



Алексей КАПЛЕР 
«Я» И «МЫ» 

Взлёты и падения 

рыцаря _ 

искусства _ 


МОСКВА«КНИГА» 1990 




ББК 84Р7-4 
К20 


Предисловие, составление и подготовка текста 
Ю. В. Друниной 

Разработка серийного оформления 

А. Т. Троянкера, Г. М. Грозной, Е. А. Родионовой 


Редактор Э. Б. Кузьмина 


4702010204-067 




РЫЦАРЬ НЕПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА 


Друг юности Алексея Каплера Сергей Юткевич 
вспоминает, как в 1928 году в Одессу приехал Бабель, 
специально для того, чтобы послушать устные импровизи¬ 
рованные рассказы молодого начинающего кинемато¬ 
графиста, которого тогда величали просто Алеша. 

«Это было трогательно и забавно, а местами на¬ 
столько смешно, что весь трясся, заливался беззвучным 
хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и слез 
свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения 
рассказов Каплера, неподдельно восхищаясь наблюда¬ 
тельностью и точностью характеристик и той сочностью 
языка, в которой кто-кто, а Бабель был самым сведущим 
и тонким знатоком»,— пишет Юткевич *. 

К этому времени у 24-летнего Алеши было уже 
некоторое актерское прошлое. Он играл в театре у режис¬ 
серов Козинцева и Трауберга, основавших ФЭКС — 
Фабрику эксцентричного актера. Исполнял, например, 
в «Женитьбе» Гоголя роль... Ната Пинкертона. А в моль- 
еровском спектакле «Господин де Пурсоньяк» его герой 
катался по сцене на трехколесном велосипеде, и у него 
шел дым из ушей... 

Довелось молодому Каплеру играть на площадях 
и танцевать в эстрадном театре с партнершей «Танго 
смерти»... 

Когда Козинцев и Трауберг стали работать в кино, 
Каплер исполнял роль норвежского хулигана — «для 
смеха» ему затолкали в каждую ноздрю почти по пачке 
ваты. 

В гоголевской «Шинели» играл эпизодическую роль 
«значительного лица»— сие «событие» почему-то полу¬ 
чило мировой резонанс. Но об этом ниже. 

Однако сам Каплер довольно быстро понял, что не 
рожден актером. 

Решил попробовать себя .в режиссуре, тем более 
что его пригласил к себе ассистентом А. П. Довженко. 

Стал профессиональным режиссером — поставил 


* Юткевич С. Приглашение к встрече//Каплер А. Я. Дол¬ 
ги наши. М., 1973. С. 8. 
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несколько короткометражек и даже одну полнометраж¬ 
ную картину (не выпущенную, правда, на экран из-за 
«занепадництва», то есть по-русски — упадничества). 

Однако он мечтал нести зрителю не чьи-то мысли, 
чьи-то чувства и взгляды, а свои собственные. 

И Алексей Каплер стал кинодраматургом. Здесь 
его судьба сразу сложилась удачно. Уже первые фильмы 
«Три товарища» и «Шахтеры» сделали известным имя 
молодого сценариста. Поэтому его пригласили участво¬ 
вать в закрытом правительственном конкурсе, возглав¬ 
ляемом «самим» Молотовым, конкурсе на лучшую пьесу 
или сценарий об Октябрьской революции. Сценарий 
Каплера «Восстание», переименованный впоследствии 
в «Ленин в Октябре», получил первую премию. 

Жизнь заставила нас, людей с неокаменевшими 
мозгами, пересмотреть многое. Сталин по справедливо¬ 
сти оценен как кровавый преступник. 

Однако в то время, когда Сталин был «божеством», 
одно то, что Каплер писал не о нем, а о Владимире 
Ильиче, говорит об искренности и смелости драматурга. 

Он был совершенно покорен тем образом Ленина, 
который открылся для него при изучении материалов 
об Октябрьской революции. И понял, чт() писать о рево¬ 
люции — значит писать о Ленине. 

Но как?.. «Теперь, когда созданы десятки, если 
не сотни произведений об Ильиче,— рассказывает Кап¬ 
лер,— когда в столовке киностудии можно встретить 
сразу четырех «Лениных», трудно представить, как мы 
были далеки даже от тени мысли, что В. И. Ленин может 
стать непосредственным участником кинематографиче¬ 
ского действия... Написать, как в обычном сценарии, 
«Ленин», поставить двоеточие и начать излагать за Ле¬ 
нина то, что он говорит, казалось невозможным, кощун¬ 
ственным. И еще: как' должен говорить Ленин? Каким 
языком? Проще всего, казалось бы, взглянуть в его со¬ 
чинения. Но не мог же он общаться на языке статей, 
на языке книг. Значит, сочинять речь Ленина?..» 

■ Не забудьте, что все эти мучительные размышле¬ 
ния велись более пятидесяти лет назад... 

Фильм имел громадный зрительский успех. Алек¬ 
сей Яковлевич объясняет это так: «Успех «Ленина в Ок¬ 
тябре», конечно же, основан более всего на том, что в 
Щукине зрители признали своего Ильича». 

И даже сейчас, когда сомнению справедливо под¬ 
вергается все и вся, образ первого Ильича продолжает 



покорять умной ироничностью и лукавой мудростью. 
Человечностью. В него веришь, его любишь, даже если 
кому-то эта любовь может показаться немодной... 

Фильмы «Ленин в Октябре», а потом «Ленин в 
1918 году» сделали Каплера из известного кинодрама¬ 
турга — знаменитым. И эію не была слава-однодневка. 

Когда началась война, Алексей Каплер не пожелал 
присоединиться к коллегам, эвакуировавшимся в Алма- 
Ату. Отдав на Алма-Атинскую студию новый сценарий 
«Котовский» (тоже ставший известным фильмом), моло¬ 
дой драматург добился, чтобы его забросили военкором 
в партизанский край. 

Результат — серия очерков в «Известиях» (вышед¬ 
шая и отдельной книжкой «В тылу врага»), а главное — 
сценарий «Товарищ П», ставший одной из лучших кар¬ 
тин о войне «Она защищает Родину» с незабываемой 
Верой Марецкой. 

Далее Каплер полетел в осажденный Сталинград. 
Но перед этим в его судьбу вмешалось нечто неожидан¬ 
ное, переломавшее жизнь. 

Чтоб рассказать об этом беспристрастно, восполь¬ 
зуюсь отрывками из книжки Светланы Аллилуевой 
«Двадцать писем к другу»: 

«Василий (брат Светланы.— Ю. Д.) привез Капле¬ 
ра к нам в Зубалово (одна из подмосковных дач Ста¬ 
лина.— Ю. Д.) в конце октября 1942 года... 

Люся Каплер — как все его звали — был очень 
удивлен, что я что-то вообще понимаю, и был доволен, 
что мне не понравился американский боевик с герлс и 
чечеткой. Тогда он предложил показать мне «хорошие 
фильмы» по своему выбору, и в следующий раз привез 
к нам в Зубалово «Королеву Христину» с Гретой Гарбо. 
Я была совершенно потрясена тогда фильмом, а Люся 
был очень доволен мной... 

Вскоре были ноябрьские праздники. Приехало много 
народа... После шумного застолья начались танцы... 
«Что вы невеселая сегодня?»— спросил меня Люся, не 
задумываясь о том, что услышит в ответ. И тут я стала 
говорить обо всем — как мне скучно-дома, как неинте¬ 
ресно с братом и с родственниками; о том, что сегодня 
десять лет со дня смерти мамы, а никто не помнит об 
этом и говорить об этом не с кем... 

Крепкие нити протянулись между нами в этот ве¬ 
чер,— Мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся 
был удивлен, растроган. 


5 



...Ему предстояла поездка в Сталинград. В эти не¬ 
сколько дней мы старались видеться как можно чаще. 
Мы ходили в холодную военную Третьяковку... Потом 
ходили в театры. Тогда только что пошел «Фронт» Кор¬ 
нейчука, о котором Люся сказал, что «искусство там и 
не ночевало»... В просмотровом зале Комитета кинема¬ 
тографии на Гнездниковском Люся показал мне тогда 
«Белоснежку и семь гномов» Диснея и чудесный фильм 
«Молодой Линкольн». 

Люся приносил мне книги: «Иметь и не иметь», 
«По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Все люди — вра¬ 
ги» блдингтона... 

Мы ходили вместе по улицам темной заснеженной 
военной Москвы... А за нами поодаль шествовал мой 
несчастный «дядька» Михаил Никитич Климов, совер¬ 
шенно обескураженный сложившейся ситуацией и тем, что 
Люся очень любезно с ним здоровался и давал при¬ 
курить. 

Люся был для меня тогда самым умным, самым 
-добрым и прекрасным человеком... Он раскрывал мне мир 
искусства — незнакомый, неизведанный. А он все не пере¬ 
ставал удивляться мне, ему казалось необыкновенным, 
что я понимаю, слушаю, впитываю его слова... 

Вскоре Люся улетел в Сталинград... В конце ноября, 
развернув «Правду», я прочла в ней статью спецкора А. 
Каплера — «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда». 

Увидев это, я похолодела. Я представила себе, как 
мой отец разворачивает газету... Дело в том, что ему 
уже было доложено о моем странном, очень странном 
поведении. И он уже однажды намекнул мне очень недо¬ 
вольным тоном, что я веду себя недопустимо. Я оставила 
этот намек без внимания и продолжала вести себя так же, 
а теперь он, несомненно, прочтет эту статью, где все 
так понятно,— даже наше хождение в Третьяковку 
описано совершенно точно... И надо же было так закон¬ 
чить статью: «Из твоего окна видна зубчатая стена 
Кремля...» Боже мой, что теперь будет?! 

Люся возвратился из Сталинграда под Новый, 
1943 год. Вскоре мы встретились, и я его умоляла только 
об одном: больше не видеться и не звонить друг другу. 
Я чувствовала, что все это может кончиться ужасно... 

Наконец, я первая не выдержала и позвонила 
ему. И все снова закрутилось... 

Решили как-то образумить Люсю. Ему позвонил 
полковник Румянцев, ближайший помощник и правая рука 
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генерала Власика... Румянцев дипломатично предложил 
Люсе уехать из Москвы в командировку куда-нибудь 
подальше. (По тем временам это был весьма гуманный 
жест,— Ю. Д.). Люся послал его к черту и повесил 
трубку... 

3-го марта утром, когда я собиралась в школу, 
неожиданно домой приехал отец, что было совершенно 
необычно... Я никогда еще не видела отца таким... он 
задыхался от гнева, он едва мог говорить: «Где, где это 
все?— выговорил он,— где все эти письма твоего писа¬ 
теля?» 

Нельзя передать, с каким презрением выговорил 
он слово «писатель». 

«Мне все известно! Все твои телефонные разго¬ 
воры... Твой Каплер — английский шпион, он аресто¬ 
ван!» (...) 

«А я люблю его!»— сказала, наконец, я, обретя 
дар речи. «Любишь?!»— выкрикнул отец с невырази¬ 
мой злостью...— и я получила две пощечины — впер¬ 
вые в своей жизни... и он произнес грубые мужицкие 
слова — других слов он не находил... И, взглянув на 
меня, произнес то, что сразило меня наповал: «Ты бы 
посмотрела на себя — кому ты нужна?! У него кругом 
бабы, дура!» 

И ушел к себе в столовую... 

Фразу о том, что «твой Каплер — английский 
шпион», я даже как-то не осознала сразу... 

Как во сне, я вернулась из школы. «Зайди в столо¬ 
вую к папе»,— сказали мне... Отец рвал и бросал в кор¬ 
зину мои письма и фотографии. 

«Уж не могла себе русского найти!». То, что Кап¬ 
лер — еврей, раздражало его, кажется, больше всего. 

Люся вскоре был выслан на север на пять лет». 

Вот что рассказывает товарищ по несчастью, теперь 
владимирский литератор Павел Александрович-Рачков*. 
«Алексея Яковлевича Каплера я встретил в Инте в мае 
1950 года. Он отбывал уже второй срок... Меня этапи¬ 
ровали в лагерь, поставляющий рабочую силу строящим¬ 
ся тогда шахтам № 11—12. Вскоре и Алексей Яковле¬ 
вич оказался у нас. Было специальное распоряжение, 
запрещающее использовать Каплера на легких работах. 

После короткого инструктажа ему доверили управ¬ 
лять подъемной машиной на участке проходки отводов 


Призыв. Владимир, 1989. 




одиннадцатой шахты. А я работал на проходке в верти¬ 
кальных стволах двенадцатой шахты, имевшей с один¬ 
надцатой общую администрацию. Так что встречались 
мы с Алексеем Яковлевичем и на работе, и на нарах. 

Рабочее место Каплера было в тесовом, продувае¬ 
мом со всех сторон сарае. Человек, словно прикованный, 
сидел (в бушлате с номером на спине, на ногах кирзовые 
ботинки второго срока), держась за рычаги лебедки. 
Слева — фанерная табличка с расшифровкой сигналов, 
подаваемых из забоя. Нагрузив вагонетку или бадью 
породой, рабочий дергает за рукоятку троса, соединен¬ 
ного с молотком, который за спиной Каплера бьет по 
звонкой тарелке буфера. Лебедчик поднимает бадью 
из забоя.. Иногда шахтеры сигналят: «Давай крепеж» 
или «В бадье человек». Все эти сигналы Алексей Яков¬ 
левич знал наизусть. 

Рядом с ним — ни души. Перерыва на обед не бы¬ 
вает. Дается небольшая пауза, чтобы люди могли под¬ 
крепиться остатками пайки. Рабочий день у лебедчика, 
как и у тех, кто в забое, на два часа дольше, чем у шах¬ 
теров Донбасса. В месяц три выходных дня. Но это не 
значит, что в эти дни люди могли подольше поспать и 
провести время в жилой зоне, как им хочется. У лагер¬ 
ного начальства на эти дни свои мероприятия. То шмон 
устроят, то инвентаризацию. Сгонят всех в одну секцию 
барака и начнут! Полетят с нар подушки, набитые ком¬ 
коватой ватой или перетертой стружкой, матрацы, мешоч¬ 
ки с нехитрым зековским скарбом (расческа, нитки, 
пуговицы) — все поставят дыбом, перемешают, истоп¬ 
чут сапогами. Потом начинается личный обыск с разде¬ 
ванием догола. И уж после этого начнут пускать по од¬ 
ному в разоренный дом». 

Смерть Сталина освободила Каплера, отбывшего 
в лагерях Воркуты и Инты две пятилетки. Его выпустили 
одним из первых. 

А через несколько месяцев судьба столкнула меня 
с Алексеем Яковлевичем, и мы не расставались уже до 
конца его жизни, оборвавшейся в 1979 году. 

Аллилуева уехала за рубеж, но тень ее, как тень 
отца Гамлета, продолжала преследовать Каплера. 

В западной прессе появилось сообщение, что некий 
американский режиссер решил поставить сенсационный 
фильм о «романе века». Сейчас же у нас чья-то мудрая 
голова решила, что теперь седовласого «Ромео» нельзя 
выпускать за границу — похитят! 



А между тем Алексей Яковлевич уже много лет 
был вице-президентом Международной гильдии сценари¬ 
стов и со свойственным ему темпераментом защищал в 
зарубежье интересы своих советских коллег. 

Да и вообще это «табу» было глупо и унизительно... 

И даже после кончины Каплера Светлана Иоси¬ 
фовна невольно бросала мрачную тень на его судьбу. 

С большим трудом мне удалось «пробить» двух¬ 
томник сценариев, повестей, воспоминаний и публици¬ 
стики Алексея Яковлевича* — ведь он и мертвым долго 
оставался персоной нон грата. А общественность, в том 
числе и авторитетная комиссия по литературному на¬ 
следию Каплера, решила ни во что не вмешиваться... 

Но как раз тогда, когда вышел первый том, Ал¬ 
лилуева вдруг решила вернуться на родину. 

Почему-то сие событие снова выбило из равнове¬ 
сия какого-то «бдящего» чиновника, и второй том Капле¬ 
ра решили было... не выпускать. 

Опять хождение по мукам. К счастью, Светлана 
Иосифовна снова раздумала жить на родине. 

Второй том вышел. Правда, об этом издании знают 
немногие — извещения о нем не было нигде. И все-таки 
двухтомник Каплера сразу же разошелся, стал библио¬ 
графической редкостью. 

Но я забежала далеко вперед, пользуясь советом 
Марка Твена, на который ссылался Каплер: «Броди по 
жизни как вздумается. Говори о том, что интересует 
тебя в данную минуту, пиши о прошлом и о том, что тебе 
только что пришло в голову. Тогда ты столкнешь совре¬ 
менность с тем, что было давным-давно». 

Вернусь к далеким шестидесятым годам. 

Когда Алексей Яковлевич стал появляться каждый 
месяц на телеэкране в роли ведущего «Кинопанорамы», 
популярность его превратилась в настоящее бедствие. 
Телефон сходил с ума, многочисленные поклонницы и 
поклонники, наивно уверовав во всемогущество своего 
кумира, звонили не только за тем, чтобы объясниться 
в любви, но и с просьбами, а то и требованиями помочь 
в самых неожиданных коллизиях, вплоть до семейных 
неурядиц и бытовых сложностей. 

В силу характера Алексей Яковлевич терпеливо 
выслушивал каждого и каждому пытался помочь, хотя 


* Каплер А. Я. Избр. произведения: В 2 т. М.: Искус¬ 
ство, 1984. 
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собственные его дела — кинематографические, писатель¬ 
ские, журналистские, общественные — горели синим 
пламенем: времени на них не оставалось. 

Он приобрел магнитофонную приставку, которую 
подключал к телефону во время своего отсутствия. Че¬ 
ловек, набравший номер Каплера, слышал его голос, 
записанный на пленку: «Говорит секретарь-автомат. Дома 
никого нет. Сообщите, пожалуйста, свое имя и свой те¬ 
лефон. .» Алексей Яковлевич отзванивал каждому, кто 
правильно понимал его необыкновенную предупредитель¬ 
ность. Но тогда такой «секретарь» был еще технической 
новинкой, знакомой далеко не всем. Поэтому некоторые 
абоненты сначала роняли трубку, а потом названивали 
еще и еще, разражаясь либо восторженными репликами 
(«Во дает! Бросьте! Я же узнал ваш голос!»), либо 
истерикой («Издевайтесь, издевайтесь над инвалидом 
войны!»). Потом начинался густой, высококвалифици¬ 
рованный мат... 

Да, Алексей Каплер, кинодраматург с мировым 
именем, этот жизнерадостный, ироничный и неотразимо 
обаятельный человек — мне не даст соврать многомил¬ 
лионная телевизионная аудитория,— жил с постоянным 
комплексом вины, или, точнее, неоплаченного долга. 

Долга перед студентами-вгиковцами, почему-то 
твердо уверенными, что «всемогущий мэтр» обязан 
«пробивать» их отнюдь не всегда гениальные сценарии,— 
даже когда, зажатый в тиски чудовищного цейтнота, 
он вынужден был отказаться от преподавательской работы. 

Долга перед начинающими литераторами всех жан¬ 
ров, среди которых, к несчастью, преобладали графома¬ 
ны,— природа возмещает бездарность пробивной силой... 

Он вообще испытывал постоянное чувство вины 
перед любыми неудачниками и старался — не всегда, 
правда, удачно — устроить их судьбы. 

И перед всеми яркими незаурядными людьми, 
часто встречавшимися ему на долгом жизненном пути,— 
считал себя обязанным написать о них, не дать кануть 
в Лету. Ведь и самые яркие личности забываются (на 
время или навсегда), если о них не напоминать... 

Но если, с одной стороны, это гипертрофирован¬ 
ное чувство долга порой просто мешало ему, отнимая 
дорогое время (а что такое Время, если не жизнь?), то, 
с другой стороны, именно оно было тем рычагом, той 
точкой опоры, благодаря которой Алексей Яковлевич 
завоевывал сердца современников. 



Нельзя понять Каплера-драматурга, Каплера-пуб- 
лициста, Каплера-человека, несколько лет запросто загля¬ 
дывавшего к нам в дом через голубое окошко телевизора, 
не учтя, что всегда и во всем его вело, как компас, обост¬ 
ренное чувство справедливости, прекрасное (хотя теперь 
старомодное) чувство рыцарства. Никуда не уйдешь 
от него в разговоре об этом художнике. Не случайно 
статью о нем я назвала «Рыцарь непечального образа». 

В киноповести «Мечтатели» есть у Алексея Яков¬ 
левича одна сцена. К юному Алеше во сне является 
Дон-Кихот. Происходит такой диалог: 

— Мы ведь в школе проходили ваш образ как 
отрицательный,— говорит Алеша. 

— Да что ты?— удивляется Дон Кихот,— За что 

же? 

— Ну, за мельницу например. 

— Разве я с нею плохо сражался? 

— Нет, но надо, говорят, искать настоящих против¬ 
ников... 

— Слушай, Алеша. На свете есть добро и зло, 
и зла еще очень много—не упускай никогда случая 
сразиться с ним, заступайся за слабых. Бросайся в бой, 
не задумываясь. Не боясь ничего, никого, никогда. Если 
враг в тысячу раз сильнее тебя — все равно бросайся 
в бой... 

И Алексей Яковлевич никогда не упускал такого 
случая. 

Читатели шестидесятых годов были взбудоражены 
фельетоном Каплера «Сапогом в душу», помещенным 
в «Литературной газете», вопреки угрозам печально 
известного Медунова, вставшего на защиту тогдашнего 
начальника сочинской милиции. Начальничек этот заса¬ 
дил свою дочь в сумасшедший дом только за то, что она 
полюбила простого шофера. А самого парнишку — 
в тюрьму... 

После публикации этого необычного для тех времен 
фельетона на Каплера завели в милиции уголовное дело... 
Сам Хрущев, которому поднаторевшие в клевете «меду- 
новцы» донесли, что «Литгазета» якобы защищает 
какого-то «забулдыгу-сифилитика», топал ногами. 

(Алексей Яковлевич никогда не видел Никиту Сер¬ 
геевича, поскольку не был зван на встречи с творческой 
интеллигенцией. Но считал высоким гражданским подви¬ 
гом его речь на XX съезде, подвигом, за который про¬ 
щал всето, что впоследствии окрестили «волюнтаризмом».) 

II 



За многих сражался Каплер и острым пером публи¬ 
циста, и острым словом в «Кинопанораме». Амплитуда 
его рыцарства была велика. 

Так, он вступился за память Раисы Васильевой. 
Имя это ничего не говорит подавляющему большинству 
современных читателей. Но вот фильм «Подруги», на¬ 
верное, знают все. Я приведу большой отрывок из письма 
Каплера в «Литературную Россию»: 

«Кто не запомнил храбрую девочку Асю из фильма 
«Подруги»,— писал Алексей Яковлевич.— Милую 
«пуговку», сыгранную Яниной Жеймо. Сколько благо¬ 
дарных слез пролито в залах кинотеатра, сколько заду¬ 
шевных писем послано и Л. Арнштаму — режиссеру 
фильма и «автору» сценария? И только один человек не 
получал никогда благодарственных писем и ни разу не 
упоминается в статьях, рецензиях и книгах. Человек 
этот — автор повестей «Фабрично-заводские» и «Первые 
комсомолки», автор сценария «Подруги» — Раиса Ро¬ 
дионовна Васильева. Арнштам был ее соавтором. 

Книги Раисы Васильевой и фильм «Подруги» глу¬ 
боко автобиографичны. Их автор — одна из первых ком¬ 
сомолок города Ленина, героиня гражданской войны, 
командир санитарного отряда, боец. 

К тому времени, когда «Подруги» вышли на экран, 
Раиса Васильева трагически погибла (расстреляна по 
постановлению «тройки»,— Ю. Д.). Имя ее было снято 
из титров фильма, о книгах, по которым писался сце¬ 
нарий, тоже не говорилось, и таким образом автором 
сценария остался Арнштам. 

Раиса Васильева была посмертно полностью реаби¬ 
литирована, но имя ее так и не восстанавливалось. 

В дни 30-летнего юбилея «Подруг» мною был под¬ 
нят вопрос о восстановлении имени Васильевой в тит¬ 
рах фильма. Простейшим путем для этого было бы фор¬ 
мальное заявление Арнштама в Главкинопрокат. Такое 
заявление не поступило. 

Через некоторое время писатели Ю. Герман и В. Кет¬ 
линская возбудили вопрос об этом через ленинградскую 
писательскую организацию, к коей принадлежала Раиса 
Васильева. В 1963 году в «Литгазете» было опублико¬ 
вано открытое письмо, его подписали Маршак, Чуков¬ 
ский, Ю. Герман, В. Кетлинская и А. Любарская. Дали 
подписать письмо и Арнштаму. 

Наконец, год назад, в одной из передач «Кинопа¬ 
норамы»,— продолжает Каплер,— я обратился в прокат 
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и к «соратникам Васильевой по фильму» с призывом 
включить имя автора «Подруг» в титры фильма. Про¬ 
кат ответил, что для изменения титров нужно иметь доку¬ 
ментальное основание. Таким основанием могло стать 
заявление того, кто числится единственным автором 
сценария. Однако и после двукратного выступления ЦТ 
заявлений не последовало. 

К сожалению, по сегодняшний день единственным 
автором сценария является Арнштам... 

Раисе Васильевой уже не нужна слава. Но отсут¬ 
ствие ее доброго писательского имени в созданном по ее 
повестям и сценарию фильме—безнравственно». 

Так заканчивал давным-давно свое письмо в «Ли¬ 
тературную Россию» Алексей Каплер... 

Время не остановишь — ушли в мир иной все писа¬ 
тели, некогда вступившиеся за посмертно ограбленного 
человека. 

Умер и Арнштам, но, увы, дело его живет. И в послед¬ 
нем энциклопедическом «Кинословаре» (1986) об этом 
режиссере написано так: «В 1936 году по своему (кур¬ 
сив мой.— Ю. Д.) сценарию поставил фильм „Подруги”». 
Мародерство продолжается... 

Алексей Яковлевич стал беззаветным рыцарем Веры 
Холодной, светлая память которой была испачкана обы¬ 
вательской грязью. В романе Ю. Смолича «Рассвет над 
морем» и в пьесе Г. Плоткина «На рассвете» эта звезда 
экрана, трагически умершая в двадцать шесть лет, пат¬ 
риотка, отказавшаяся покинуть пылающую в огне граж¬ 
данской войны родину, была выведена как... шпионка и 
проститутка. 

В статье «Холодные глаза» Каплер вступился за 
двух беззащитных стариков, вышвырнутых из родного, 
полуразрушенного войной дома, которые, защищая свое 
достоинство, вырыли рядом землянку и стали там жить. 
После статьи в «Литературной газете» старикам был 
возвращен отнятый у них беззаконно домишко... 

И обычно в этой нелегкой роли борца за справедли¬ 
вость Каплер оказывался вроде бы случайно. 

Приехал, например, в Ульяновск для поисков не¬ 
обходимых материалов, а наткнулся на отвратительный, 
похабный, оскорбляющий честь какой-то незнакомой жен¬ 
щины пасквиль. Он был вывешен в застекленной витрине 
«Комсомольского прожектора» на центральной улице 
города, с указанием точного адреса жертвы. Другой 
прочитал бы да и пошел по своим делам — своих-то забот 



у всякого хватает. А вот Алексей Яковлевич сразу же 
побежал в комитет комсомола, потом к несчастной, вы¬ 
ставленной на всеобщее позорище семье жертвы ванда¬ 
лизма, поговорил со множеством людей. В «Литгазете» 
появился гневный фельетон «Воспитание дегтем», сняв¬ 
ший грязное пятно с имени оклеветанной женщины, от¬ 
хлеставший по щекам виновных в этом моральном пре¬ 
ступлении и помогший многим изверившимся душам по¬ 
верить в торжество справедливости. 

А произошло все случайно. 

Но так ли уж случайно? 

Ведь скольким, к примеру, рассказывала я об исто¬ 
рии, происшедшей с героиней Великой Отечественной 
войны Екатериной Новиковой. (Про «гвардии Катюшу» 
в войну писали многие, в том числе Евгений Петров.) 

У нее посреди толпы людей, сошедшей с дачной 
электрички, какой-то юный мерзавец пытался вырвать 
из рук сумочку. Несмотря на жестокие удары по раненной 
еще на фронте голове, «гвардии Катюша» сопротивля¬ 
лась отчаянно, потому как в сумочке лежал партбилет... 

Я рассказывала об этом многим, все ахали, сочув¬ 
ствовали Новиковой и возмущались равнодушием свиде¬ 
телей неравного единоборства немолодой женщины с 
молодым подонком. Все. Но только Алексей Яковлевич 
поехал в госпиталь, куда угодила «гвардии Катюша». 
Долго и не единожды беседовал с ней, снова, как и в 
«сочинском деле», вступил в единоборство с милицией. 
Виновные были наказаны. 

Так родился его «Случай в дачном поселке», тоже 
вызвавший бурю среди читателей семидесятых годов. 

Громко прозвучавшие некогда острые и смелые 
выступления Алексея Каплера прошли жестокое испыта¬ 
ние временем и продолжают волновать современных 
читателей. Они и не могут не волновать тех, у кого «серд¬ 
ца для чести живы». Не могут, потому что направлены 
против «отца всех пороков»— Равнодушия. Потому что 
утверждают главное, что сейчас вынесено народом на 
повестку дня,— чувство собственного достоинства, спра¬ 
ведливость, человечность. 

Нет, десять лет Инты и Воркуты не сломали Каплера. 
Он остался таким же «рыцарем непечального образа». 

А было ему отпущено еще четверть века. Работал 
он как одержимый — не только творчески и на «Кинопа¬ 
нораме». Был одним из организаторов Союза кинемато¬ 
графистов СССР, вице-президентом Международной 
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гильдии сценаристов, бессменным руководителем сценар¬ 
ного цеха, горячим защитником кинодраматургов. 

Любил молодежь. Преподавая во ВГИКе и на Выс¬ 
ших сценарных курсах, заступался за тех студентов, 
чья самобытность им же вменялась в вину. 

И в годы безвременья своеобразие в искусстве про¬ 
бивалось порой, как упрямая трава сквозь асфальт. 
Но ее чаще всего затаптывали. Если не встречался ум¬ 
ный и сильный Садовник. 

Приведу небольшой отрывок из воспоминаний Алек¬ 
сея Яковлевича. 

«Дирекция Высших сценарных курсов прислала мне 
«дело» одного из слушателей на предмет отчисления... 
Прежде чем подписать постановление, я стал читать 
непригодную работу... То была история молодого скульп¬ 
тора, который задумал создать образ «матери города», 
а вместо этого лепил, по заказам вдов обывателей, над¬ 
гробия, изображая «для интеллигентности» покойных 
лавочников в пенсне или в шляпе... И кончается сцена¬ 
рий тем, что после очередной гулянки герой случайно 
забредал на кладбище и, удивленный, оглядывал свои 
«произведения».— Моя персональная выставка! — 
горестно восклицал он, поняв, наконец, на что истратил 
жизнь и талант. Все это написано с поразительным 
грузинским своеобразием, с мягким добрым юмором. 
Молодого автора я взял к себе в мастерскую, и, благопо¬ 
лучно закончив Высшие сценарные курсы, он стал ныне 
одним из самых талантливых и своеобразных сценари¬ 
стов... Имя его— Резо Габриадзе». 

Хорошо, что на пути талантливого юноши встретился 
настоящий «Садовник» (название одного из первых сце¬ 
нариев Каплера, сценария, ставшего впоследствии филь¬ 
мом «Шахтеры»). 

Я — не киновед. Моя задача — задача человека, 
которому выпало счастье в течение четверти века видеть, 
как появляются на свет «дети» этого художника — ки¬ 
ноповести, киноновеллы, очерки, статьи, полемические 
заметки,— и теперь очень кратко попытаться рассказать 
об этом. «Если не я, то кто же?..» 

На свете немало наивных людей, от чистого сердца 
стремящихся «подарить» художнику тот или иной сюжет, 
ту или иную тему. 

Не понимают эти добрые люди одного: творчество — 
процесс неизмеримо сложный, далеко не всегда уяра- 
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вляемый, не идущий «от головы», не всегда даже под¬ 
чиняющийся желанию сердца. 

Я бы сравнила его с процессом, ежегодно происхо¬ 
дящим в природе,— когда с деревьев начинают осыпать¬ 
ся семена, миллиарды их стремятся пробиться в землю, 
прорасти в ней. Да и земля жаждет их принять в свое 
лоно. Но... не всегда может. То она суха и тверда, как 
асфальт, то превращена бесконечными дождями в жид¬ 
кое плывущее месиво, то просто нет у нее места для новых 
«пришельцев»... Да мало ли причин, по которым, например, 
из густой тополиной метели лишь отдельным пушинкам 
удается стать зародышами новой жизни? 

Так и душа художника. Сколько потрясающих 
сюжетов «порхает» вокруг него! Сколько кругом удиви¬ 
тельных судеб и характеров, так и просящихся на полотно, 
то бишь бумагу! Но, увы, эта своенравная, неумолимая, 
часто мучающая своего «хозяина» пресловутая «твор¬ 
ческая душа» тоже, как и матушка-земля, способна 
принять в себя лишь отдельные «пушинки» из тополи¬ 
ной метели сюжетов и тем... 

Я постараюсь рассказать, как иногда происходил 
этот непостижимый процесс у Алексея Яковлевича. 

Много лет назад, будучи проездом в Париже, я 
случайно купила на книжном развале скромно изданную 
книжку, озаглавленную «Вики». 

Так в нашу жизнь, именно нашу, потому что Алек¬ 
сей Яковлевич тоже до глубины души был потрясен про¬ 
читанным,— вошла Вика Оболенская, урожденная Вера 
Макарова, москвичка, увезенная из России девятилет¬ 
ним ребенком, вышедшая в Париже замуж за князя 
Оболенского, одна из первых парижанок, вступившая 
в Сопротивление и казненная гестапо. 

Теперь многие советские люди знают ее имя,— 
кроме ордена Почетного легиона, Военного креста с паль¬ 
мами и медали Сопротивления Оболенская была награж¬ 
дена и нашим орденом Отечественной войны 1-й степени. 
Но тогда мы услышали о ней впервые. 

«Семя» упало на благодатную почву. 

И вот отрывок из предисловия Алексея Яковлеви¬ 
ча к его киноповести «В русском Париже»*: «У нас обоих, 
естественно, явилась потребность, больше — необходи¬ 
мость написать об этой русской женщине, в которой сли¬ 
лась любовь к России с любовью к Франции, стальное 
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мужество с женской нежностью и обаянием, умение 
вести светский разговор с умением героически молчать 
под пытками фашистов. 

Каждый из нас по-своему выполнил эту задачу: 
Друнина в стихах и прозе, я — в той форме, которая мне 
более близка,— в киноповести...» 

Но если в своих очерках* я писала об Оболенской 
строго документально, то Каплер не мог не прибегнуть 
к художественному домыслу. Это касается и «додуман¬ 
ных» им действующих лиц и самого действия. 

Еще живы были близкие Вики — муж, родствен¬ 
ники, товарищи по Сопротивлению. Нельзя даже было 
называть героиню ее настоящим именем — в кинопо¬ 
вести она стала Софьей. 

Но духовный облик этой Софьи передан с удиви¬ 
тельной точностью и тонкостью — такой была Вика Обо¬ 
ленская. И киноповесть «В русском Париже»— обелиск 
на скромной могиле героической нашей соотечествен¬ 
ницы. 

Трагическая тема человека, потерявшего, а затем 
снова обретшего Родину, повторилась у Каплера в послед¬ 
ней его, посмертно изданной повести об Александре 
Вертинском: «Шумят чужие города». 

Алексей Яковлевич, конечно же, много раз перечи¬ 
тывал автобиографические записи Вертинского и все 
связанное с ним, беседовал с его вдовой Лидией Влади- 
мяровной, но отнюдь не задавался целью стать био¬ 
графом знаменитого русского шансонье. 

Каплеру важно было показать духовную биографию 
Вертинского, его сложный, мучительный и счастливый 
путь домой, путь к самому себе. 

Никогда не забуду первого посещения Аджимуш- 
кайских каменоломен — одного из самых трагических 
мест на нашей многострадальной земле, оставшихся на¬ 
всегда в истории Великой Отечественной. Весной сорок 
второго, когда немцы подошли к Керчи, в этих камено¬ 
ломнях скрылись бойцы, прикрывавшие отход нашей 
армии и не успевшие переправиться через Таманский 
пролив. А вместе с ними и бегущие от врага мирные 
жители — женщины, дети, старики. И госпитали с огром¬ 
ным количеством раненых. 

Все эти тысяча людей, не желая сдаваться в плен, 
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погибли здесь — кто от взрывов и обвалов, кто от жажды, 
кто от голода, кто удушенный отравляющими газами, 
примененными фашистами. 

Мы приехали в Аджимушкай, когда там еще не было 
никакого музея, никакого мемориала. Просто лежала 
перед нами мертвая, вся в глубоких воронках степь. 
А если хорошо присмотреться, можно было найти и несколь¬ 
ко черных, похожих на громадные сусличные норы выхо¬ 
дов из каменоломен. 

Мы вползли в одну из таких «нор», рядом с кото¬ 
рой валялась проржавевшая, проросшая жесткой травой 
каска. Темнота сразу поглотила бы нас, если б не припа¬ 
сенные заранее фонарики. 

Повторяю — тогда здесь не было и намека на под¬ 
земный музей. Согнувшись в три погибели, мы прошли не¬ 
сколько метров по этой ледяной могиле, бережно подни¬ 
мая то полуистлевший башмак, то солдатский котелок 
или сумку от противогаза, то обломки детских игрушек. 
Вначале, случалось, пели. 

Шалили, во тьме мелькая, 

Вы, звездочки подземелий, 

Гавроши Аджимушкая... 

Мне стало жутко в этом подземном лабиринте. 
И казалось, что не крылья потревоженных летучих мышей, 
а души мучеников касаются нас своими крылами. 

Рассказывали, что, случалось, люди, заблудившись, 
бродили здесь неделями. И я с трудом уговорила Алек¬ 
сея Яковлевича вернуться наверх, чтобы прийти сюда 
уже с проводником. 

Наверху, приучая глаза к солнечному свету, долго 
молчали. Потом Алексей Яковлевич тихо сказал: «Будет 
преступлением не написать про это». 

И вот киноповесть—«Двое из двадцати миллио¬ 
нов». 

Она очень своеобразно построена. 

Не выдержав мольбы детей и раненых «пить, пить!», 
юная медсестра подземного гарнизона Маша взяла ведро, 
выбралась на поверхность и открыто пошла к колодцу, 
находящемуся под прицелом вражеского пулемета. Слу¬ 
чилось чудо— пулеметчик пощадил девушку... 

Кончилась война. Маша и ее любимый — «аджи- 
мушкаец» Сергей вместе вернулись домой. Началась мир¬ 
ная жизнь, с послевоенными трудностями, с радостями 
и печалями, победами и поражениями — обычная чело¬ 
веческая жизнь. 



И вот уже на земле 9 мая 1975 года. Тридцатилетие 
Победы. За праздничным столом — Маша, теперь Мария 
Ивановна, детский врач, и вся ее большая семья. 

«Вспыхивали за окном соцветия праздничных 
огней. Но вот все замерло и осталось неподвижным: 
повисли, не рассыпаясь, огни фейерверка, застыли сидя¬ 
щие за столом. И возникла цифра: 1942». 

Каплер возвращает нас в войну, в тот день, который, 
оказывается, окончился для Маши совсем не так счаст¬ 
ливо. 

Снова появляется худющая девушка в старой, про¬ 
копченной гимнастерке — тень человека, девочка, что 
вышла с ведром из стонущего подземного ада. Но чуда 
на самом деле не случилось — фашистский снайпер не 
пощадил ее... 

«Ручеек Машиной крови стекал по земле и соеди¬ 
нялся с ручейком воды, вытекавшим из простреленного 
ведра... 

Убили Машу Королеву. Задушенный отравляющими 
газами, умер в муках Сергей. Не были, не состоялись 
эти две жизни, как не состоялись жизни тысяч плен¬ 
ников Аджимушкая, как не состоялись двадцать милли¬ 
онов жизней советских людей, погибших в борьбе с фа¬ 
шизмом...» 

О многом заставляет задуматься эта трагедия. И 
учит — тонко, ненавязчиво, беспощадно — ненависти к 
тем, кто грозит превратить весь мир в ад Аджимушкая... 

Не вдаваясь в детальное исследование художест¬ 
венных методов Алексея Каплера, не могу все же не при¬ 
вести одно его высказывание из стать» «Кухня характе¬ 
ров», высказывание, служащее, на мой взгляд, ключом 
ко всей его драматургии, ко всему его творчеству: 
«...самым существенным в работе над сценарием кажется 
мне вовсе не случай, но характер и поведение героев... 
Я действительно убежден в том, что придумать сюжет 
совсем не трудно — трудно создать подлинный, яркий, 
реалистический характер...»* 

И в трагедиях и в комедиях (а их наберется и на 
еще один сборник — ведь многое писалось «в стол») чув¬ 
ствуется неповторимая личность Алексея Каплера: настоя¬ 
щую индивидуальность не спрячешь... 

Он оставался самим собой и перед телекамерой, 
и в кругу друзей, и в кругу противников. Он никогда не 
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бывал неискренним, просто не умел быть таким — ни в 
творчестве, ни в свете юпитеров, ни перед начальством. 
Одинаково держался и с вахтером, и с министром. Нет, 
с последним, пожалуй, чуточку независимее... 

От него как бы исходили флюиды доброжелатель¬ 
ства. И в этом, в частности, наверное, был секрет зна¬ 
менитого «каплеровского обаяния». 

Но Алексей Яковлевич, как я уже писала, вовсе 
не был этаким всепрощающим Иисусиком. Стоило лишь 
задеть его убеждения. 

Мне придется сделать то, что именуют «небольшим 
экскурсом в историю». Начну его тоже с цитаты из статьи 
Каплера «Писатель и кино»: «Однажды, раскрыв «Исто¬ 
рию киноискусства» французского кинокритика Жоржа 
Садуля, я замер от изумления: оказывается, я попал в 
историю! Подумать только—во всемирной истории 
киноискусства даже моя фотография! Так и сказано 
под снимком: «Артисты Костричкин и Каплер в фильме 
«Шинель» Козинцева и Трауберга (1926)». 

Действительно, был грех: лет около сорока тому 
назад я снялся в эпизоде «Шинели». И вот это-то и 
оказалось замеченным французским исследователем 
мирового кино. 

Что касается написанных мною за тридцать лет 
сценариев, то они тоже не прошли мимо просвещенного 
внимания автора «Всеобщей истории кино». Правда, он 
«раздал» все мои сочинения режиссерам, и моя работа 
растворилась в «картинах Ромма», «картине Эрмлера» 
и т. д. Но это уже мелочи — зато я существую как 
исполнитель эпизода в картине 1926 года. 

Книги Садуля не исключение. История кино — 
это история кинорежиссуры...»* 

Как это ни странно для представителя творческой 
профессии, Алексей Яковлевич не был честолюбив. Но 
обостренное чувство справедливости побуждало этого 
неисправимого Дон Кихота бросаться на ветряные 
мельницы — заступаться за свой, сценарный цех, 
пытаться дать восторжествовать хотя бы здравому 
смыслу. 

В самом деле, как удивились бы люди, прочитав, 
например, о пьесе Горького только то, что это «спек¬ 
такль Бабочкина». 

Но в «киношном мире» горьковскую трилогию 
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«Детство», «В людях», «Мои университеты» спокойно 
именуют «фильмами Донского», а чеховскую «Даму с 
собачкой» — «фильмом Хейфица». 

И вот невеселое признание Каплера в статье с 
красноречивым заголовком «Проигранное сражение»: 
«Если бы переложить на сценарную работу все, что я 
написал и навыступал в защиту кинодраматургии,— 
получился бы у меня в активе еще добрый десяток 
сценариев... За время борьбы, которую вел, я, естест¬ 
венно, нажил среди режиссеров великое множество 
врагов. Один из них стал говорить, что мои выступле¬ 
ния, в сущности, спор о том, кто важнее — папа или 
мама, хотя для рождения фильма, мол, нужны и отец- 
сценарист и мать-режиссер». 

Так-то оно так, однако Каплер воевал только против 
«безотцовщины», против того, чтобы в графе «отец» 
стоял унизительный прочерк. И чтобы бедные «матери- 
одиночки», то бишь режиссеры, не «рожали», как дева 
Мария, при помощи «непорочного зачатия». 

«Но вот что неизмеримо обидно,— продолжает 
Каплер,— меня публично не поддержали мои коллеги 
сценаристы. Нет. Они, конечно, звонили мне после каж¬ 
дого выступления, благодарили; нет, они при встречах 
горячо пожимали руку, говорили красивые слова, но 
никто из них не взялся за перо, чтобы поддержать 
борьбу за наше общее дело, никто никогда не выступил 
в поддержку этой борьбы... Ныне я должен признать, 
что очень сожалею о потраченном времени, о растрачен¬ 
ной на эту борьбу энергии, ибо в результате все ока¬ 
залось напрасным — сражение проиграно...»* 

Но, «проиграв сражение», Алексей Каплер многое 
и выиграл. Перестав оглядываться на кинокамеру, стал 
настоящим, без скидок на «киноспецифику», прозаиком 
и драматургом, то есть писателем, не «работающим на 
режиссера», а таким, к произведениям которого — рано 
или поздно — режиссеры обращаются сами. 

Надо сказать, что и первые его сценарии, в отличие 
от многих сценариев, хорошо читаются. 

Остросюжетность, соединенная с масштабностью 
событий и психологической тонкостью, непринужденная 
интонация, умная, веселая ироничность, крепкий, муску¬ 
листый диалог, где реплики — как точная стремитель¬ 
ная подача в теннисе. И, слава богу, никаких, конечно, 
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рудиментов немого кино, вроде: «Кадр Лг 52. Крупный 
план. Глаза Марии. Кадр № 53. Крупный план. Глаза 
Павла. Кадр № 54. Общий план. Мария падает без 
чувств...» 

Но все-таки, все-таки в первых сценариях Каплера 
пусть слабо, но чувствуется эта пресловутая оглядка на 
кинокамеру. Оно и понятно — сценарии пишутся для того, 
чтобы их ставить, часто на определенного режиссера, на 
определенных актеров. 

Однако не случайно Алексей Каплер стал называть 
свои произведения киноповестями — чувствовал и пони¬ 
мал: им суждена и литературная жизнь. А потом и просто 
повестями. 

Вот сборник повестей и новелл, созданный тогда, 
когда его автор вел неравный бой со своей страшной 
болезнью. Трудно поверить, что он был написан чело¬ 
веком на восьмом десятке лет. Книгу насквозь прони¬ 
зывает веселое одесское солнце, дымные, пронзительные 
ветра гражданской войны, ненависть к нэпмановскому 
понятию счастья, боль Великой Отечественной. И неиз¬ 
менная любовь к тем — с открытым забралом... 

Повести, новеллы населяют самобытные, яркие 
люди, люди сложных, одновременно и противоречивых 
и цельных характеров. Бывший конармеец Сажин. 
В порядке партийной дисциплины ему пришлось стать 
заведующим... артистической биржей труда — Посредра- 
бисом. Он истово исполнял свою ненавистную работу 
и вдруг сорвался: в шикарном нэпмановском ресторане 
выскочил на эстраду и запел «Кавалерийскую»... Не¬ 
складный Робка Бойцов — «Лопушок», у которого «с ран¬ 
него детства заявилось этакое неудобное свойство: надо 
не надо — говорить правду». Рыжая «шалава» Вика, 
вроде бы пустая и циничная, она кончила тем, что, потря¬ 
сенная и раздавленная благородством презираемого 
ею Лопушка, ушла из жизни... Суховатая, ироничная, 
подчеркнуто самостоятельная преуспевающая молодая 
художница Саша — принципиально, чтобы «не лишать 
себя каких-то удобств, отказывается от привычек», не 
желала она связывать себя узами семейной жизни, а 
потом вдруг отчаянно, безоглядно влюбилась, и на самом 
гребне счастья пожертвовала своей жизнью во имя спа¬ 
сения других... 

Увлекательная сама по себе, проза Алексея Каплера 
приобретает особую значительность и потому, что его 
герои «выписаны» обычно на ярком историческом фоне. 




Так все приключения зава Посредрабисом Сажина, 
в том числе и дурацкая женитьба на портовой потаскуш¬ 
ке с единственной целью ее перевоспитания, идут парал¬ 
лельно или пересекаются с великим событием в жизни 
Одессы, в жизни страны, в жизни всего кинематогра¬ 
фического мира — съемками фильма «Броненосец По¬ 
темкин». И рассказывает о них свидетель этих истори¬ 
ческих съемок, оказавшийся, по счастью, кинематогра¬ 
фистом и писателем, оказавшийся Алексеем Каплером!.. 

И вот что знаменательно. Не успевал Каплер на¬ 
печатать в периодике повесть или рассказ, как к нему 
сразу же начинали свататься режиссеры. По-видимому, 
есть нечто в творчестве Каплера — напряженная дина¬ 
мика действия, четкость и яркость образов,— что наво¬ 
дит на мысль воплотить это «нечто» в наглядную, 
то есть кинематографическую форму. 

Мне кажется, что Алексей Каплер просто не мог 
не мыслить образами. А образы всегда просятся на по¬ 
лотно: у художника — на холст, у кинематографиста — 
на экран. 

При жизни Каплера «сватовство» режиссеров 
часто расстраивалось. Он был «разборчивой невестой». 
Теперь кое-что уже поставлено (правда, не слишком 
удачно), в любимой его Одессе идет съемка «Возвраще¬ 
ние броненосца». А главное, те, кто сумел достать немно¬ 
гочисленные его книги с прозой и воспоминаниями, чи¬ 
тают их запоем. «Рукописи не горят»... 

Теперь — больной вопрос: как относился Каплер 
к «кремлевскому горцу»? 

В своих воспоминаниях Алексей Яковлевич пишет, 
что «был под гипнозом всеобщего поклонения перед 
Сталиным». И даже лагеря не открыли глаза этому 
одному из умнейших людей эпохи. Да если бы толь¬ 
ко ему! 

Два молодых террориста (обвинявшихся в том, что 
они готовили покушение на Сталина из комнаты, окна 
которой выходили во двор!), Ю. Дунский и В. Фрид, 
оказались в Инте в одном лагере с Каплером. 

По этому же делу проходила и дочь наркома Лена 
Бубнова. Как рассказывают ее однодельцы, девушка 
твердила, что «зря не сажают», что «просто мы не все 
знаем». И это несмотря на расстрелянного отца... 

Как трудно, наверное, было прозревать этой осле¬ 
пленной душе! И если бы только ей одной! 
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Спрашиваю поэта Марка Соболя, отец которого, 
широко известный в свое время писатель Андрей Со¬ 
боль, застрелился, не желая жить в постоянном страхе 
перед репрессиями, а сам он шестнадцатилетним паца¬ 
ном «загремел» на 8 лег: «Там-то ты, конечно, все понял?» 
А в ответ слышу: «Все равно был уверен, что Сталин 
непогрешим. Религия есть религия». 

Религия ли, массовый ли гипноз, массовый ли 
психоз. 

Возьмем хотя бы громкие судебные процессы. Не 
стояли, что ли, у Колонного зала, где вершилась «анти¬ 
гражданская казнь» над лучшими людьми эпохи, разгне¬ 
ванные толпы с плакатами, требовавшими «злодеям» 
высшей меры? И не появились ли тогда статьи талантли¬ 
вейших наших писателей под кровожадными заголовка¬ 
ми типа «К стенке!» или «Пощады нет!»? Увы, из песни 
слова не выкинешь... 

И не было, думаю, в истории такого сверхмощного 
взрыва всенародного отчаяния, как во время похорон 
врага народа номер один... 

Обливается сердце кровью... 

Наш родимый, наш дорогой! 

Обхватив твое изголовье. 

Плачет Родина над Тобой. 

Бог ты мой, какой любовью и болью дышат эти 
строки Ольги Берггольц! А ведь написаны они женщи¬ 
ной, у которой был расстрелян муж — поэт Борис 
Корнилов, которую, беременную, так избивали на допро¬ 
сах в тюрьме, что она навсегда потеряла способность 
стать матерью. 

На примере феномена Сталина я, атеистка, поняла, 
что верующие слепы и глухи к доводам рассудка. 

Невольно вспоминаются мусульманские дети, иду¬ 
щие в бой перед взрослыми, прикрывая их от огня,— а 
в их ручонках зажаты пластмассовые ключи от рая. 

Мы тоже были, как эти несчастные обманутые дети, 
спешащие в рай — коммунизм... 

И — последнее, что мне хочется особо отметить. 
Будучи, как и все, гТотрясен, оглушен докладом Хрущева 
на XX съезде, Каплер все-таки имел мужество и здравый 
смысл не валить все на плечи одного человека — Ста¬ 
лина. Первой его фразой после прочтения этого злове¬ 
щего документа была такая: «Каждый народ заслу¬ 
живает свое правительство». 
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Шли застойные 70-е годы. Застойные-то они за¬ 
стойные, но вовсе не все молчали. И Каплер на «Кино¬ 
панораме» «позволял» себе не меньше, чем в публици¬ 
стике, о чем я довольно подробно говорила выше. И ста¬ 
новилось ему все труднее и труднее. С одной стороны — 
искренняя любовь зрителей. Недавно в «Правде» в 
статье «Профессионалы и дилетанты» Г. Масловский 
привел, как он пишет, «одно из свидетельств тех лет»: 
«При всей любви к кинематографу я не преувеличу, если 
скажу, что для многих зрителей этой передачи кино — 
лишь предлог для беседы и общения с Каплером. Если бы 
он говорил не о кинодебютах, а о дебютах литературных, 
о жизни вообще (что он, кстати, нередко и делает), он 
имел бы не меньший успех. Ибо кино — вещь великая, 
но есть нечто еще более необходимое современному че¬ 
ловеку — познание человеческой души, пример личности, 
откровенный и искренний разговор на равных». 

Это — с одной стороны. А с другой — как раз 
яркость личности меньше всего была нужна в то время 
начальству. И так как передача уже не шла прямо в 
эфир, а записывалась заранее, бдящее это начальство 
при помощи ножниц выхватывало из нее наиболее живые 
и острые куски. Да и много происходило такого, что 
Каплер считал просто преступлением,— например, систе¬ 
матически пропадал «весь драгоценнейший, невосстано¬ 
вимый материал, который должен бы храниться, как 
валюта»— это фраза из письма, которое Каплер вручил 
руководству ТВ в 1972 году. Заканчивалось оно так: 
«Относиться безразлично ко всему тому, о чем я написал, 
да еще к тому, о чем я не писал, я не умею. А продолжать 
в том же духе отказываюсь. Вот и давайте расстанемся. 
После последней передачи 24-го августа я считаю себя 
свободным». Представляю, как полезли глаза на лоб у 
председателя ТВ и радио Лапина от одного только тона 
письма, не говоря уже о содержании. Гак с начальством 
тогда не разговаривали... 

Попрощаться со зрителями Алексею Яковлевичу не 
дали, поэтому его неожиданное исчезновение с экрана вы¬ 
звало дикие слухи. Как шутил он сам, наиболее благо¬ 
родный из них — скоропостижная кончина. А так — то ли 
«сел» за валютные операции, толи «рванул» в чужие края... 

Официально же вокруг имени человека, посмевшего 
хлопнуть дверью перед носом самого председателя, 
образовался заговор молчания. Имя это перестало упо¬ 
минаться в прессе и эфире. Доходило до смешного: 



«вырезали», например, из телехроники каждого, кто имел 
несчастье попасть в кадр с этой «персоной нон грата»... 
Конечно, сие делал не сам Лапин, а его «бдящие» под¬ 
чиненные. 

На подобном примере я наглядно поняла, что Ста¬ 
лину далеко не всегда нужно было беспокоиться лично, 
чтобы люди «исчезали из кадра»... 

Умирал Алексей Яковлевич, как жил,— трудно и 
мужественно. Ни разу я не услыхала от него ни жалобы, 
ни упрека. Лежа под капельницей, работал над версткой 
сборника рассказов, выходящего в «Советском писателе». 
А верстку вышедшей чуть позже в «Советской Рос¬ 
сии» книги публицистики и воспоминаний он уже не 
увидел... 

По странной мистической случайности последними 
словами Алексея Каплера в его последней книге были 
такие: «Итак, дорогой мой читатель, настало время рас¬ 
статься. Признаться, мне этого совсем не хочется, но, 
что делать, во всякой книге, как и во всякой жизни, есть 
не только начало, но и конец...» 

Хорошо бы, конечно, показать теперь на телеэкране 
хоть одну каплеровскую «Кинопанораму». Тем более что 
его собеседниками были Шукшин и Дзаваттини, Кармен 
и Вивьен Ли, Шкловский, Ле Шануа, Кьюкор, Козинцев, 
генерал Родимцев... Я назвала только несколько имен из 
тех, кто тоже уже ушел от нас. 

Но на телевидении, как мне сказали, не осталось ни 
одного сантиметра «каплеровской» пленки. 

Так умеют у нас умерщвлять людей во второй раз... 

Жизнь много раз проверяла Алексея Каплера. 
И сейчас как обжигающие документы эпохи читаются его 
партизанские очерки, опубликованные в войну. 

Но есть у него и совсем другая военная проза. 
Проза, написанная, как говорится, «в стол», потому что 
и в слишком быстро промелькнувшую хрущевскую «от¬ 
тепель», и в так называемую эпоху застоя Каплер не мог 
и думать о ее публикации. 

Слишком сложна и необычна увиденная им в парти¬ 
занском отряде ситуация: главный герой рассказа, уго¬ 
ловник Плинтухин, оказывается натурой тонкой и рани¬ 
мой (что было так ненужно в страшной этой войне), а 
штабной старательный офицерик — сволочью. 

Свои лагерные рассказы Каплер писал, конечно, 



тоже без расчета на публикацию — просто потому, что не 
мог не писать. А до времен гласности он, увы, не до¬ 
жил... 

Нельзя было, на мой взгляд, не включить в эту книгу 
и столь важную страницу жизни Алексея Яковлевича — 
телевизионную. Те, кто видел Каплера в роли ведущего, 
никогда его не забудут. Даже в годы безвременья у этого 
седого человека, как у одного из юных героев его рассказа, 
оставалось «неудобное свойство: надо не надо — гово¬ 
рить правду». И драться за нее. 

Кто-то боялся Каплера и мертвым. Только в «Ве¬ 
черней Москве» появилось извещение о его смерти, да и 
то время гражданской панихиды было указано там не¬ 
верно... 

Я похоронила Алексея Яковлевича на скромном 
кладбище в маленьком городке Старый Крым. С клад¬ 
бища открывается вид на холмистую степь и петляющая 
дорога, с которой мы начинали наши многокилометро¬ 
вые походы по партизанским тропам, по горным — бу¬ 
ковым и грабовым — дремучим лесам. 

Иногда и сейчас мне кажется, что за поворотом 
вот-вот мелькнет родной силуэт... 

Холмов-курганов грустная сутулость. 

Тоска предзимья. В горле горький ком. 

Твоя душа, наверное, коснулась 
Моей души полынным ветерком. 

Бреду одна в степи под Старым Крымом, 

В те богом позабытые места, 

Где над тобой давно неумолимо 
Гранитная захлопнута плита. 

Твоя душа — я не встречала выше... 

Юлия Друнина 



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


ДЕСЯТЬ СЕРИВ «ТАЙН НЬЮ-ЙОРКА» 

Свою кинематографическую жизнь я начал в ка¬ 
честве оголтелого зрителя. Нас в Киеве была целая 
шайка оголтелых. Вместо того чтобы чинно сидеть за 
партами и смотреть, как Аполлинарий Леонтьевич об¬ 
водит указкой границы Австро-Венгрии, шайка удирала 
на «Кукушкину дачу» — поросшие кустарником отроги 
Днепра и разыгрывала сюжет очередной серии «Вампи¬ 
ров» под названием «Исчезновение мертвеца» или «Кро¬ 
вавая свадьба». 

Правдами и неправдами мы добывали деньги и 
бегали смотреть серию за серией «Фантомаса». 

Особенно сложно получилось у нас с «Тайнами 
Нью-Йорка». Картина эта была в десяти сериях. Пер¬ 
вая называлась «Маска, которая смеется», вторая — 
«Железный коготь», затем «Тайна двойного креста», 
четвертая — «Портрет-убийца». 

Каждая серия заканчивалась интригующе, и, в ожи¬ 
дании продолжения, каждый из нас сочинял свой вариант 
следующей серии и всемерно отстаивал его. Что будет 
с Элен Додж? Как она освободится из лап человека- 
зверя? Что придумает детектив Жюльен Карель? 

Мы горячо обсуждали каждый из наших вариан¬ 
тов. После одного из таких обсуждений я целую неделю 
не мог справиться со своей челюстью, которая была 
сдвинута несколько вправо аргументами моих оппонен¬ 
тов. Можно считать, что это было первое столкновение 
с критикой... 

В то время на Украине шла гражданская война, 
и город занимали то петлюровцы, то деникинцы, то наши. 
Боюсь ошибиться, но по моим воспоминаниям Киев пе¬ 
реходил из рук в руки не менее десяти, а то и пятнадцати 
раз. И всякий раз, как демонстрация «Тайн Нью-Йорка» 
доходила до четвертой серии, в городе происходила сме¬ 
на власти, синематограф ввиду боевых действий закры¬ 
вался, а когда снова открывался, то картину начинали 
крутить опять с первой серии. 

Между тем нам было достоверно известно, что в 
конторе представителя фирмы «Братья Пате на юге Рос¬ 
сии», господина Розенталя, хранятся коробки со всеми 
десятью сериями. 



Мы обсуждали всевозможные проекты. Один из 
них — это был мой проект — ворваться в контору и, уг¬ 
рожая имеющимся у меня пугачом, стреляющим проб¬ 
ками, заставить господина Розенталя показать нам по¬ 
следние шесть серий. 

Товарищи — интеллектуально более развитые — от¬ 
клонили мое предложение. 

Родился другой вариант — ограбить банк и на вы¬ 
рученные деньги купить у господина Розенталя все серии 
«Тайн Нью-Йорка». 

Но и он был забракован. 

В конце концов один из нас — не буду говорить, кто 
именно,— добыл у своих родителей при помощи какой-то 
сомнительной в нравственном отношении операции пять 
рублей. Это была маленькая золотая монета с изображе¬ 
нием курносого профиля царя Николая Второго. 

Мы отправились на переговоры с киномехаником 
господина Розенталя. 

В каждой прокатной конторе имелся небольшой 
проекционный зал, в котором хозяин конторы показы¬ 
вал клиентам, то есть хозяевам синематографов, свой 
товар — кинокартины. 

Владельцы кинотеатров просматривали ленты и в 
зависимости от впечатлений и коммерческих расчетов 
брали их на прокат или не брали. 

Был такой зал и в конторе господина Розенталя. 

Киномеханик, к которому мы пришли, оказался 
меланхоликом, типом на редкость тупым, непонятливым. 
Долго не мог он сообразить, чего мы от него хотим, 
хмурил брови, сопел. Но когда пятирублевая золотая 
монета легла в руку мрачного механика, он вдруг все 
ясно понял и велел нам прийти с черного хода в восемь 
часов вечера. К тому времени господин Розенталь, не¬ 
сомненно, уже уйдет домой, и нам будут показаны все 
шесть последних серий «Тайн Нью-Йорка». 

Мы явились, как велел меланхолик, в восемь ча¬ 
сов вечера, с черного хода. 

Нас было пятеро оголтелых. Мы уселись в кресла. 
Погас свет, и механик начал показывать картину... с 
первой серии! 

Мы похолодели. Неужели дело дойдет только до 
четвертой и что-нибудь снова помешает? Эти первые 
серии мы знали давно наизусть. 

Механик оказался человеком добросовестным и ре¬ 
шил показать за пятерку все, что есть. 



Когда кончилась четвертая серия, наше напряже¬ 
ние достигло наивысшей степени. Мы боялись поше¬ 
велиться, не глядели друг на друга. 

И вот снова над нами простерся луч света, и — 
о, чудо! — началась долгожданная, недосягаемая пятая 
серия «Тайн Нью-Йорка». 

Между частями загорался свет, мы сидели мокрые, 
красные, с выпученными глазами и продолжали смот¬ 
реть на белый экран. 

Меланхолик добросовестно показал нам все десять 
серий. Это продолжалось всю ночь. 

Когда мы вышли утром на улицу, первое, что уви¬ 
дели, была мертвая лошадь на тротуаре. За ночь про¬ 
изошла очередная смена власти. Город захватили пет¬ 
люровцы. По мостовой Крещатика медленно текло ва¬ 
ренье. «Храбрые» сичевики — так иронично называли пет¬ 
люровцев — нашли на складах магазина «Балабуха» ог¬ 
ромные бочки. Но ввиду того что в них вместо ожидае¬ 
мой жидкости оказалось совершенно безалкогольное 
содержимое, петлюровские вояки выместили на бочках 
свое горькое разочарование: разбили их и выпустили 
варенье на волю. 

Дома родные, до смерти испуганные нашим ноч¬ 
ным исчезновением, сделали с каждым из нас примерно 
то же, что петлюровцы со злополучными бочками. Боли 
мы не чувствовали. Мы видели десять серий «Тайн Нью- 
Йорка»! 

На следующий день мы подробно рассказывали 
школьным товарищам содержание последних шести се¬ 
рий. Нас слушали, затаив дыхание. 

И если уж ничего не скрывать, то должен при¬ 
знаться и в том, что с каждого слушателя брали неко¬ 
торую мзду в покрытие своих расходов. 

Стыдно, конечно, вспоминать об этом, но куда бо¬ 
лее стыдно, что в то суровое время я и мои 12—13-летние 
друзья-балбесы вообще так далеко оказались от жизни, 
занимались такими глупостями. Но что было, то было. 


ФЭКС _ 

ФЭКС расшифровывали как «Фабрика эксцентри¬ 
ческого актера». Я был одним из этих эксцентрических 
актеров. 

Основали «фабрику» Григорий Козинцев и Леонид 
Трауберг в Петрограде в конце 1921 года. 
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Они поставили «Женитьбу». Зрительный зал бурно 
реагировал на режиссерское решение спектакля. О ха¬ 
рактере этого решения можно составить себе представ¬ 
ление по одному тому, какую я исполнял роль. Это была 
роль Ната Пинкертона (в «Женитьбе» Гоголя!). Кроме 
того, я выходил в костюме и гриме циркового рыжего 
и объяснял при помощи глупейшей пантомимы, что та¬ 
кое теория относительности, об открытии которой тогда 
в научных журналах писались бесконечные статьи. Ка¬ 
кие выразительные восклицания раздавались в зритель¬ 
ном зале! Как хлопали двери за уходящими возмущен¬ 
ными зрителями! Какой пронзительный свист летел с 
балкона! Но мы, виновники спектакля, были счастли¬ 
вы — нам казалось, что цель достигнута: старое, об¬ 
ветшалое искусство повергнуто в прах, а новое торжест¬ 
вует; реакция зала, по нашему мнению,— естественное 
возмущение людей, воспитанных на образцах буржуаз¬ 
ного искусства. 

Вскоре Козинцев и Трауберг начали работать 
в кино. 

Мое эксцентрическое участие в их кинодеятельно¬ 
сти вначале выразилось в исполнении роли норвежского 
хулигана в «Чертовом колесе». Ввиду того что этот 
хулиган должен был быть смешным, мне вогнали в каж¬ 
дую ноздрю по целой пачке ваты. Затем ноздри залили 
гримерным лаком. Для дыхания, к счастью, все же оста¬ 
вили незапечатанным рот. В таком виде я изображал 
переодетого матросом норвежского подонка, который 
затевает в ресторане дебош. Эти действия в фильме но¬ 
сили чисто политический характер, ибо имели целью 
скомпрометировать ужинающих здесь советских моряков 
с «Авроры». Дебош снимался со смаком. Я бил посуду, 
переворачивал столы, ломал стулья и с удовольствием 
дрался. 

Некоторое время картина шла с этим эпизодом, 
но вскоре он был безжалостно вырезан вместе с моим 
прекрасным толстым носом, битой посудой и роскошной 
потасовкой. Жертвы, принесенные мною на алтарь свя¬ 
того искусства, оказались напрасными. 

Тем не менее я долго мнил себя актером, играл 
в театре «Господина де Пурсоньяка» в собственной по¬ 
становке, причем бедный мольеровский Пурсоньяк катал¬ 
ся по сцене на трехколесном велосипеде, делал кульбиты, 
у него по временам поднимались дыбом рыжие волосы, 
загорался красным светом нос и шел дым из ушей. 



Довелось мне играть на площадях царя Макси¬ 
милиана и падать на колени перед царицей Венерой, 
которая провозглашала: 

Если хочешь иметь Венеру, то переходи в мою веру 
И перед всем миром поклянись моим кумирам. 

Я танцевал в эстрадном театре с Лидой Винтер. 

Главный режиссер и конферансье этого театра 
Александр Александрович Глинский, неправдоподобно 
тучный и бесконечно очаровательный человек, после про¬ 
смотра нашего акробатического танца сказал задумчиво: 

— Гм... номер-то годится, но фамилии, фамилии... 
ни к черту не годятся ваши фамилии. Представляете 
афишу — Винтер и Каплер... Смех, а не фамилии... Кап- 
лер — это для портновской фирмы, а не для эстрады... 
Ладно, идите домой, я что-нибудь придумаю. Завтра 
узнаете всё из афиш... 

Утром мы узрели на киевских афишных тумбах 
цветные аршинные буквы: «Лидия Ивер и Алексей Бекефи. 
Танго смерти». 

Я почесывал затылок. Бекефи так Бекефи, но поче¬ 
му «танго смерти»? Видимо, просто чтобы привлечь пуб¬ 
лику. 

Пришлось достать бутафорский кинжал и в финале 
танца закалывать свою партнершу. А что делать? Надо 
же оправдать название. Так я каждый вечер в течение 
трех месяцев подряд убивал Лидию Ивер. 

Потом нас пригласили в Москву, в «Эрмитаж». 
Но тут я решил кончить с балетной карьерой и сосватал 
Лиде другого партнера. Балетный же номер стал име¬ 
новаться «Ивер и Нельсон», имел большой успех и про¬ 
существовал два или три десятилетия. 

Имя знаменитого адмирала тоже было «придума¬ 
но» А. Глинским для нового Лидиного партнера — ба¬ 
летного юноши, который в жизни именовался просто 
Арошей Катковским... 

С Козинцевым и Юткевичем мы организовали те¬ 
атр «Арлекин», где сами же разыгрывали «Балаганчик» 
Блока. 

Мы давали кукольные представления в подвале 
«Бродяга», что помещался на Софиевской улице Киева. 
Козинцев и я показывали кукол и говорили за них. Гри¬ 
горий Михайлович исполнял фальцетом все роли, для 
коих нужны были высокие голоса, я — басовые. Юткевич 
вертел шарманку и выкрикивал тексты от автора. 




Я расскажу об этом подробнее в главе «Первая 
любовь». 

Мое последнее выступление в актерском качестве 
состоялось, когда я уже окончательно разочаровался 
в своих отношениях с этой профессией, образумился, 
переехал в Одессу и сделался заведующим культотделом 
Союза работников искусств. Стал, так сказать, прилич¬ 
ным человеком. 

И вдруг приглашение из Ленинграда от моих дру¬ 
зей: так, мол, и так — ставим «Шинель», приезжай иг¬ 
рать роль «значительного лица». 

Козинцеву и Траубергу часто приходили в голову 
фантастические идеи. Однако же мне захотелось поехать. 
Как быть? С работы никто не отпустит... 

И вот приходит в Союз на мое имя телеграмма: 
«Сестра умерла, выезжай немедленно». Подпись почему- 
то «Эльга». Никакой сестры в Ленинграде у меня не 
было. Никакой Эльги не существовало в природе. Про¬ 
сто так отреагировали Козинцев и Трауберг на мое со¬ 
общение о том, что я рад бы поехать, да не отпустят. 

Сослуживцы поахали над телеграммой. Начальство 
дало отпуск и даже деньги на дорогу. Почти два месяца 
я был занят на съемках '«Шинели». Естественно, что 
похороны сестры не могли длиться так долго, и я написал 
в Одессу, что меня постигло новое бедствие—я забо¬ 
лел сыпным тифом. 

В ответ пришло полное сочувствий письмо и за¬ 
прос — в чем я нуждаюсь? 

Наконец, настало время возвращаться. Сообщив о 
«выздоровлении», я сел в поезд и поехал домой, в Одес¬ 
су. Еду и мучаюсь. Не по поводу своих обманов, а из-за 
того, что у меня очень уж цветущий вид. Не похож 
на перенесшего сыпной тиф. Толстый, как шар, красные 
щеки, человек, как говорится, пышет здоровьем. Взгляну 
в зеркало и отвернусь в отчаянии. Как быть? 

Ехал, ехал и, наконец, додумался: в Фастове, во 
время стоянки поезда, зашел в парикмахерскую и по¬ 
просил наголо обрить голову. Эффект получился пора¬ 
зительный. 

Вся моя толщина стала признаком нездоровой пол¬ 
ноты, и даже ярко-красные щеки выглядели как-то бо¬ 
лезненно. 

Я убедился в этом по печальным, сочувствующим 
взглядам своих сослуживцев. 

Председатель Союза, вздохнув, предложил выдать 
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мне денежную ссуду. У меня хватило осторожности не 
взять ее. 

Еще через три месяца в одесских кинотеатрах на¬ 
чали демонстрировать «Шинель», и миф о сыпном тифе 
вместе с легендой о похоронах сестры разлетелись как 
дым. 

Состоялся серьезный разговор, а те из сослужив¬ 
цев, с которыми я дружил, хоть и в шутку, но довольно 
чувствительно меня отлупили. Снова пришлось постра¬ 
дать за искусство. 

Через некоторое время я все-таки бросил спокойную 
жизнь и перешел на Одесскую кинофабрику. Сделался 
ассистентом А. П. Довженко, который начинал работу над 
«Арсеналом». 

После работы с Довженко я стал режиссером, по¬ 
ставил несколько короткометражных и даже одну боль¬ 
шую картину, не выпущенную, впрочем, на экран ввиду 
ее «упадочничества» — «занепадництва», как было ска¬ 
зано в акте правления ВУФКУ — тогдашнего Украин- 
фильма. 

Однако же все мои блуждания в театре и кине¬ 
матографе в. актерском и режиссерском качестве ста¬ 
новились для меня все менее и менее интересными. 

Не удовлетворяла участь произносить чьи-то слова, 
передавать чьи-то мысли, в то время как мои собствен¬ 
ные оставались при мне. 

Меня «распирало» от интереснейших (как мне ка¬ 
залось) историй, которые совершенно необходимо сооб¬ 
щить всем. Мне хотелось передать свои мысли, свои взгля¬ 
ды. Это и только это казалось важным. Я думал, что 
могу сказать нечто такое, чего никто другой не скажет. 

Ни в качестве режиссера, ни тем более в качестве 
актера я этого сделать не мог. 

Был, правда, предо мной пример — человек, кото¬ 
рый сочетал в себе и режиссера и писателя,— Довженко. 

Но он представлял собою феномен, личность не¬ 
повторимую не только по силе таланта, по особости 
своеобразного мышления, но и потому, что Довженко 
был и философом, и писателем, и кинорежиссером одно¬ 
временно. Все эти качества переплетались, сливались 
в нем. Ни один художник не мог повторить Довженко. 
Он был уникален, единствен. Однако о Довженко не¬ 
возможно говорить бегло. Отложу это на будущее.... 

Я начал писать рассказы, но «кинематографическая 
отрава» ужасно мешала. Незаметно для самого себя я 
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превратился в кинематографиста — не мог уже думать 
иначе как кинематографическими образами. Все непро¬ 
извольно приобретало экранную форму. 

Но кроме этой эмоциональной причины, которая 
толкала меня на тернистый путь сценариста, была и 
другая. 

Множество молодых литераторов, как и я, поняли 
огромные возможности, скрытые в новом виде литерату¬ 
ры — кинодраматургии. Ведь кинематограф, в сущности 
говоря, вошел в современное человеческое общество как 
неотделимая часть его духовной жизни. Трудно сказать, 
что больше теперь влияет на человека — книжная полка 
или экран, будь то большой экран кино или домашний 
экран телевизора. 

А выразительные средства кинематографа, его эмо¬ 
циональная сила, на мой взгляд и по мнению моих 
единомышленников, несоизмеримы с прозой или услов¬ 
ностями театра. 

Итак, непоправимое свершилось — я стал на всю 
жизнь сценаристом. 


КОЗИНЦЕВ _ 

Случилось так, что после смерти Козинцева меня 
долго не было в Москве. 

Приехав, я стал разбирать скопившуюся коррес¬ 
понденцию и вдруг... среди различных писем, повесток, 
приглашений и извещений — вдруг: его острый почерк 
на конверте! Почерк Козинцева, которого уже нет с 
нами, Козинцева, чей портрет, затянутый прозрачной 
пленкой, стоит на литературных мостках Волкова клад¬ 
бища в Ленинграде. 

Веселое, шутливое и грустное письмо долго лежа¬ 
ло, дожидаясь меня. Оно написано за две недели до 
смерти. 

«...Не пора ли нам, вместо того чтобы случайно 
видеться на каком-нибудь пленуме или фестивале, на¬ 
конец, встретиться по-настоящему?..» 

Как несправедливо редко, как нерасчетливо редко 
мы встречались в последние годы по-настоящему! Будто 
в запасе вечность. Сколько раз откладывались свида¬ 
ния — не страшно, успеется... 

И вот — этот холмик свежей земли, цветы, косые 
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струи бесконечно грустного ленинградского дождя, сте¬ 
кающие по пленке, которая защищает его портрет. 

Эти заметки ни в малейшей степени не претендуют 
на то, чтобы хоть в какой-то мере рассказать о большом 
художнике, но, мне кажется, всё, относящееся к лично¬ 
сти Козинцева, даже несколько отрывочных воспомина¬ 
ний, поскольку они имеют касательство к нему, могут 
оказаться интересными для читателей. 


Киев 


В чем выражается значительность, масштабность 
личности человека? 

Это трудно определить, но, когда я в первый раз 
встретился с тринадцатилетним худеньким, угловатым 
мальчиком, мне сразу бросилась в глаза его особость, 
его наполненность какими-то большими интересами, 
его — как теперь сказали бы — высокая духовность, тон¬ 
кая душевная организация. 

Глубокая интеллигентность этого молоденького ху¬ 
дожника была и органическим свойством его натуры, 
и отражением атмосферы семьи доктора Козинцева, от¬ 
ражением личности старшей сестры Любови — талант¬ 
ливой художницы левого направления, отражением лич¬ 
ности Ильи Григорьевича Эренбурга — ее мужа. 

Многое в жизни оставалось для молодого Козин¬ 
цева где-то в стороне, он был полон огромнейшим коли¬ 
чеством своих интересов, связанных с живописью, те¬ 
атром, литературой. 

От него сами собой отскакивали плоские шутки, 
полуприличные анекдоты. Да и слышал ли он их? 

Он как-то снисходительно улыбался, как бы жалея 
того, кто это произносил, как бы будучи много старше 
этих шутников, хоть они часто годились ему в отцы, 
а то и в деды. 

Вскоре в нашей компании появилось еще одно лицо. 

В Киев приехала семья Иосифа Ивановича Ютке¬ 
вича. Семья поселилась в Пассаже, на Крещатике, 25, 
и к нам присоединился такой же тоненький, как Козин¬ 
цев, и тоже угловатый мальчик с тросточкой — тоже, 
как и Козинцев, художник, и тоже мечтатель, и тоже 
страстно живущий интересами искусства — Сережа Ют¬ 
кевич. 
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Их взгляды поразительно совпадали, и эрудиция 
обоих была совершенно фантастической. 

Каким образом эти два мальчика успели столько 
прочесть и осмыслить, узнать и выработать свое отно¬ 
шение к произведениям литературы и искусства от Плав¬ 
та до Хлебникова, от Мадонны Рафаэля до башни Тат¬ 
лина? Комедия дель арте, теории и парадоксальные 
пьесы Евреинова, Мейерхольд, клоун Донато, имажини¬ 
сты, Марджанов, «Потоп» Бергера, американское кино, 
Гольдони и Гоцци, Маяковский, Маринетти, кубисты, 
супрематисты, футуристы, конструктивисты... чего толь¬ 
ко они не знали... 

Симпатии и антипатии Козинцева, да и всей нашей 
компании, были категоричны и не знали полутонов. Мей¬ 
ерхольд был, конечно, «да», МХАТ, конечно; «нет», италь¬ 
янская комедия масок — «да», бытовой театр — «нет», 
Маяковский — «да», Надсон, Бальмонт, а тем более Се¬ 
верянин и иже с ними — «нет, нет и нет», футуристы — 
«да», символисты — «нет». 

Впрочем, Блок, которого тогда относили к симво¬ 
листам, был «да», а, например, футурист Крученых — 
«нет». 

Цирк был «да», Лев Лукин и Голейзовский в балете 
были «да», а классический балет — «нет», и над его 
жеманством Козинцев постоянно посмеивался. 

К опере он был абсолютно нетерпим — она была 
сплошным «нет». 

Он часто цитировал знаменитую «Вампуку»: «Бе¬ 
жим, спешим, ужасная погоня». 

«Вампукой» называлась прогремевшая ,в России 
пародийная опера, поставленная «Кривым зеркалом». 
Была там такая сцена: герои — тенор и колоратурное 
сопрано, которые по сюжету должны были немедленно 
скрыться от преследователей, вместо этого стояли у рам¬ 
пы и минут десять на все оперные лады распевали: 
«Бежим, спешим, ужасная погоня, погоня, погоня. Бе¬ 
жим, спешим, ужасная погоня, погоня, погоня...» 

Колоратура при этом пускала фантастические тре¬ 
ли, а у тенора имелось всего одно движение — рука, 
протянутая в зрительный зал. 

Жесты колоратуры были куда богаче — их было 
два: руки, прижатые к левой стороне неимоверного бюста, 
и руки, протянутые к публике. 

Никакого общения между партнерами — каждый 
поет сам по себе. 
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Не могу вспомнить, где мы видели эту постановку. 

Ее, вслед за «Кривым зеркалом», повторил в Киеве 
один из многочисленных «театров-миниатюр» того вре¬ 
мени. То ли «Гротеск», то ли «Жар-птица», то ли «Пел- 
мел»,— не припомню. 

«Вампука» так осмеяла оперные условности, что, 
казалось, жанр убит наповал, навсегда. 

Во всяком случае, в том виде, в каком он сущест¬ 
вовал со всеми его бесчисленными сценическими неле¬ 
постями. 

Козинцев был совершенно убежден, что после «Вам¬ 
пуки» такая опера никогда не возродится. 

(А вот поди ж ты...) 

Козинцев преклонялся перед цирком. 

Полет без сетки под куполом цирка, ни малейшей, 
самой микроскопической неточности, ежесекундная игра 
со смертью, абсолютнейшее мастерство. 

В театральной живописи Козинцева постоянно от¬ 
ражалось его увлечение, его пристрастие к итальянской 
народной комедии масок. 

Он писал декорации и костюмы к бесчисленным 
несуществующим спектаклям. 

Арлекины и Коломбины написаны были в сотнях 
вариантов (и, по-моему, необыкновенно остро и инте¬ 
ресно). 

Капитан и Панталоне—обязательные комические 
персонажи комедии масок — бесконечно варьировались 
в его эскизах, ожидая своего будущего сценического 
воплощения. Но состоится ли оно когда-нибудь? 

Друзья Козинцева чувствовали его талант, его 
художнический масштаб, но были совсем не убеждены, 
что талант этот когда-нибудь реализуется, потому что 
трудно было бы изобрести характер, более неприспо¬ 
собленный к борьбе, более незащищенный, чем у него. 

А обостренное чувство человеческого достоинства 
не позволяло Козинцеву даже просто пойти в театр, 
предложить свои услуги... 

Житейская неприспособленность оставалась его ор¬ 
ганическим свойством всю жизнь. 

Был он легко раним душевно. 

Как случилось, что человек, обладающий такими 
«невыгодными» для художника свойствами, все же «со¬ 
стоялся»? 

Мне кажется, были три причины, три обстоятель¬ 
ства, благодаря которым это произошло. 



Первая, конечно,— открытая, видимая всеми, не¬ 
оспоримая, яркая талантливость Козинцева. 

Вторая — молодость революции, настежь распах¬ 
нутые революцией двери искусства, жадная потребность 
самого искусства в новаторстве, в новых силах. 

И третья причина: на пути Козинцева все время 
появлялись доброжелатели, которые протягивали ему 
руку,— то являлся в его жизни старый революционер 
Сергей Мстиславский, то Илья Эренбург, то Марджа- 
нов, то Пиотровский. 

А там, когда Козинцев стал Козинцевым — осо¬ 
бенно после «Максима»,— жить и работать ему стало 
неизмеримо легче. 

Ушли трудности организационные, но навсегда, на 
всю жизнь остались, конечно, все сложнейшие сложно¬ 
сти — творческие. 


Арлекин, Пьеро и Коломбина 

Не знаю, откуда в голодной, нищей, охваченной 
гражданской войной стране появлялось столько фа¬ 
неры? 

Но в ней никогда не было недостатка — ив сравни¬ 
тельно спокойное время военного затишья, и тогда, ког¬ 
да под самым нашим Киевом шли бои и дома тряслись 
от артиллерийских залпов. 

Фанеры всегда хватало. Я хочу сказать — ее хва¬ 
тало на бесчисленные агитплакаты, на украшение улиц, 
зданий и грузовиков в дни революционных праздников, 
ее хватало на сооружение неимоверных фигур рабочих 
и крестьян, которыми украшались площади. 

Фанеры хватало. 

А следовательно, хватало работы и для целой армии 
голодных художников и примазавшихся мазил, а то и 
просто голодных парней, которые никогда в жизни не 
провели ни одной линии. 

Пристроившись на очередную временную работу 
(когда за деньги, чаще за паек), они грунтовали для 
настоящих художников фанеру и холст, обивали щиты, 
бегали за красками. 

Расчет был одинаковым для всех, каждый празд¬ 
ник кормил огромную ораву разномастного народа. 

Ведало в то время этой кипучей деятельностью мно¬ 
жество разных организаций — гражданских и военных. 



Общего командования не было, и случалось так, 
что какой-нибудь оборотистый мазила подряжался в одно 
и то же время писать плакаты и для наробраза, и для 
политотдела стоявшей в Киеве армии, и для какого-нибудь 
клуба совработников, и для комендатуры города, и для 
других почтенных организаций. 

Затем он нанимал за полцены, а то и просто за 
хлебные пайки несколько художников, а сам только рас¬ 
писывался в ведомостях. 

В те далекие времена одним из таких деятелей 
был Сурепкин — по прозвищу Грек. 

Греческого в нем было только то, что в перерывах 
между своими комбинациями он всегда сидел в крохот¬ 
ной греческой кофейне на Костельной улице и дулся 
в нарды с настоящими греками. 

Кроме чашечек крепкого кофе, в этом заведении 
ничего не подавали. 

Чем занимались, с чего жили постоянные посети¬ 
тели греческого кафе — было непонятно. Они целыми 
днями сидели в полуподвальном, полутемном помещении 
и стучали костями. 

Задолго до очередного революционного праздника 
Грек исчезал из кафе и развивал бурную деятельность 
по заключению трудовых соглашений с различными ор¬ 
ганизациями на живописные работы — оформление гру¬ 
зовиков, коим надлежало участвовать в демонстрации, 
на изготовление карнавальных фигур буржуев, попов, 
кулаков, на роспись щитов и т. п. 

Одновременно с этим Сурепкин «договаривал» 
художников, отыскивал помещение для работы. На этот 
раз Козинцев был в числе приглашенных Греком, и ему 
досталась одна из самых ответственных работ — семи¬ 
метровые декоративные панно для установки на Думской 
площади позади трибуны. 

Содержание панно не оговаривали. Само собой ра¬ 
зумелось, что на них будут изображены рабочие, кре¬ 
стьяне и красноармейцы. Фоном, естественно, будут 
перспективы фабрик с дымящими трубами, а также серп, 
молот, вспаханные поля и трудящиеся на них крестьяне. 
Не искдючалась возможность фантазии на темы свет¬ 
лого пролетарского будущего. 

Художники должны были заранее сдать на утверж¬ 
дение эскизы своих монументальных фанерных произ¬ 
ведений. Как и все прочие, Козинцев сдал Греку эскизы 
в назначенный срок. 
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На мой взгляд, то, что он нарисовал, было пре¬ 
красно. 

Красноармеец, рабочий и крестьянка, изображенные 
на триптихе, были, в сущности говоря, вариантами лю¬ 
бимых козинцевских масок — Арлекина, Пьеро и Колом¬ 
бины. 

Они были необычайно красочны, и можно было 
без труда угадать геометрические фигуры, из которых 
они состояли. 

Яркая одежда красноармейца была и современным 
его одеянием — шинелью, буденовкой — и в то же время 
чем-то совсем иным — по остроте линий и неожидан¬ 
ности красок. 

И рабочий — Пьеро, и крестьянка — Коломбина 
тоже были и узнаваемы и совершенно необычны. 

А все вместе, с лихими, яркими пятнами фона, 
было, по-моему, удивительно празднично. 

Но так было только по-моему. 

Грек поволок эскизы в наробраз, откуда был сде¬ 
лан заказ. 

К вечеру стало известно, что из наробраза, вер¬ 
ней — из его первомайской комиссии последовало распо¬ 
ряжение срочно вызвать автора триптиха на беседу. 

Козинцев попросил меня пойти вместе с ним. 

Не то чтобы он робел — просто разговор с началь¬ 
ством казался ему чем-то тревожно непонятным. 

Впрочем, быть может, и робел немного. 

— А если спросят, кто я такой, почему явился?..— 
отказывался я. 

— Что-нибудь придумаем. 

И вот мы поднимаемся по кипящей людьми нар- 
образовской лестнице. Сотни посетителей по тысячам 
дел непрерывно приходят сюда в течение дня. 

Нам неизвестны все эти дела — а их было, действи¬ 
тельно, необозримое число — только-только формировал¬ 
ся новый образ человеческой жизни, создавались не¬ 
ведомые миру учреждения, возникали проблемы, ни¬ 
когда еще не бывшие, приходилось заниматься вопроса¬ 
ми, родившимися впервые в истории. 

Для нас же это было только столпотворение иду¬ 
щих вверх и вниз людей, непрерывное мелькание лиц. 

Казалось, это одни и те же фигуры, суетясь, под¬ 
нимаются и, суетясь, опускаются. 

Казалось, ничего не изменилось бы, если б те, что 
наверху,— остались бы там, наверху, а те, что внизу, 



остановились бы и не стали подниматься. Ничего, каза¬ 
лось нам, не случилось бы от этого. 

В коридоре второго этажа мелькнул крючконосый 
профиль Марголина. Он быстро шел, окруженный так 
же быстро поспешающими за ним посетителями, и на 
ходу решал какие-то их вопросы. 

Тогда мы знали его только так — в лицо и по бес¬ 
конечным шаржам в газетах и журналах. Его нос крюч¬ 
ком и толстенная нижняя губа были очень удобны для 
карикатур, и художники любили его рисовать. 

Он был известным театральным критиком и подпи¬ 
сывался Микаэло. Да еще и латинскими буквами. 
В те времена такие литературные псевдонимы были рас¬ 
пространены— так милейший одесский журналист Ста¬ 
нислав Адольфович Радзинский подписывался Уэйтинг. 
Почему? Никто не задавал себе такого вопроса. Боль¬ 
шинство этих псевдонимов перешли в советскую дейст¬ 
вительность из дореволюционной журналистики. 

Встречались и Бе-моль, и Ре-диез, и Квазимодо, 
и Фауст. Чего только не было. 

Мейерхольд подписывался доктор Дапертутто. 

Козинцев не знал еще тогда, что повстречавшийся 
нам в коридоре Микаэло —- Марголин сыграет очень 
важную роль в его жизни. Именно он, занимавший в 
наробразе должность помощника заведующего ТЕО (те¬ 
атральным отделом), обратит на него и на Юткевича 
внимание своего шефа — заведующего ТЕО. А им был 
в то время выдающийся режиссер Константин Алек¬ 
сандрович Марджанов. 

Марджанов и Микаэло бесповоротно поверили в 
дарование молодых художников и отдали им отличное 
театральное помещение — подвал гостиницы Франсуа, 
где раньше было замечательнейшее кабаре «Подвал Кри¬ 
вого Джимми». 

Возвращаюсь, однако, к тому дню, когда мы с Ко¬ 
зинцевым подошли к двери первомайской комиссии Киев¬ 
ского губнаробраза. 

Навстречу нам из этой двери выскочил взъерошен¬ 
ный художник — Левандовский. «Вичка Левандовский», 
как он именовался. 

— Вичка,— обратился я к нему,— что там за ко¬ 
миссия? 

В ответ Вичка произнес слово, которое я и думать 
не могу здесь привести, разорвал в клочки эскиз, бывший 
у него в руках, и швырнул в раскрытое окно. 
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Мы с Козинцевым переглянулись — в смысле «ну, 
ну» — и вошли в комиссию. 

Она восседала за канцелярским столом. 

В центре находился товарищ, которого в Киеве 
знали по его предыдущей деятельности в качестве руко¬ 
водителя самых различных учреждений: от управления 
милиции до директорства в Художественном институ¬ 
те — должности, которую он ныне занимал. 

Еще ранее этот товарищ был матросом черномор¬ 
ского флота, о чем не знакомые с его биографией могли 
судить по полосатой тельняшке, что постоянно выгляды¬ 
вала из-под кожанки. Председатель был как бы сложен 
из двух геометрических фигур — квадрата головы и пря¬ 
моугольника туловища. 

Еще два члена комиссии находились слева и спра¬ 
ва от него. 

Слева женщина в красном платке и тоже в кожан¬ 
ке, которую оттопыривали могучие груди. Они упирались 
в стол и не позволяли женщине наклониться над лежа¬ 
щими перед комиссией козинцевскими эскизами. 

Кто была та женщина, мы не знали, но зато знали 
журналиста, сидевшего по другую руку председателя. 

Журналист носил пенсне, от которого тянулся чер¬ 
ный шнурок к жилетному карману. 

По отношению к председателю пенсне держалось 
необычайно искательно и заглядывало как бы снизу в 
председательское лицо, ожидая медленно скользящие с 
руководящих уст слова. 

Когда мы вошли, Козинцев подошел к столу, я ос¬ 
тался несколько поодаль. 

Комиссия немного удивленно смотрела на худень¬ 
кого мальчика, стоявшего перед ее столом. 

Затем председатель уперся указательным пальцем 
в эскиз и спросил тоном, не предвещавшим ничего хо¬ 
рошего: 

— Ваше? 

Козинцев кивнул головой. 

Тогда все трое стали смотреть попеременно то на 
художника, то на его эскиз. 

Председатель хмурил и сдвигал в сплошную колю¬ 
чую изгородь свои кустистые брови. 

Журналист то и дело сбрасывал и снова нацеплял 
на нос пенсне и нашептывал что-то на ухо председа¬ 
телю. 

Женщина безуспешно пыталась преодолеть сопро- 



тивление стола и своих грудей, чтобы поближе взгля¬ 
нуть на эскиз. 

Наконец молчание было нарушено председателем. 
Я, конечно, не помню сейчас буквально произносившихся 
тогда текстов и могу только передать их содержание. 

Прежде всего Козинцеву было сказано, что в на¬ 
стоящем виде его рисунок не может быть использован, 
так как он ненатурален. 

Затем заговорило пенсне. Оно заявило, что, конеч¬ 
но, даровитость автора эскиза не подлежит сомнению 
и его пригласили только для того, чтобы он внес неболь¬ 
шие поправки в свое произведение. 

Далее следовали эти поправки. О них говорили то 
председатель, то пенсне. Прежде всего, фабричные трубы 
на фоне, по их мнению, дымят слишком незначительно. 
Эти тонкие дымы могут быть истолкованы как слабость на¬ 
шей промышленности. Дым должен быть густой и мощный. 

Другое замечание относилось к ногам Коломбины, 
то бишь крестьянки. Эти спички нетипичны для крестьян¬ 
ской женщины. Ноги необходимо в несколько раз утол¬ 
щить, придав им сильные икры. Следовало бы усилить 
также... гм... бюст. Такая чахлая фигура тоже ведь не 
характерна для крестьянки. 

Говоря все это, председатель косился на сидящего 
за столом члена комиссии в красной косынке и, кажет¬ 
ся, готов был привести ее в качестве эстетического ар¬ 
гумента. 

Он сказал, что на плакатах рисуют не произволь¬ 
ные фигуры, а символы победившего пролетариата. 
Поэтому все должно быть типично. 

Затем, подвигав бровями, председатель заявил, что 
в лицах и в фигурах на эскизах почему-то явственно 
просматриваются квадраты, треугольники и даже ром¬ 
бы. Это обязательно нужно исправить и привести фигу¬ 
ры в соответствие с жизненной правдой. Никаких квад¬ 
ратов в жизни не бывает. 

Я услышал какое-то фырканье — оно не могло быть 
ничем иным, как с трудом сдерживаемым Козинцевым 
смехом. 

О причине не нужно было догадываться — дело 
в том, что тирада о квадратах, произнесенная квадрат¬ 
ной головой председателя, звучала действительно за¬ 
бавно. 

Критике был подвергнут еще ряд элементов эски¬ 
за. И выражение лица красноармейца должно было стать 



суровым, а не мечтательным, и на руках рабочего следо¬ 
вало выделяться мышцам, и лошади, которые тянули 
ярко-красный плуг по ярко-зеленому полю на фоне фи¬ 
гуры крестьянки, должны были быть переписаны, ибо 
и плуг не бывает красным и поле не бывает таким — 
нарочито зеленым. 

Указаний было много, а Козинцев молчал. 

Я видел сложенные за спиной руки, но этого было 
достаточно, чтобы понять его отношение к критике. 

В конце концов председатель протянул ему эскиз 
и сказал, что после внесения поправок эскиз нужно еще 
раз представить в комиссию. 

Тогда впервые раздался голос Козинцева. В мину¬ 
ты волнения или раздражения голос у него становился 
высоким-высоким. 

Вот этим-то фальцетом он объявил, что и не поду¬ 
мает ничего исправлять. 

И тут пошел принципиальный разговор. 

Члены комиссии, отбросив приказной тон, стали 
убеждать Козинцева в правильности своих требований 
и взывали к его сознанию. 

Руки Козинцева оставались сжатыми за спиной, 
и он только повторял по временам сердито: «Ничего 
менять не буду». 

Председатель оторвал полоску промокательной бу¬ 
маги от пресс-папье, вытер взмокший лоб и произнес 
нечто вроде: «Ну, нет так нет, обойдемся», но тут рас¬ 
крылась дверь, и легким шагом вошел в комнату высо¬ 
кий, по-красивому седой человек во френче. 

Это был Сергей Дмитриевич Мстиславский, старый 
революционер, автор известных романов «Грач, птица 
весенняя», «Накануне», а в то время — главное лицо 
в этом доме, заведующий Киевским губнаробразом. 

Поздоровавшись со всеми, он сказал о том, что все 
некогда было зайти в первомайскую комиссию и как, 
мол, идут дела... 

— Да вот — обсуждаем... 

Мстиславский подошел к столу, взял эскиз и за¬ 
улыбался. 

— По-моему, интересно... — сказал он, — ярко, 
празднично. Это где же будет? 

— На Думской площади,— быстро и угодливо от¬ 
ветило пенсне. 

— Ну, что ж, спасибо,— сказал Сергей Дмитрие¬ 
вич и пожал руку Козинцеву. Потом щелкнул пальцем 



по красноармейцу на эскизе и сказал, все улыбаясь и 
дружелюбно подмигнув: 

— Арлекин, а? — и вышел. 

Первого мая за трибуной, на Думской площади 
весь парад и все участники демонстрации могли видеть 
веселые фигуры Арлекина, Пьеро и Коломбины, то бишь 
красноармейца, рабочего и крестьянки. 

Даже теперь, когда они были написаны клеевой 
краской на листах фанеры, фигуры не утратили своей 
яркости, своего очарования и отлично смотрелись на 
молодом празднике молодой Республики. 

Ну, а позднее, на другой день после праздника, 
все, кто работал над украшением его, пришли получать 
гонорар. 

Те, кому заказывал работу Грек, явились к нему 
в кофейню, как было обусловлено. Пошел и Козинцев. 
Но как-то очень скоро вернулся и стал набивать холст 
на подрамник, готовясь, видимо, работать. 

Я спросил, сколько он получил. 

Но Козинцев, не ответив, заговорил о чем-то другом. 

И только гораздо позже, может быть через месяц, 
он, смеясь, рассказал, как надул его Грек. 

В день выплаты гонорара Козинцев явился в ко¬ 
фейню, где Грек отыскивал в самодельной ведомости 
очередного художника, платил ему произвольную, самим 
Греком назначенную сумму и давал расписываться на 
чистом листке бумаги. 

Художники — по большей части народ немолодой 
и голодный,— не возражая, получали то, что давал Грек, 
и ставили подписи на чистых листках. Вероятно, многие 
из них понимали, что тут дело не чисто и их обманывают, 
но доказательств у них не было, и они безропотно подчи¬ 
нялись установленному Греком мошенническому порядку. 

Когда дошла очередь до Козинцева, Грек полистал 
свои бумаги и заявил, что его имени вообще в платеж¬ 
ной ведомости нет. 

Он смотрел не мигая своими наглыми, воровскими 
глазами и повторял, что денег для Козинцева никаких 
нет. 

Козинцев, и без того человек неприспособленный, 
неумелый в делах материальных, тут просто растерял¬ 
ся от нескрываемой наглости Грека и так и ушел, не 
получив ни гроша. 

Мы были возмущены до последней крайности, со¬ 
бирались пойти к Греку, но праздник давно прошел, 
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все плакаты использованы «на фанеру», доказать ничего 
невозможно, да и другие дела к тому времени захва¬ 
тили нас. 


Тиф 


Однажды Козинцев не пришел на встречу, назна¬ 
ченную накануне. 

Утром я отправился на Марино-Благовещенскую, 
где жила их семья. 

Дверь открыл низенький доктор Козинцев. Он пла¬ 
кал. 

— Сыпной тиф... 

Сыпной тиф! Он косил в тот год беспощадно. Сыпняк 
обозначал почти верный смертный приговор. 

Родители к Грише не пускали, и друзья постоянно 
топтались на лестнице, ожидая известий о его здоровье 
или какого-нибудь поручения — сбегать в лавочку, в ап¬ 
теку... 

И все-таки мы попали к нему, когда дома была 
одна только Люба. 

Она выглянула на лестницу и сказала: 

— Ладно, идите, только ненадолго. 

Мы вошли, ступая на носки. 

Электричества в Гришиной комнате не зажигали, 
хотя сквозь замерзшее окно едва пробивался серый свет 
ранних зимних сумерек. 

В этом тусклом свете все казалось серым. 

Все, кроме подушки. Она светилась ясно-белым 
квадратом. На этом квадрате лежала остриженная го¬ 
лова. Глубоко запавшие глаза закрыты, вены вздулись 
на тоненькой шее. 

С запекшихся губ срываются какие-то бессвязные, 
невнятные слова, обрывки фраз. 

Мы смотрели на своего друга, думая, что видим 
его в последний раз. 

Он стал совсем маленьким — одеяло почти не было 
приподнято там, где лежало тело. 

В бессвязном бормотанье порой звучали совсем дет¬ 
ские интонации — так жалуется ребенок матери. 

Неожиданно бормотанье сложилось в отчетливые, 
связанные фразы. Мучительно сдвинулись брови, и мы 
услышали: 



Я думал, что сердце из камня, 

Что пусто оно и темно... 

Пускай в нем огонь языками 
Походит— ему все равно... 

Мы переглянулись и замерли. 

Услышав голос, появилась в дверях, кутаясь в теп¬ 
лый платок, Любовь Михайловна. 

А Гриша все продолжал, то задерживаясь на ка¬ 
ком-нибудь слове, то убыстряя речь: 

Я думал, что сердцу не больно, 

А больно — так разве чуть-чуть. 

Но все-таки лучше — довольно, 

Задуть, пока можно задуть... 

И снова невнятица, отдельные слова, бред... 

Когда прошла самая опасная — третья неделя бо¬ 
лезни и миновал грозный кризис, когда стало ясно, что 
друг наш выкарабкался, выжил, нас стали к нему пу¬ 
скать каждый день. 

Мы рассказали ему историю с его неожиданной 
декламацией и показали записанный тогда же текст. 

Козинцев хохотал и переспрашивал: 

— А не врете? Не розыгрыш? 

Просил еще раз прочитать текст и снова смеялся. 

Любовь Михайловна подтвердила верность нашего 
сообщения. 

— Да я никогда в жизни не знал таких стихов. 
И сейчас не знаю! И не слышал никогда... 

Он говорил, конечно, правду. 

Как, когда, каким образом неосознанно услыша- 
лись и где-то в глубинах памяти сохранились эти стро¬ 
ки Анненского,— такие неподходящие его вкусу, почему 
они возникли в бреду? Так все и осталось тайной. 


Баскин-Серединский 


Как часто люди, которые сталкивались с Козин¬ 
цевым, замечали его необыкновенную душевную дели¬ 
катность, опасение обидеть слабого. 

В те далекие времена жил у нас в Киеве старик 
Баскин-Серединский. Лет ему было за девяносто. Его 
давно уже содержали внуки и правнуки, которых было 
великое множество. 
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При знакомстве он протягивал руку и неизменно 
говорил: 

— Баскин-Серединский. Поэт. Ученик графа Льва 
Николаевича Толстого. Ясная Поляна. 

Учеником Толстого он был, видимо, только в том 
смысле, что считал себя его последователем. 

Вероятно, старик был не совсем в норме. Киевляне 
относились к нему с добродушной усмешкой. 

Но в дни, когда он появлялся на улице возбужден¬ 
ный, размахивая зонтиком, в сдвинутом на затылок ко¬ 
ричневом котелке, в распахнутом своем стареньком 
пальто — полы по ветру,— в такие дни все старались 
избежать встречи с ним. Это означало, что Баскин напи¬ 
сал новую поэму и ищет жертву — кому бы ее прочесть. 

Мы боялись его как огня и, завидев вдалеке ко¬ 
ричневый котелок, в котором он проходил всю жизнь, 
бросались наутек. 

Мы, но не Козинцев. 

Козинцев шел навстречу старику, и счастливый 
Баскин бросался к нему и говорил (всегда одно и то же): 

— Гриша! Я написал новую поэму. Сейчас я тебе 
ее прочитаю. 

Он вдвигал Козинцева в какую-нибудь подворотню 
или в подъезд, а если ничего подходящего рядом не 
было — просто прижимал его к стене и, взмахивая зон¬ 
тиком, читал свою новую поэму. 

Большинство из них были бесконечны. 

Но попадались и совсем коротенькие, состоящие 
из одной только строфы. Они тоже назывались поэмами. 

Со временем они стали уже чем-то вроде фольклора 
и даже обрастали новыми строчками. 

Я помню некоторые из этих «поэм»: 

ПОЭМА ДОМАШНЯЯ 
Долгий дождь стучит по крыше, 

Как земля стучит об гроб. 

Под полом докучной мыши 
Слышен жуткий скрип и скроб. 

ПОЭМА ПРО КИЕВ 
Старый Киев точно вымер 
В воздухе пустом. 

Лишь один стоит Владимир 
Со своим крестом. 


4 Заказ 588 



Приписывалась Баскину-Серединскому и «Поэма 
военная». 

Не поручусь, что это тоже его сочинение, но, во 
всяком случае, оно совсем в его духе. 

Взгляни же в пропасть перейденный, 

Как мы страдали все во мгле, 

Семен Михайлович Буденный 
Летит на рыжем кобыле. 

Если даже к этим строкам и прикоснулась чья-либо 
рука, то характер, смысл, стилистика и лапидарность 
поэзии Баскина-Серединского в них сохранены. 

Я вижу фигуру Баскина, размахивающего зонти¬ 
ком в такт чтения, и Козинцева, прижатого им к стене 
дома на Крещатике. Вижу прохожих, усмехаясь обхо¬ 
дящих стороной эту группу. 

И я помню, как однажды, подойдя близко, увидел 
взгляд Козинцева, увидел, как он смотрел на старика — 
с какой болью и жалостью, изо всех сил стараясь ничем 
не выдать своего чувства и безукоризненно вежливо 
слушая его. 

В доме Козинцева даже теперь, когда ушел навсег¬ 
да хозяин, в оставшемся неприкосновенным кабинете 
лежит на полке улыбающийся Петрушка. 

Появился он все в том же Киеве — городе нашей 
юности в далекий, тяжелый, голодный год. 

Та кукла, которую надел когда-то Козинцев на пра¬ 
вую руку, начав этим свой путь в искусство, этот широ¬ 
ко улыбающийся Петрушка с вырезанной из дерева голо¬ 
вой как талисман прошел с ним всю жизнь. 

Только улыбка его кажется мне теперь совсем, сов¬ 
сем невеселой. 


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Мы завидовали умению Сергея балансировать по¬ 
ставленной на кончик носа тросточкой. 

Это было удивительно! Самая обыкновенная тро¬ 
сточка, с которой Сергей постоянно разгуливал, держа¬ 
лась какой-то волшебной силой на самом кончике его носа, 
опровергая законы физики. 

Сотни раз каждый из нас безуспешно пытался про¬ 
делать этот трюк, но тросточка неизменно сваливалась 



с благородного козинцевского носа, а на моей картошке 
она вообще не желала задерживаться даже на одно 
мгновение. 

Впрочем, через некоторое время Юткевич был ра¬ 
зоблачен: обнаружив на кончике его несколько вытя¬ 
нутого носа небольшое углубление, мы решили, что имен¬ 
но благодаря этому так прочно стоит проклятая тро¬ 
сточка, и объявили Сергея шулером. 

Мы дружили — Козинцев, Юткевич и я. 

И Козинцев и Юткевич в пятнадцать лет были 
вполне законченными театральными художниками. Они 
писали эскизы к предполагаемым постановкам русских 
народных балаганных представлений и к итальянским 
народным комедиям: писали Арлекинов, капитанов, Ко¬ 
ломбин, всяческих Панталоне, Труффальдино и т. п. 

Помнится, волшебные сказки Карло Гоцци были 
у нас в чести, а пьесы Гольдони почитались уже слишком 
реалистическими. 

Я был очень высокого мнения о живописи обоих 
своих друзей, и вскоре мне пришлось физически отстаи¬ 
вать это свое убеждение. 

Жил в нашем городе один театральный критик. 
Был он тоже молодым человеком. Не таким щенком, 
как мы, но все же молодым — лет этак восемнадцати¬ 
девятнадцати. 

Он печатался в театральном журнальчике, а иной 
раз даже в самой «Пролетарской правде». Статьи его 
были талантливы, остры, но очень злы. Он обладал спо¬ 
собностью отыскать у актера какую-нибудь особенно 
уязвимую черту и «обыгрывал» ее садистически. И вот 
однажды мы узнаем, что этот самый критик в присут¬ 
ствии нескольких наших знакомых с пренебрежением 
отозвался о живописи Юткевича. 

И, что самое важное, среди этих нескольких был 
и Сувчинский — известный музыковед и меценат, кото¬ 
рый собирался приобрести у Юткевича несколько его 
работ! 

Богомерзкий критик заявил, что живопись Сергея — 
плагиат! Ни более и ни менее! 

Сувчинский, невзирая на злую болтовню критика, 
купил у Юткевича картины, но наше возмущение от 
того нисколько не стало слабее. 

Все мы сходились на том, что негодяя нужно про¬ 
учить, и строили фантастические, совершенно невыпол¬ 
нимые планы. 
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Решение нашлось неожиданно. Как-то, провожая 
одну из наших артисток, критик неосторожно зашел в зри¬ 
тельный зал. 

Случилось это перед началом репетиции, и, кроме 
меня, никто еще в театр не приходил. У нас тогда был 
театр «Арлекин». Позже я расскажу, как мы получили 
его. 

Увидев критика, я энергично отвел его в сторону 
и спросил, правда ли, что он таким образом отозвался 
о творчестве Сергея. 

Недооценив мое физическое развитие и, что еще 
важнее, мою преданность другу, критик произнес бранные 
слова в адрес Сергеевой живописи. 

Недолго думая, я дал ему по физиономии. Критик 
тоже не долго размышлял и залепил мне пощечину. 

Мы схватились и повалились на пол. 

Артистка бегала вокруг нас и совершенно справед¬ 
ливо кричала: 

— Товарищи, как вам не стыдно? 

До сих пор помню это ощущение— как я его хоро¬ 
шо лупил! Допускаю, впрочем, что и у него сохранились 
такие же приятные воспоминания. 

Услышав шум, прибежали сверху, из ресторана 
«Франсуа», два официанта и швейцар — вход в ресто¬ 
ран и в наш театр был общий. 

Разнять нас оказалось совсем нелегкой задачей: 
мы дрались с упоением. 

В конце концов это все же удалось. В последний 
момент, когда нас отнимали друг от друга, кто-то из 
благодетелей — я никогда не узнал, кто именно — уса¬ 
тый ли швейцар или один из краснорожих официантов,— 
так умело поддал мне коленом, что я после того мог при¬ 
нимать только две позы: стоячую или лежачую. Третий 
вариант был для меня долго исключен. 

Мой неэтичный поступок неожиданно пошел про¬ 
тивнику на пользу. Слух о сражении быстро распро¬ 
странился, над нашим злым критиком стали посмеивать¬ 
ся, особенно те, кто когда-либо был им обижен. А таких 
было превеликое множество. Рассказы' обрастали все 
новыми и новыми подробностями. Получалось, будто его 
чуть не вымазали дегтем и выкинули в окно. 

Критик терпел, терпел, потом взял билет и уехал 
в Москву. А в столице сразу же вовсю развернулись 
его способности. Человеком он был действительно ода¬ 
ренным, и множество выходивших в ту пору театраль- 
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ных изданий стали помещать его статьи. Вскоре он занял 
заметное место в театральной журналистике. 

Получалось, что я ему как бы помог, и это меня 
угнетало. 

Впрочем, через некоторое время у него в Москве 
случилась новая неприятность, и значительно большая. 

Оставаясь все таким же злым, критик однажды 
дошел до того, что в рецензии на спектакль крупней¬ 
шего московского театра написал: актриса такая-то 
появилась на сцене с лицом, помятым после бурно про¬ 
веденной ночи. 

Это вызвало, естественно, негодование всей теат¬ 
ральной Москвы. Но особенно рассвирепели товарищи 
актрисы — весь коллектив поклялся отомстить. 

Прошло некоторое время. Страсти, казалось бы, 
поутихли. В театре премьера. Считая, что инцидент ис¬ 
черпан, наш критик как ни в чем не бывало является 
в театр и смотрит спектакль. 

В антракте его приглашают за кулисы выпить 
чашку кофе. Потеряв бдительность, он принимает при¬ 
глашение. 

...Как его били! Как его хорошо били! В этом 
принимала участие вся труппа. Точнее—мужская часть 
труппы. 

Куда там моя киевская кустарщина!.. 

И вот — удивительное дело — помогло! 

Оскорбительные эпитеты исчезли из его статей: 
Он стал писать добрее, но, честно говоря, и слабее. 
Представьте себе скорпиона, которому запретили жалить! 
Ползать — пожалуйста, а кусаться — ни-ни... 

Я встречаю его иногда. Он стал вполне почтенным 
и благополучным — то, что называется «видным» теат¬ 
ральным деятелем. Критикой он давно перестал зани¬ 
маться, но зато и не бьют больше. Грустно. 

Вернусь, однако, к нашей компании. Нам было ясно, 
что мы будем своим искусством служить народу. Оста¬ 
валось выяснить — каким образом это делать? 

Хорошо бы организовать в противовес благополуч¬ 
ному буржуазному искусству, в противовес репертуару 
тогдашнего драматического театра — «Черной пантере», 
«Тетке Чарлея», «Орленку», «Дворянскому гнезду» — 
нечто, прямо адресованное демократическому зрителю. 
Уличные представления — вот о чем мы думали. Хоро¬ 
шо бы выйти на улицы с самым народным видом ис¬ 
кусства — с «Петрушкой»... 


53 



И вдруг мы узнаем, что есть возможность достать 
совершенно потрясающие куклы. Великий кукольник, 
объездивший весь мир, мосье Шарль, болен, и жена 
продает часть труппы. 

Но деньги... Где взять деньги? 

Помощь объявилась с совершенно неожиданной 
стороны. О наших планах узнал Илья Григорьевич Эрен- 
бург. Он в те времена служил в собесе — отделе соци¬ 
ального обеспечения. Каким-то образом Илье Григорье¬ 
вичу удалось доказать руководству собеса, что организа¬ 
ция кукольного театра — прямая задача этого отдела. 
Что за аргументы он при этом выдвигал — трудно уга¬ 
дать. Но факт остается фактом — собес дал нам деньги, 
и мы отправились покупать куклы. 

Дом стоял, помнится, на Мало-Житомирской ули¬ 
це. Большой, угрюмый, весь в дождевых потеках, он 
встретил нас удушливым запахом лекарств, пропитав¬ 
шим, кажется, каждую ступеньку грязной лестницы. 

В передней квартиры, где жил Шарль, удушающий 
запах был еще сильнее. 

К нам вышла заплаканная женщина и сказала — 
да, куклы продаются, Шарль умирает... Если вы не бои¬ 
тесь... тиф, тиф... 

Она провела нас в большую полутемную комнату, 
сплошь заставленную ящиками, сундуками и корзинами. 
Некоторые были приоткрыты, и в них видны были кук¬ 
лы, застывшие в самых фантастических позах. Одни 
перегнулись через борт корзины, уронив головы и бес¬ 
сильные руки, точно и они умирали. Другие, подняв лица, 
смотрели на нас удивленно, насмешливо, строго... 

Окна были закрыты ставнями, и свет проникал 
только сквозь щели. Тонкие солнечные полосы рассе¬ 
кали пыльный воздух, и в углах, куда они не добира¬ 
лись, казалось совсем темно. 

Нам было не по себе в этом странном мире. Дверь 
в соседнюю комнату оставалась открытой. Там, в глуби¬ 
не, стояла очень большая, низкая кровать. На ней лежал 
маленький, высохший старичок. Его глаза были закры¬ 
ты, он дышал редко, тяжело. 

Мосье Шарль — великий кукольный мастер — уми¬ 
рал. Он не знал, не видел, как его детей продают потому, 
что нужно платить врачам, платить за квартиру, нужно 
на что-то жить... 

Мы взяли несколько больших, прекрасных кукол 
и оставили женщине деньги. 
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Куклы, которых мы купили, были не марионетка¬ 
ми, а так называемыми «петрушками», в которые встав¬ 
ляется рука кукловода. 

Теперь, согласно нашим идеям, нужно было дать 
бой разным там психологическим, символическим и про¬ 
чим не признаваемым нами направлениям и создать на¬ 
стоящее народное представление. 

Пьеса? Для начала мы остановились на пушкин¬ 
ском «Попе и работнике его Балде». Почему? Не знаю. 
Текст разбивался на три голоса. Перед ширмой стоял 
шарманщик. Он произносил тексты от автора и по време¬ 
нам крутил свою машинку. Шарманщиком был Юткевич. 

За ширмой прятались мы с Козинцевым. Он и я 
были кукловодами. Мы выкрикивали реплики своих ку¬ 
кол. Низкие голоса лежали на моей совести. Козинцев, 
который в те годы говорил очень высоким ломающим¬ 
ся голосом, пищал за тех действующих лиц, коим, по 
нашим представлениям, надлежало иметь тонкие го¬ 
лоски. 

Получалось так: Шарманщик — Юткевич крутит 
машину, она проигрывает несколько тактов старой полеч- 
ки. Затем начинается текст: 

Юткевич: 

Жил-был поп, 

Толоконный лоб. 

Пошел поп по базару 
Посмотреть кой-какого товару. 

Навстречу ему Балда 
Идет, сам не зная куда. 

Козинцев (фальцетом, за Балду): 

Что, батька, так рано поднялся? 

Чего ты взыскался? 

Кап л ер (густым басом): 

Нужен мне работник: 

Повар, конюх и плотник. 

При этом мы с Козинцевым, стоя за ширмой, изо¬ 
бражали при помощи кукол встречу попа с Балдой. 
Нам посоветовали: до того как предстать на площадях 
перед народом, все-таки проверить свои представления 
в более скромных условиях. По этой причине мы начали 
деятельность в артистическом клубе под названием «Бро¬ 
дяга». 

В те годы было много таких учреждений. «Бродя¬ 
га» помещался на спуске Софиевской улицы. Если по- 
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смотреть вверх, вдоль улицы — между двух рядов огром¬ 
ных ветвистых деревьев открывались поразительной кра¬ 
соты золотые купола Софийского собора. А если не 
смотреть вверх, а спуститься на несколько ступеней, 
вы попадали в полуподвал, стены которого были рас¬ 
писаны условной живописью. Для этой росписи употреб¬ 
лялась обыкновенная клеевая краска — художники не 
рассчитывали в это время на вечность. 

Условной была в «Бродяге» только эта стенопись. 
Все остальное — столики, бифштексы, водка — было 
вполне реалистическим. 

Вот в этом-то подвале мы начали разыгрывать ис¬ 
торию о том, как Балда перехитрил самого беса. 

— Бедный поп подставил лоб,— 

выкрикивал Юткевич.— 

С первого щелка 
Прыгнул поп до потолка. 

Со второго щелка 
Лишился поп языка; 

А с третьего щелка 
Вышибло ум у старика. 

А Балда приговаривал с укоризной: 

И Козинцев тонюсеньким фальцетом заканчивал: 
— Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной. 

При этом куклы очень забавно изображали дра¬ 
матическое столкновение героев. 

Несмотря на то что наше творчество оплачивалось 
одним лишь нравственным удовлетворением, через неко¬ 
торое время пришлось его прекратить. 

Формально «Бродяга» управлялся неким литератур¬ 
но-артистическим советом, а фактически вся полнота 
власти принадлежала заведующему рестораном — кав¬ 
казскому человеку огромной величины. 

Наименование «заведующий» тоже было лишь фор¬ 
мальностью, ибо кавказский человек был просто-напро¬ 
сто хозяином этого ресторана. 

Зимой и летом, утром, днем и вечером он ходил 
в роскошной папахе из золотистого барашка. Впечат¬ 
ление создавалось такое, будто он и ночью ее не снимал. 
Что там находилось под папахой — никто никогда не 
видел: лысина ли, пышная ли шевелюра. Все могло быть. 

Нос, также независимо от времени дня и времени 
года, оставался всегда темно-фиолетовым и имел клас¬ 
сическую форму баклажана. 



Поставленные впритык к носу, глаза были постоян¬ 
но повернуты на баклажан. 

Я видел в жизни множество косых людей, но та¬ 
кого косого — никогда. Казалось, что он ничего, кроме 
своего носа, не видит. К сожалению, это было не так. 

Широкая кавказская рубашка перетянута узеньким 
пояском с украшениями черненого серебра. Все это об¬ 
тягивало большущий каменный живот, который поддер¬ 
живался тоненькими ножками в мягких сапожках. 

Теперь представьте себе Юткевича и Козинцева пе¬ 
ред этим гигантом. Оба худенькие-худенькие, кажется, 
дунь — улетят. Юткевич в своей неизменной тюбетейке, 
с тросточкой в руке; Козинцев необыкновенно аккурат¬ 
но одетый, в рубашке «апаш», из воротника которой 
поднималась тоненькая шейка, чистый-пречистый, похо¬ 
жий на маленького петушка. 

— Ви, дети, кончайте свой петрушка. 

— Позвольте, что случилось? — интеллигентно 
спрашивает Козинцев. 

— Ничего не случился. Клиент недовольный. 

— Но мы не собираемся ориентироваться на обы¬ 
вательский вкус! — вращая между пальцами тросточку, 
гордо парирует Юткевич. 

— Давай кончай петрушка. Клиент плохо кушает. 
Разговаривать мешаешь. Эй, Сулейман, выноси пет¬ 
рушка! 

Пришлось эвакуироваться и искать новую базу, 
чтобы готовить большое представление на площади. 

Но тут произошло событие, в корне изменившее 
наши планы. 

Отделом народного образования в Киеве заведовал 
известный писатель, старый революционер Сергей Мсти¬ 
славский. 

Кадры отдела он подбирал по принципу — лично¬ 
сти поярче. По этой причине заведовать театральным 
не то сектором, не то подотделом пригласили знамени¬ 
того режиссера Константина Александровича Марджа- 
нова, а его заместителем стал талантливый театральный 
критик Микаэло, как он подписывался, а проще говоря, 
Самуил Акимович Марголин — будущий режиссер Вах¬ 
танговского театра. 

Марджанов, который был, кроме того, художествен¬ 
ным руководителем Соловцовского театра, с нежностью 
относился к юным дарованиям. 

В качестве таковых нас однажды вызвали в ТЕО 




и объявили, что пустующий подвал под рестораном го¬ 
стиницы «Франсуа», тот самый, в котором раньше по¬ 
мещался замечательный театр «Подвал Кривого Джим¬ 
ми», передается нам! 

И вот под художественным руководством почти уже 
шестнадцатилетних Козинцева и Юткевича создается но¬ 
вый театр «Арлекин». 

Вы входите через роскошную зеркальную дверь 
в здание гостиницы «Франсуа», вернее, в вестибюль ее 
ресторана. Отсюда можно пойти налево — в ресторан, 
а можно пройти прямо вперед, к невысокой двери, над 
которой нарисован лежащий в изломанной позе Арлекин. 

Не помню, кто из двух друзей изобразил его, но 
если Юткевич, то это был автопортрет. Узкий, длинный 
разрез глаз, тонкий, вытянутый нос, острый овал лица, 
острые плечи, острые коленки, острые локти. Не хвата¬ 
ло только тюбетейки и тросточки на кончике носа. 

Итак, вы вошли во вторую дверь, прошли под Ар¬ 
лекином и спустились по лестнице в подвальный этаж. 

Здесь наш дом, наш театр. 

От «Кривого Джимми» кое-что осталось: гигант¬ 
ская бочка, на которой восседало одноглазое чучело— 
сам Кривой Джимми, несколько цветных фонарей и 
часть мебели, то есть маленькие и большие дубовые 
бочки. Маленькие служили в кабаре сиденьями, боль¬ 
шие — столами. 

О «Кривом Джимми», об этом замечательном те¬ 
атре, родившемся в Москве и переехавшем в Киев, 
к сожалению, очень мало известно. Между тем это явле¬ 
ние выдающееся. 

Потомок «Кривого зеркала» и «Летучей мыши», 
«Джимми» не стал ни их подражателем, ни прямым 
последователем. 

«Кривой Джимми» создал свой стиль, свой репер¬ 
туар и совершенно своеобразные постановочные решения. 

Это был театр высокой культуры — литературной, 
живописной, музыкальной. Театр тонкого юмора и высо¬ 
чайшего актерского совершенства. 

Труппа «Джимми» составляла коллектив в настоя¬ 
щем смысле слова. Все делали всё. Не существовало 
больших и маленьких ролей. Такие звезды, как Владимир 
Хенкин, Федор Курихин, Иван Вольский, Александра 
Перегонец (казненная во время Великой Отечественной 
войны фашистами), Александра Неверова, играли всё 
подряд, и всё — с огромным наслаждением. Лучший в 
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стране конферансье А. Г. Алексеев постоянно вел про¬ 
грамму. 

У театра был один-единственный автор — Николай 
Агнивцев. Он писал решительно всё, весь репертуар. 
Пьесы, песенки, монологи, тексты танцевальных номеров, 
тексты для «хора братьев Зайцевых» — всё, всё, всё. 

Очень высокий человек, с длинными, «поповскими» 
волосами, в черной бархатной блузе и клетчатых брю¬ 
ках, в руке дорогая трость с массивным набалдашником. 
На запястье браслет в виде толстенной цепи из огром¬ 
ных стальных звеньев. 

«Жрецы искусства» в те годы часто одевались так, 
чтобы видом своим отличаться от простых смертных. 

На полтуловища (буквально) выше всех окружаю¬ 
щих, он проходил по улицам Киева как инородное суще¬ 
ство, как пришелец из другого мира. Человеко-жираф. 

Среди простых смертных в ту пору распространи¬ 
лась мода на толстовки. Это объяснялось весьма мате¬ 
риальными мотивами: под толстовку не нужна верхняя 
сорочка, не нужен галстук, ее можно сшить из чего угод¬ 
но — начиная от небеленого холста и кончая куском 
портьеры. 

«Жрецы искусства» тоже часто ходили в толстов¬ 
ках, но шились они из чего-нибудь сверхнеожиданного. 
Из лилового бархата, к примеру. А то видел я на одном 
из них толстовку из золотой парчи. 

Эти снобы носили толстовки полурасстегнутыми — 
так, чтобы виднелась белоснежная сорочка и галстук, 
повязанный бантом. 

Именно такой бант завязывал под черной бархат¬ 
ной блузой и Агнивцев. Только его бант отличался от 
прочих гигантскими размерами. 

При этом своем богемном виде Агнивцев был без¬ 
отказным работягой, что как-то не вязалось ни с его 
внешностью, ни с поразительно ленивой походкой. 

В афишах театра и в программах обозначались 
все «виновники» представления, кроме одного — режис¬ 
сера. 

Против слова «режиссер» стояли три звездочки — 
как на бутылках добротного армянского коньяка. 

За этими звездочками скрывался Марджанов. 

Не знаю, по какой причине он не ставил свое имя. 
Может быть, ему, знаменитому театральному новатору, 
режиссеру прогремевших только что по всей стране 
«Фуэнтэ Овехуна» и «Саломеи», казалось несерьезным, 
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недостойным писать свое имя на афише кабаре. Мо¬ 
жет быть. 

Однако же и без подписи талант Марджанова, вкус 
Марджанова, новаторство Марджанова проявлялись в 
каждой программе и даже в самой обстановке театра. 

И вот мы наследники знаменитого подвала. 

По поводу названия театра никаких сомнений — 
конечно, «Арлекин». 

И никаких сомнений по поводу первой постановки: 
«Балаганчик» Блока. 

Почему мы решили ставить именно «Балаганчик»? 
Почему это было для нас так ясно и не вызывало сом¬ 
нений? Не могу вспомнить. Итак, «Балаганчик» в по¬ 
становке режиссеров Козинцева и Юткевича. 

Наконец-то у нас свой театр. Все делаем своими 
руками. От уборки помещения до шитья костюмов и 
постройки декораций. И играем сами все роли. Кроме 
Козинцева, который наотрез отказался. 

На каждого приходится по нескольку ролей. Это 
нас не смущает. С Мистиками, парами влюбленных, 
с ролью Автора и Арлекина все как-то улаживается. 
И все-таки труппу приходится пополнить — нам не хва¬ 
тает Коломбины и Пьеро. 

Юткевич приводит Леночку Кривинскую — талант¬ 
ливую маленькую балерину, и проблема Коломбцны 
решена. 

Леночка — ученица балетмейстера левого направ¬ 
ления Брониславы Нижинской. 

Движения Леночки были удивительно мягки, пла¬ 
стичны. Благодаря школе Нижинской ей удалось создать 
какой-то очень своеобразный рисунок образа Коломбины. 

Всё шло отлично, пока... пока не пришлось Колом¬ 
бине заговорить. К несчастью, Блок написал для 
Коломбины текст. Правда, одну только единственную 
фразу: «Я не оставлю тебя». 

Но Леночке представлялось кощунством говорить 
на сцене. Зачем? Если нужно выразить нечто — челове¬ 
ку для этого даны руки, ноги, лицо, все его тело... Но го¬ 
ворить? Это противоестественно. 

Что нужно передать? «Я не оставлю тебя»? По¬ 
жалуйста... 

И Леночка изображала нам это «Я не оставлю 
тебя» в десятках разных пластических вариантов. 

Как только мы не убеждали ее! 

В конце концов она все же произнесла эти слова... 
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Но, боже мой, что это было! Она сказала их каким-то 
бесцветным, бездарным голосом. 

Ладно, решили мы, может быть, еще удастся ее 
научить. 

Но какими мелкими, ничтожными показались нам 
эти трудности с Леночкой по сравнению с тем, что ждало 
нас впереди! 

На роль Пьеро был приглашен молодой человек — 
некий Миша, впоследствии ставший известным польским 
кинорежиссером. 

В те времена это был томный юноша, со смуглым, 
оливкового оттенка, вытянутым книзу лицом, с огром¬ 
ными глазами, в которых застыла навсегда мировая 
скорбь, что вступало в противоречие с ярко-красными, 
сочными губами. 

При всей условности постановки, при всей ее ле¬ 
визне все же требовалось, чтобы Пьеро любил Колом¬ 
бину, чтобы зрители ему верили. Но добиться этого от 
нашего нового артиста было совершенно невозможно. 

Миша брезгливо отворачивался от очаровательной 
Коломбины, от женственной, изящной Леночки. 

В сцене их встречи, вместо того чтобы броситься 
навстречу своей Коломбине, Миша с трудом заставлял 
себя как-то боком, не глядя на нее, подойти и сказать 
Мистикам, которые приняли ее за Смерть: 

«Господа! Вы ошибаетесь! Это Коломбина! Это — 
моя невеста!» 

Как он это говорил! С каким отвращением брал 
ее за руку! 

Сцену повторяли сотни раз, и с каждым разом 
все шло хуже и хуже. Никакого намека на любовь из 
Миши нельзя было выдавить, а отвращение к прелест¬ 
ной Коломбине все нарастало и нарастало. 

В пантомиме — любовной сцене Пьеро и Коломби¬ 
ны, сочиненной режиссерами,— Миша был просто непе¬ 
реносим. 

Мы были молоды, многого в жизни еще не знали 
и никак не могли понять: что же происходит с Мишей, 
откуда такое отвращение к милой Леночке, почему он 
не может его скрыть? 

С огромнейшим трудом удалось при помощи различ¬ 
ных театральных ухищрений, посредством мизансцен и 
световых эффектов сделать менее заметным это ужас¬ 
ное обстоятельство. Но уж ничего большего добиться 
было нельзя. 
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Как сказал бы одессит: «Об любить не могло быть 
речи». 

Загадка оставалась загадкой. 

...Декорации нам удавались. Эскизы без особых 
сложностей переносились на холст. С костюмами было 
куда труднее. Одно дело левый рисунок на бумаге, иное 
дело — превращенный в реальные панталоны, треуголки, 
юбки или штаны. 

Все становилось обычным, острота рисунка бес¬ 
следно исчезала, и вещи обретали форму наших бренных 
реалистических тел. 

В конце концов справились мы с этой бедой. Пуще¬ 
ны в дело проволочки, крахмал... И вот уже появляют¬ 
ся задуманные художниками острые утлы, условные 
линии... 

Между прочим, именно в это время произошла та 
неэтичная драка с критиком, о которой я рассказал. 

Приближалась наша премьера. Занятые ею, мы поч¬ 
ти не замечали, как с каждым днем все тревожнее 
становится в городе. 

Иногда доносилась орудийная канонада: невдале¬ 
ке шли бои с петлюровцами. 

А у нас в это время проходили последние репе¬ 
тиции... 

Я стоял меж двумя фонарями 
И слушал их голоса, 

Как шептались, закрывшись плащами, 
Целовала их ночь в глаза. 

И свила серебристая вьюга 
Им венчальный перстень-кольцо. 

И я видел сквозь ночь — подруга 
Улыбнулась ему в лицо. 

Была у нас еще одна неразрешенная техническая 
задача: к сцене бала у Блока есть ремарка — к влюб¬ 
ленным, одетым в средневековые костюмы, подбегает 
Паяц и показывает длинный язык. Влюбленный в ответ 
на это бьет с размаху Паяца тяжким мечом по голове. 
Паяц падает, перегнувшись через рампу. Из головы его 
брызжет струя клюквенного сока. При этом Паяц прон¬ 
зительно кричит: «Помогите! Истекаю клюквенным со¬ 
ком!» 

Роль Паяца исполнял Юткевич. Как сделать, что¬ 
бы из Сережиной головы брызгал бы клюквенный сок? 



Мы совещались со знакомыми инженерами, слесарями, 
бутафорами. Просидели вечер с одним полусумасшед¬ 
шим изобретателем. 

Он согласился обсудить нашу проблему только пос¬ 
ле того, как мы выслушали, что именно он изобрел и 
всю историю его скитаний с этим изобретением. 

Мы все выслушали, но никакого разумного совета 
не получили. 

И тогда мы пошли к Донато — к нашему люби¬ 
мому Донато, которым восхищались, которому поклоня¬ 
лись, к знаменитому клоуну Донато, главе труппы по¬ 
летчиков. 

Семья Донато снимала квартиру на Николаевской, 
наискосок от цирка. Стены цирка были заклеены пла¬ 
катами в три человеческих роста, на которых изобра¬ 
жалась то летающая труппа Донато, то он сам в клоун¬ 
ском костюме, в рыжем парике, со светящимся красным 
носом. По нашим сведениям, Донато объездил весь мир 
и был лучшим на земном шаре цирковым артистом. 

Каждый вечер он «работал номер», как говорили 
в цирке, и каждый вечер это было настоящим чудом. 

Когда к юной четверке полетчиков — двум юношам 
и двум девушкам, показавшим, как казалось зрителям, 
вершины искусства, смелости, грации, когда к ним вдруг 
поднимался вверх по веревочной лестнице неуклюжий 
клоун в аршинных ботинках, спадающих гармошкой 
невообразимой ширины штанах на ярких подтяжках, 
в каком-то дурацком сюртуке, надетом на дюжину жиле¬ 
тов,— цирк смеялся, еще не подозревая, что последует 
за этим. 

Неуклюжий рыжий поднимался на площадочку, под¬ 
вешенную высоко, под самым куполом цирка. 

Отсюда, под хохот зрителей, он пытался повторить 
полет юных воздушных гимнастов, срывался, в послед¬ 
нее мгновение непонятным образом повисая на одной 
руке. 

Его с трудом втаскивали снова и снова на пло¬ 
щадку, он ронял свои ботинки-гиганты, а поднявшись, 
начинал раздеваться. Один за другим летели жилет 
за жилетом. Донато снова падал, его едва успевали 
поймать за ногу, снова втаскивали наверх, а зрители 
хохотали. И тут начинался полет... Я не берусь описы¬ 
вать его. Могу только сказать, что не видел никогда 
ничего более прекрасного, более опасного и смелого. 
Нелепый клоун превращался в грациознейшего юношу. 



в гениального акробата, и смею утверждать, что до 
сегодняшнего дня не было и нет на арене цирка такого 
артиста... 

Кроме полетов, Донато «работал» партерного ры¬ 
жего, акробатический номер и еще что-то. Половину 
цирковой программы исполняла труппа Донато. Она со¬ 
стояла из его многочисленной семьи — сыновей, дочерей, 
золовок и зятьев. Самым младшим был пятилетний сын. 

И всю эту семью мы застали дома, за обедом. 

Донато предложил нам присоединиться, поесть 
борща. 

А когда мы отказались, он велел младшему До¬ 
нато показать нам кое-что. 

Пятилетний Донато слез со стула и, держа в руке 
ложку борща, сделал с места заднее сальто. Борщ при 
этом остался в ложке, и мальчик проглотил его. 

После обеда мы рассказали Донато о своих за¬ 
труднениях, и он тут же их разрешил. 

По его совету мы изготовили несложное приспо¬ 
собление, главной частью которого была резиновая фут¬ 
больная камера. К ней приделывались небольшие пру¬ 
жинки и шнурочки. 

Налитая поначалу водой камера помещалась на 
груди у Паяца, а отросток, через который она обычно 
надувается, выпускался из-под жабо. Когда Юткевич, 
получив удар палкой, падал, перегнувшись через рам¬ 
пу, он должен был надавить на камеру и дернуть один 
из шнурков. Это открывало отросток камеры, и из него 
вырывалась вода. Создавалось впечатление, что жид¬ 
кость бьет из головы. 

Механизм действовал безотказно — мы проверяли 
его несколько раз. 

Теперь требовалось только наполнить камеру жид¬ 
костью ярко-красного цвета. 

Пробовали разводить краску — раствор получался 
каким-то бледно-коричневым, краска быстро оседала. 

В конце концов наполнили камеру красными черни¬ 
лами. 

Теперь эффект должен был получиться. Эффект дей¬ 
ствительно получился, и очень большой. 

На генеральную репетицию, которая была для нас 
неизмеримо важнее самой премьеры, пригласили «весь 
театральный Киев». 

Поначалу все шло хорошо. Занавес раздвинулся, 
и зрители встретили декорацию аплодисментами. 
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— ...Неверная! Где ты? — взывал Пьеро. 

Сквозь улицы сонные 
Протянулась длинная цепь фонарей. 

И, пара за парой, идут влюбленные, 

Согретые светом любви своей. 

Обменивались репликами Мистики, вырывался на 
сцену Автор, очень эффектно, как бы ниоткуда, появ¬ 
лялась ослепительно красивая Коломбина, и Пьеро мо¬ 
литвенно опускался перед ней на колени... 

Марджанов был доволен и аплодировал, высоко 
поднимая руки, Микаэло — Марголин, широко улыба¬ 
ясь, смотрел то на сцену, то на зрителей: мол, каковы наши 
мальчики! Недаром мы возились с этими щенками... 

В первом ряду сидели самые сановитые гости из 
наробраза и иных прямо или косвенно причастных к 
искусству учреждений. Дошло дело до коронного номера 
Сережи Юткевича. 

Весь увешанный бубенцами, в красно-сине-желтом 
костюме паяца, он в два прыжка приблизился к влюб¬ 
ленным и, изогнувшись, застыв в замысловатой позе, 
показал им язык. 

Влюбленный, которого изображал здоровенный си¬ 
неглазый детина, размахнулся и ударил Паяца бутафор¬ 
ским мечом по настоящей, нисколько не бутафорской 
Сережиной голове. 

— Помогите! — закричал фальцетом Паяц и упал, 
перегнувшись, как поломанная кукла, через рампу.— 
Истекаю клюквенным соком! 

Тут открылось мудрое приспособление, и прямо в 
публику ударила струя. 

Наша машина исправно сработала. Первый, вто¬ 
рой и даже третий ряд были облиты струей красных 
чернил. 

Как мы доиграли спектакль? Не помню. Помню 
только, что почти вся публика тут же, не дождавшись 
конца действия, ушла... 

Марджанов и Микаэло терпеливо досмотрели спек¬ 
такль. Может быть, потому, что они сидели с краю и 
струя чернил в них не попала. 

Мы сыграли несколько представлений, сократив, ко¬ 
нечно, длину струи. 

Жизнь нашего «Арлекина» была недолгой. Второй 
и последней его постановкой стало «Балаганное пред¬ 
ставление», сочиненное Козинцевым и поставленное им 
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вместе с Юткевичем, в их же декорациях. На этот раз 
они оба были и актерами — играли клоунов. 

Здравствуйте, штатские и красноармейцы, 
Французы, турки и индейцы, 

Греки, испанцы и прочие народы мира, 

Для вас сия сатира... 

Так начинался спектакль. Когда мы играли его в 
третий раз и шарлатан (это была моя роль) произносил 
монолог: 

Я гадаю на кофейной гуще, 
на лесной пуще, 
на черном черниле, 
на зеленом мыле, 
по деревянным палкам, 
по железным банкам...— 

раздался оглушительный грохот, с потолка посыпалась 
штукатурка, зрители испуганно вскочили с мест, замер¬ 
ли артисты. 

Второй удар — второй разрыв снаряда был еще 
сильнее, еще ближе. Погас свет, в зале завизжала ка¬ 
кая-то женщина. Все бросились к выходу. 

Наутро город был в руках петлюровцев. 

«Арлекин» умер. 

Не могу сказать, что наш недолговечный театр 
создал какие-нибудь непреходящие эстетические цен¬ 
ности. 

Но пути искусства неисповедимы, и нет никаких 
сомнений, что, например, на формирование режиссера 
Григория Козинцева эти первые его опыты, первые теат¬ 
ральные пристрастия оказали большое влияние. 

Совсем скоро они отразились в его ленинградских 
театральных, а затем и в кинематографических поста¬ 
новках. 

Вне сомнения, эта же «эксцентрическая биогра¬ 
фия» определила очень многое во всей режиссерской 
деятельности Юткевича. 

Первая любовь не забывается. 



ОДЕССА 


ОДЕССА-МАМА _ 

К великому сожалению, почти ничего не написано 
об одесской кинофабрике двадцатых годов Уходит вре¬ 
мя, уходят люди, которые могли бы рассказать много 
важного и интересного для истории советского кино. 

Вспоминать об Одессе — значит почувствовать вдруг 
снова юное ожидание счастья, которым я жил тогда. 

Только чувство это, к сожалению, так нестойко... 
Оно вспыхивает теперь только на короткое мгновение, 
но в это мгновение меня успевает ожечь одесское солнце 
(такого солнца нет нигде в мире!), в ноздри ударяет 
запах моря (такого моря нет нигде, кроме Одессы!), 
я вижу сад студии, вижу своих друзей и учителей, милых 
ребят из лаборатории № 2, седого Чардынина и бронзо¬ 
вого Довженко, Исаака Бабеля, Гричера, Шуйского, все 
они живы, они здесь, вокруг меня... 

Но мгновение есть мгновение. Не больше. 

И снова между этим чудесным временем и мною — 
пятьдесят лет. 

...Однажды к нам на студию явился новый дирек¬ 
тор — выдвиженец. Был он небольшого роста, но необы¬ 
чайно широк в плечах, длиннорук и коротконог. Глу¬ 
боко вставленные глаза, выдвинутые вперед резкие ску¬ 
лы, грозный, не обещающий ничего хорошего подборо¬ 
док. Кепка сдвинута на затылок, ярко-желтое кожаное 
пальто, надетое на голое тело. Брюки у директора име¬ 
лись, и даже с гигантским клешем, но туловище поче¬ 
му-то, несмотря на жару, покрыто этим кожаным пальто. 

Бывший матрос дредноутов «Мария», «Императри¬ 
ца Екатерина Великая», активный участник боев 
«с контрой всех мастей», как он сообщал в автобиогра¬ 
фии, участник боев за взятие телеграфа и Зимнего двор¬ 
ца в Петрограде, боев с Красновым, Калединым, Кор¬ 
ниловым, Петлюрой, Махно. В бескозырке ц тельняшке 
прошел весь боевой путь матрос Павло Нечес. Бывал 
ранен, возвращался в строй. 

Но вот стал директором, и вместо тельняшки могучие 
плечи облечены в желтую кожу. 

Первое впечатление у нас было ужасное. Каза¬ 
лось, что этот человек, рисующий вместо подписи какие- 
то палки, погубит и кинофабрику и всех нас. 
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Личный состав дрожал в ожидании катастрофы. 

Как-то раз, получив на своем заявлении, не помню 
уж по какому поводу поданному, резолюцию в виде 
ряда чернильных палок, я вышел из директорского ка¬ 
бинета и попросил секретаря разобрать, что Павло Фе¬ 
дорович начертал. Секретарь не разобрал. Явились глав¬ 
бух, кассир, два режиссера, оператор Дробин, курьер¬ 
ша... Полчаса мы безуспешно пытались расшифровать 
директорские иероглифы, наконец кто-то дал совет: «Зай¬ 
ди к нему и узнай». 

Это предложение показалось мне разумным. 

Я вошел в кабинет и протянул свою бумажку: «Пав¬ 
ло Федорович, что вы здесь написали?» 

Павло поднял голову, возмущенно глядя на нахала, 
взял бумагу, долго всматривался в нее и возвратил, 
сердито буркнув: 

— Ты бы еще завтра спросил. 

Но вот мы начали постепенно замечать удивитель¬ 
ные вещи: в глазах нашего грозного матроса то и дело 
появлялись искорки юмора. Мы стали понимать, что не 
так он прост* и часто нас разыгрывает, посмеиваясь, 
когда мы принимаем его «простоту» за чистую монету. 
Его распоряжения, на первый взгляд грубые и разруши¬ 
тельные, оказывались по сути дела разумными. 

У Нечеса был неповторимо сочный, народный язык. 
А когда он по-настоящему взял в руки студию, то ока¬ 
зался отличным директором — решительным, умным, 
умеющим разобраться во всех сложных творческих и ор¬ 
ганизационных вопросах. 

Павло не играл больше грозного матроса — это был 
наш старший товарищ, настоящий большевик — человек 
кристальной честности, беспредельно преданный революции. 

Как много добра сделал Павло Нечес советскому 
кино! Как помогал Охлопкову, Довженко, Пырьеву, Лу¬ 
кову, Демуцкому, Екельчику, Рошалю, мне, грешному, 
и многим, многим, многим другим. Даже на первых по¬ 
рах, когда Нечес еще был «грозным матросом», когда 
он не разбирался в тайнах творчества, когда был груб,— 
сколько за этой внешней грубостью и непониманием ис¬ 
кусства скрывалось желания сделать добро! 

В то время Довженко с первой постановкой по его 
же сценарию комедии «Ягодка любви» постигла неуда¬ 
ча. Павло вызвал к себе всю группу и сказал речь, текст 
которой вспоминает Лесь Швачко, бывший в ту пору 
помощником Довженко. 





«Сашко! Тебя нужно было бы выгнать с кинофаб¬ 
рики. Сценарии ты писать не умеешь и не берись за это 
дело. Иду на последнюю пробу — вот тебе сценарий. 
Сделаешь фильм — твое счастье. Не сумеешь — выгоню». 

И Павло дал ему сценарий «Сумка дипкурьера». 

Довженко поставил хорошую картину, но в ней 
еще не было «настоящего Довженко». Картина имела 
успех, и Александр Петрович остался в кино. 

Павло был удивительным рассказчиком. Его, прав¬ 
да, редко удавалось растормошить. Но если уж он начи¬ 
нал «выдавать» рассказы, то все мы покатывались со 
смеху. 

Бабель стал его неизменным внимательнейшим 
слушателем. Он влюбился в рассказы Нечеса. Исаак 
Эммануилович как никто умел уговорить его, «подбить», 
создать обстановку, в которой Нечес «раскрывался». 
И тогда начинались рассказы Павла Федоровича о по¬ 
хождениях матроса в гражданской войне — рассказы, 
пересыпанные неповторимыми, удивительными народ¬ 
ными словечками. Юмор Нечеса был совершенно свое¬ 
образен. 

Бабель строил планы — как бы тайно подсадить 
стенографистку за ширму или в соседнюю комнату (маг¬ 
нитофонов еще не изобрели в те годы), ибо Павло тот¬ 
час прерывал рассказ, если замечал, что кто-нибудь за¬ 
писывает его слова: он, кажется, считал, что смешные, 
дурашливые рассказы не к лицу руководящему работ¬ 
нику. 

Нечес иной раз разговаривал грубо, но эта гру¬ 
бость была сознательной, он знал, когда и с кем нужно 
так обращаться. 

На студии работали три немца-оператора. Их вы¬ 
писали из Германии, платили большие оклады валю¬ 
той и надеялись, что они научат нашу операторскую 
молодежь хорошо снимать. К каждому из них — гос¬ 
подам Станке, Гольду и Рона—прикрепили выпускни¬ 
ков одесского кинотехникума. 

Ребята с великой охотой таскали штативы и сум¬ 
ки с аппаратурой, бегали от осветителя к осветителю 
и выполняли бесчисленные поручения шефов. 

Однажды директор собрал их и спросил, как идет 
освоение буржуйской техники. Один из помоператоров 
рассказал, что его шеф господин Рона не только ничего 
не объясняет своим подопечным и не отвечает на их 
вопросы, но еще и закрасил эмалевой краской разных 





цветов бленды объективов, для того чтобы будущие 
операторы не понимали, какой объектив применяется в 
каком случае. 

Рона командовал на ломаном русском языке: 

— Подавайт зельони! 

Или: 

— Подавайт фиолет! Белий! Красин! Черни! 

Рона был некогда, до революции, часовщиком 
в Петрограде, уехал в Германию и освоил там новую 
выгодную профессию. 

Типичный немецкий деревенский кулак, неповорот¬ 
ливый, жадный, медленно соображающий,— таким был 
Рона. 

Большого роста, с круглым, красным тупым лицом, 
заплывшими -водянистыми глазками. 

Услышав рассказ о «красни» и «синьи» объекти¬ 
вах, Нечес громко заскрежетал зубами и махнул рукой, 
закрывая совещание. Через минуту вся контора кино- 
фабрики бегала по территории студии, разыскивая гос¬ 
подина Рона. Его нашли в лаборатории и доставили 
к директору. 

Никто никогда не узнал, о чем говорил Павло гос¬ 
подину Рона, ибо сидевший в соседней комнате секре¬ 
тарь дирекции Юрий Михайлович — тихий, застенчивый 
человек,— заслышав из кабинета первые же слова Не- 
чеса, выскочил в сад и не возвращался до конца рабо¬ 
чего дня. 

Полный текст директорской речи слышал только 
господин Рона. Ребята из лаборатории № 2 видели, 
как Рона на согнутых ногах выходил из здания конто¬ 
ры, и божились, что волосы у него стояли дыбом. Чем 
отмывал всю ночь господин Рона прочные немецкие эма¬ 
левые краски — тоже неизвестно. Но наутро не стало ни 
«красни», ни «зельони», а в мерзком характере немца 
произошел ряд волшебных изменений. Откуда-то вдруг 
появились у него кошачьи интонации, появились даже 
прилагательные: 

— Дорогой Альеша, будь добренький, достань 
«Рошер-75», пожалуйста, прошу... 

Теперь Рона допускал своих помощников к аппара¬ 
ту, объяснял тонкости ремесла, давал крутить ручку и 
часто сам бегал к приборам поправлять свет, не затруд¬ 
няя ассистента или помощника. 

Кроме Чардынина и нескольких «апробированных» 
старых режиссеров, на кинофабрике начинала действо- 
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вать молодежь, затевались смелые режиссерские экспе¬ 
рименты. Одни удались, другие не удались. Алексей Мак¬ 
симович Смирнов ставил сценарий Маяковского «Де- 
кабрюхов и Октябрюхов», Охлопков — «Митю» Николая 
Эрдмана. На улицах Одессы молодой Эйзенштейн сни¬ 
мал в ту пору «Броненосца». И хоть это была экспеди¬ 
ция Москвы — работа Эйзенштейна являлась частью 
одесской кинематографической жизни. 

Но были на одесской студии и постановки весьма 
сомнительного свойства. Так, один из режиссеров кру¬ 
тил по собственному сценарию приключенческий фильм, 
в котором рассказывалось о том, как некий коммунист 
в некоей заграничной стране пошел на подпольную ра¬ 
боту... в высшее общество. Он для этого назвался «гра¬ 
фом Виолет» и по ходу действия в партийных целях 
ухаживал за «баронессой Дианой». 

Однажды в маленьком зале фабрики этот режиссер 
просматривал материал отснятого павильона «Будуар ба¬ 
ронессы Дианы». Директор сидел тут же. 

В будуар, к светски возлежащей на софе баронес¬ 
се, входил одетый во фрак, с цилиндром на голове граф 
Виолет. 

Баронесса держала в пальцах длинную «аристокра¬ 
тическую» пахитосу. Граф подходил к софе и давал 
баронессе прикурить. Он доставал из кармана коробок 
спичек, чиркал несколько раз, изогнувшись перед баро¬ 
нессой, и, когда скверная серная спичка наконец заго¬ 
ралась, зажимал в ладонях огонек и таким манером 
подносил его к баронессиной пахитосе. К концу про¬ 
смотра послышался знакомый нам зубовный скрежет. 

Зажгли свет. 

Нечес сказал режиссеру: 

— Я, братику, баронов в лицо не бачив, а бачив 
только баронские задницы, когда вони тикали от нас. 
Но я тебе скажу, что твои аристократы даже на те зад¬ 
ницы не похожи. 

Нечес вскоре не то ушел в отпуск, не то получил 
перевод в Киев, и сцена со спичками в будуаре так и 
осталась в выпущенной на экран картине. 

Когда начинаешь вспоминать об Одессе, очень 
трудно бывает остановиться. 

Вот и сейчас надо бы «закруглять», а мне не хо¬ 
чется расставаться с Одессой. 

Однажды на кинофабрике появился еще один ино¬ 
странец, приглашенный «на валюту». Почему, по какой 
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причине понадобилось одесской кинофабрике выписывать 
из-за границы кинорежиссера, да еще из страны, в которой 
никогда — ни в те годы, ни впоследствии — не было хоть 
сколько-нибудь приличного своего кино? Сия тайна до 
сих пор так и осталась тайной. 

Приехавшего иностранца приняли как великого 
специалиста, поселили в «Лондонской» гостинице и ста¬ 
ли оказывать ему всевозможные знаки внимания. Не 
знаю, каким манером передвигался этот гоподин у себя 
за границей, но у нас в Одессе к нему прикрепили авто¬ 
мобиль «Бенц»— одну из двух имевшихся на кинофаб¬ 
рике на все надобности легковых машин. 

Любители и особенно любительницы кино дежу¬ 
рили на бульваре против «Лондонской», чтобы присут¬ 
ствовать при выходе «заграничного» режиссера. 

Он появлялся из стеклянной вертящейся двери 
(шикарная вещь по тем временам) и выходил на буль¬ 
вар — кремовые брюки, синий пиджак, трость в руке, 
башмаки на «гумми». 

Специалист шел неторопливым шагом по бульвару 
и обдумывал будущее великое кинопроизведение. 

А подумать было о чем: с одной стороны, надо 
предложить кинофабрике нечто такое, что отвечало бы 
принципам советской кинематографии,— нечто социаль¬ 
но значительное; с другой стороны, это должно быть 
нечто, отвечающее запросам публики — как он их пони¬ 
мал сам,— то есть нечто любовное, душещипательное, 
по возможности эротическое. 

Как совместить все это? Вот в чем заключались 
муки творчества иностранного режиссера. 

Пешие прогулки по бульвару и далекие загород¬ 
ные путешествия в фабричном «Бенце» принесли пло¬ 
ды — родилась грандиозная идея: Спартак! Восстание 
рабов в древнем Риме! Вот что должно увлечь совет¬ 
ское руководство кинофабрики! 

И увлекло. На постановку «Спартака» дали колос¬ 
сальную сумму — стоимость пяти обычных картин. При¬ 
гласили в качестве консультанта виднейшего специали¬ 
ста по истории Рима профессора Варнеке, выстроили 
гигантские декорации. И фильм был снят. 

Восстание рабов там действительно имелось, но 
оно оказалось лишь фоном для глупейшей любовной 
истории — адюльтера жены диктатора Рима Суллы со 
Спартаком. Идейные надежды дирекции кинофабрики 
иностранец не оправдал. 
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Не помню имени исполнителя главной роли, но 
отчетливо вгіжу холеное артистическое лицо и вытрав¬ 
ленные перекисью водорода «блондинистые» волосы это¬ 
го вождя римских рабов. 

Роль жены диктатора Суллы играла не актриса, 
а мадам Бродская — жена одесского адвоката. 

То была крупная, пышных форм жгучая брюнетка. 
Когда она проходила по улице, формы подрагивали и 
колыхались в такт шагу. Одесситы мужского пола пока¬ 
чивали головами и уважительно цокали языками. 

Почему режиссер вместо актрисы пригласил эту 
даму, совершенно беспомощную перед камерой,— не 
знаю. Тогда ни о каких натурщиках и типажах никто 
не слышал и на кинороли брали актеров. 

Мадам Бродская оказалась настолько ни на что 
(на съемках) не способной, что режиссеру пришлось 
ограничить ее участие в картине только позами — он ее 
усаживал или укладывал в красивую позу и снимал. 

Картина «Спартак» бесславно прокатилась по экра¬ 
нам, и мадам Бродской не довелось стать кинозвездой. 
Однако она все же прославилась и обрела даже неко¬ 
торое подобие бессмертия... 

Всякий феодосийский таксист, везущий вас из это¬ 
го древнего города в поселок Планерское, покажет по 
дороге слева холм и скажет: 

— А вот мадам Бродская. 

Каким же образом имя этой одесской дамы доста¬ 
лось холму в восточном Крыму? 

В 20 километрах от Феодосии, по направлению к 
Судаку, есть на берегу Черного моря поселок Коктебель, 
переименованный ныне в Планерское. 

Коктебельские горы, коктебельская бухта, кокте¬ 
бельский воздух — быть может, самое совершенное на 
свете произведение природы. И сюда с давних пор при¬ 
езжают отдыхать, купаться, дышать курортники. 

Приезжала сюда, в Коктебель, каждое лето мадам 
Бродская. Она лежала на пляже, и странным образом 
линии ее тела с фотографической точностью повторяли 
очертания холма, стоящего на дороге в Планерское. 

Давно на свете нет мадам Бродской, давно уже 
никто не связывает холм с женой одесского адвоката 
и картиной о восстании римских рабов, а название ос¬ 
талось. 

Вот и обрела славу и даже подобие бессмертия 
одесская мадам Бродская. 
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Сколько колоритных типов встречал я в Одессе 
тех лет! Одним из первых моих знакомцев стал Юдка- 
дивертисмент. 

Приехав впервые в Одессу — было сие в 1925 году,— 
я естественно, повсюду искал признаки истинной «Одес- 
сы-мамы». Все поражало в быте этого города: удиви¬ 
тельные обороты русской речи, манера обращения — 
«мужчина!», «женщина!»,— легкость, с какой возникал 
разговор между незнакомыми людьми, типаж одесситов, 
их склонность философствовать. Но я был жестоко на¬ 
казан за свой интерес к этой экзотике. 

В первый же день по приезде я увидел на бульваре 
перед гостиницей беспризорника лет двенадцати. Он 
стоял, заложив руки в карманы рваных штанов, и скоро¬ 
говоркой рассказывал свою красочную биографию. Не¬ 
сколько сердобольных одесситов пожертвовали артисту 
некоторую мелочь. Они, видимо, хорошо знали его и на¬ 
зывали Юдкой. 

Высшая степень восторга овладела мной. Подумать 
только — в первый же день наткнуться на такой фоль¬ 
клор! Невозможно упустить уникальный случай! 

Я подошел к Юдке после «сеанса» и предложил 
медленно повторить весь текст так, чтобы я мог запи¬ 
сать его. 

Юдка посмотрел на меня, дернул тонкой шеей и 
произнес с неповторимой одесской интонацией: 

— Почему нет? 

Мы сговорились на том, что Юдка декламирует, 
а я плачу один рубль. Сели на скамью. 

— Покажь рубль,— сказал недоверчивый Юдка. 

Я показал. 

Голова у Юдки то и дело дергалась на длинной 
шее, по лицу пробегал тик. 

Я открыл блокнот и начал записывать. (Боже, как 
же мне потом стыдно было вспоминать об этой своей 
позиции!) 

«Я, Юдка Деврентисмент, сын квартала. Моя мать 
уехала с американцем по закону. Юдка остается на 
улице. Улица для улицы. Вот бегут бабы-бублики, маль¬ 
чишки-папиросы. Что такое? Что за крик? Что за шум? 
Это Юдка! Он лежит на мостовую! Он кричит! Он симу- 
лировает!..» 

Долго я записывал. Останавливал артиста, застав¬ 
лял повторять. И, наконец, совершенно счастливый, от¬ 
пустил его и откинулся на спинку скамьи. 
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Сзади раздался хриплый голос: 

— Писатель, добавь еще рубля...— И, не дождав¬ 
шись отказа: — Ну, ну, не хочешь рубля — дай каран¬ 
даша. 

Он получил мой механический карандаш, а я в тот 
же вечер отправился к друзьям, нетерпеливо желая по¬ 
хвастаться драгоценной находкой. 

— Вот вы сидите здесь в Одессе,— сказал я им,— 
на драгоценном фольклоре и не пытаетесь даже его за¬ 
писать... 

Когда я стал читать текст Юдки, на мгновение на¬ 
ступило удивленное молчание, мои друзья переглянулись 
и захохотали. 

Я долго не мог добиться объяснений. От меня отма¬ 
хивались и смеялись. 

Мне показалось это оскорбительным, и я собрал¬ 
ся уходить. Тогда, утирая слезы, мой приятель объяснил, 
что Юдка заучил наизусть фельетон Ал. Светлова — 
известного журналиста, напечатанный в «Вечерней 
Одессе»! 

А я-то сидел добрый час, скорчившись на бульвар¬ 
ной скамейке, и добросовестно записывал со слов про¬ 
клятого Юдки фельетон из одесской «Вечерки»! 

Со смехом моих друзей я бы примирился, но во¬ 
ображаю, как смеялся над «фраером» Юдка! 


ЛОПУШОК _ 

С раннего детства заявилось у Робки Бойцова эта¬ 
кое неудобное свойство: надо не надо — говорить правду. 

Нет даже и необходимости высказывать правду, а 
она возьмет да и сама сорвется. 

Бывало, ребята нашалят, напакостничают и мол¬ 
чат, конечно, не признаются. А Робка скажет. 

Лупили его за это частенько. Потом поняли, что 
не ябеда он — просто чудак, а может быть, даже больной 
в этом отношении. 

И в музыкальной школе, где Роберт учился по 
классу скрипки, тоже бывали на этой почве неприят¬ 
ности. 

И вырос Бойцов, стал взрослым, а неудачное каче¬ 
ство это каким было, таким и осталось. 

Квартировал Роба во дворе почти сплошь музыкант¬ 
ском. 
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Здесь жили несколько оркестрантов городского 
оперного театра, а остальные просто «лабухи», как они 
сами именовали себя на музыкантском жаргоне. 

В том тысяча девятьсот двадцать шестом году ла¬ 
бухи играли в основном на свадьбах и похоронах. А ста¬ 
рый поляк пан Пухальский был тапером маленького ок¬ 
раинного кинотеатрика «Гран-Палас». 

И жил, как сказано, в этом дворе Роберт Бойцов, 
Робка-лопух, сын лабуха, внук лабуха и сам музыкант. 

Хотя Роба и учился по классу скрипки, а стал 
ударником в оркестре оперного театра. Он сидел справа, 
у самого края оркестровой ямы, бил в барабан, в медные 
тарелки и позванивал в звонкий треугольник. 

Был у Робки абсолютный слух, абсолютное чувство 
ритма и торчащие лопухами уши. 

В оркестре он играл уже два года. 

Все свободное время читал. Робка был страстным 
любителем чтения. Он глотал книги с неимоверной ско¬ 
ростью — все подряд, беря их у мальчиков из соседнего 
«докторского» дома. Читал все, что попадалось,— Жюля 
Верна и Пушкина вперемешку с «Профграмотой» Ро- 
зенфельда, Стивенсона и Гоголя, Флобера и исторический 
материализм, Блока и старые выпуски Ната Пинкертона, 
Ника Картера и Ирмы Дацар. И тома энциклопедиче¬ 
ского словаря Брокгауза и Ефрона и Антона Кречета. 

При всей бессистемности, чтение это все же соста¬ 
вило изрядное образование. 

Огромное впечатление произвел на Робку Шарль 
Фурье. Стройная система фаланстера, ассоциации, фа¬ 
ланги и ареопаги казались ему самым лучшим устрой¬ 
ством мира. 

Комсомольцы клеймили Фурье утопистом и идеали¬ 
стом, но Робка сохранял к нему симпатию и, не умея 
скрывать свои взгляды, открыто высказывал их на собра¬ 
ниях и в частных беседах, рискуя быть за то исключен¬ 
ным из организации. 

Впрочем, просвещенных комсомольцев было, кроме 
Робки, в ячейке месткома номер пять портовых грузчи¬ 
ков всего двое. Остальные слушали Робку, вообще ни 
черта не понимая в его фурьеризме. 

К этой ячейке Робку прикрепили по той причине, 
что в городском оперном театре он был' единственным 
членом комсомола. В то время вообще в театре и партий¬ 
ная прослойка была крайне незначительна: директор и 
двое рабочих сцены. 




В ячейке грузчиков были грубые ребята, с утра 
до вечера таскавшие тяжелые мешки. Вместо устано¬ 
вившегося тогда выражения «от станка», «рабочий от 
станка», здесь в качестве определения истинно проле¬ 
тарского положения человека говорили «из-под мешка», 
или, как оно чаще произносилось, «сподмешка», «это 
наш, сподмешка». 

Грузчики в эти годы нэпа крупно зарабатывали 
и крупно тратили деньги. 

Один из них — Василий Деревенский — взамен сво¬ 
их безукоризненных белых с желтизною крепчайших зу¬ 
бов вставил себе все до одного золотые зубы. 

Если бы не железные кулаки и слава первого сила¬ 
ча, ни за что не сберечь бы Ваське эти тридцать два 
сверкающих во рту солнца. 

У портовых девочек с Васькиной улыбкой могла бы 
состязаться только улыбка Дугласа Фербенкса, если бы 
ему вздумалось заглянуть в Советский Союз, в этот 
город и именно сюда — в порт. 

И потом, это еще вопрос — стал ли бы Дуглас так 
щедро угощать и так красиво швырять деньги, как груз¬ 
чик месткома номер пять Василий Деревенский. Большой 
вопрос. 

Среди грузчиков Робка был просто нищим. Ребята 
не раз предлагали ему гроши, даже совали насильно 
в карман, но Робка неизменно отказывался и продолжал 
изворачиваться на свою крохотную зарплату, ел раз 
в день в столовке нарпита жидкий суп и жидкую кашу. 

Собственно, зарплата музыканта-ударника была 
выше того, что получал Робка. Но он как комсомолец 
имел право получать только партмаксимум. 

А партмаксимум в то время составлял аж девя¬ 
носто рублей — сумму ничтожную. 

За вычетом квартплаты, комсомольских и проф¬ 
союзных взносов на остающиеся деньги можно было 
только с трудом прокрутиться от зарплаты до зарплаты. 

Жил Робка Бойцов один в крохотной комнатенке. 

Родители давно ушли в мир иной, и Роберт с две¬ 
надцати лет содержал себя сам. 

Робкины ровесницы — девочки из его двора — не 
обращали на него как на кавалера ровно никакого вни¬ 
мания. 

Робка у них не котировался. Честно говоря, был 
он действительно ну прямо черт знает как некрасив. 

Заячья губа, конопатое лицо, большущие уши, пер- 
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пендикулярно приставленные к голове,— абсолютно не¬ 
удачная внешность. 

Девчонки постоянно поддразнивали Робку на тему 
его невинности. Откуда они узнали об этом его крупном 
недостатке — непонятно. 

Однако же узнали. 

Жила в том же дворе одна рыжая Вика — дочь 
оперного скрипача-альтиста Ткача. 

Приглядываясь к походкам портовых шлюх и из¬ 
рядно порепетировав дома перед облезлым зеркалом, 
эта девчонка научилась зазывно покачивать на ходу бед¬ 
рами и — нужно не нужно — демонстрировала свое ис¬ 
кусство. Она шла по улице таким манером и обмахи¬ 
валась белым носовым платочком. И не было мужчины, 
который не оглянулся бы ей вслед. 

Родители Вики смотрели сквозь пальцы на ее образ 
жизни, она могла возвращаться домой когда угодно, 
гулять с кем хотела. 

Мать Вики была толстой, грубой, краснолицей жен¬ 
щиной, но, как ни странно, в ней ясно просматривалось 
будущее изящной Вики. 

По временам мать все же начинала ругать дочь 
за поведение, но в ответ на- ее базарные тексты Вика, 
упершись кулачками в свою тонкую талию, сыпала такой 
виртуозно-отборной бранью, какой позавидовал бы лю¬ 
бой портовый босяк. 

И странное дело — в эти минуты хорошенькая Вика 
вдруг становилась уродом. Куда исчезала красивая ли¬ 
ния рта?.. Теперь это был рот жабы. Ярко-зеленый цвет 
глаз превращался в мутно-грязный. 

И вся она — выплевывающая ругательства — бы¬ 
вала в такие минуты отвратительна. 

Отец неизменно вступался за Вику, и на этом вос¬ 
питательная работа матери заканчивалась. 

С отцом у Вики отношения были особые. Они ни¬ 
когда не выражали своих чувств, но любили друг дру¬ 
га, и он только улыбался, слыша о Викиных похож¬ 
дениях. 

Кроме отца был во дворе еще один человек, стран¬ 
ным образом не замечающий ее вопиющего поведения,— 
Робка Бойцов. 

Каким-то образом он просто не слышал, даже буду¬ 
чи совсем близко, Викиной ругани. Физически не слы¬ 
шал. Так же как не замечал, что она постоянно якша¬ 
ется с какими-то подонками. 



Не видел, не слышал, не понимал — такой обра¬ 
зовался феномен. 

Для Робки она была Викой, и этим все для него 
было сказано. 

Вика поглядывала на Робку, всегда посмеиваясь 
и прищуривая свои кошачьи глаза. 

Она всех громче смеялась над ним и находила 
для него самое хлесткое, самое обидное слово. 

Обычное ее место, когда Вика бывала дома,— конец 
гладильной доски, выдвинутой из окна верхнего—ше¬ 
стого этажа, где находилась квартира Ткачей. 

Один конец доски она заводила под столешницу 
тяжелого отцовского письменного стола, другой высо¬ 
вывала из окна. 

Взяв с собой иллюстрированный журнал, она бес¬ 
страшно выходила на самый кончик доски и там усажи¬ 
валась со своим журналом, поджав по-турецки ноги. 

Это производило сильное впечатление на прохо¬ 
жих — окна Ткачей выходили на улицу. 

И вот в жизни этой Вики однажды произошла 
неприятность. 

То ли ее бросил кавалер, то ли еще что-то в та¬ 
ком роде. 

Во всяком случае, Вике понадобилось срочно кому- 
то отомстить. 

Человечеству с древних времен известно, что жен¬ 
щины самым страшным способом мести считают измену. 

Вот и Вика решила прибегнуть к такому методу, 
считая, что она его только что изобрела. 

Ввиду срочности вопроса она не стала выбирать, 
а, увидев во дворе первого попавшегося человека — 
Робку, взяла его неожиданно под руку и, ничего не 
объясняя, сказала: 

— Пошли. 

Как ни неопытен был Робка, он понял, что имела 
в виду Вика, и, волнуясь, повел ее в укромное место 
на обрывистом морском берегу. 

Здесь Вика неприязненно сказала: 

— Только давай по-быстрому. 

Робка попытался поцеловать ее, но Вика отвер¬ 
нулась: 

— Ну, ну, без этих глупостей... 

Луна зашла за облако, стало совсем темно. Робка 
хотел было раздеть Вику, но она его холодно отстра¬ 
нила, сказав: 
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— Еще платье порвешь. 

И мгновенно разделась сама. 

Сердце у Робки колотилось так, что казалось, вот- 
вот оно разорвет и рубашку и кургузый пиджачок и вы¬ 
рвется наружу. 

Дышать стало так трудно, точно вдруг исчез весь 
воздух с берега Черного моря. 

Неловко обняв Вику, Робка уложил ее у подножия 
большого дерева. 

Это она ему позволила, но, как только Робка накло¬ 
нился над нею, Вика с диким воплем вскочила и, продол¬ 
жая кричать, бросилась в сторону. 

Когда Робка, недоумевая и тревожась, подошел 
к ней, Вика залепила ему изо всей силы оплеуху, потом 
другую и посыпала их раз за разом. 

Одной рукой била, а другой что-то с себя сбра¬ 
сывала. 

И называла Робку при этом оскорбительнейшими 
словами. 

Невезение есть невезение. Если человеку на роду 
написано быть невезучим, то с этим ничего не поделаешь. 
Жди неприятностей. 

В самом деле, как мог знать Робка, что именно 
под этим проклятым деревом пристроился муравейник и 
что он уложил свою даму прямехонько в этот чертов 
муравейник? Да к тому же и муравьи в нем были не 
простые, а какие-то огромные, черные и кусучие как 
звери. 

К счастью, эта любовная неудача осталась неиз¬ 
вестной, не то засмеяли бы Робку, затравили бы насмеш¬ 
ками. 

Между тем Робка давно уже созрел для любви. 

И давно уже ему снились по ночам женщины. Это 
были всегда кинозвезды — то Пола Негри, то Мэри Пик¬ 
форд, а то итальянская красавица Франческа Бертини 
или Грета Гарбо... 

Эти знаменитые в те годы звезды не только прихо¬ 
дили к Робке по ночам, но и говорили с ним — между 
прочим, по-русски,— а некоторые даже обнимали и це¬ 
ловали его. 

И если уж выкладывать всю правду, в этих снах 
у Робки кое с кем из этих артисток складывались просто- 
таки близкие отношения. 

Так обстояло дело до того трагикомического про¬ 
исшествия с Викой. 



Теперь же, вместо кинозвезд, во сне стала ему яв¬ 
ляться Вика. 

Он снова и снова, как тогда на берегу моря, обни¬ 
мал ее — обнаженную, но финал с муравейником не 
приснился ни разу. 

Однако же чем свободнее вел себя Робка в снах, 
тем скромнее, скованнее становился он в реальной жизни. 

Он сторонился балерин за кулисами театра, сто¬ 
ронился девочек, с которыми гуляли его дружки. 

Он всячески избегал женского общества. 

А тут в театре случилось происшествие, которое 
вовсе отвлекло Робку от всех на свете проклятых жен¬ 
ских вопросов. 

Случилось все на «Травиате». 

Как утверждал дирижер Евгений Иванович Слеп¬ 
цов, во время интродукции к «Травиате» альт Ткач — 
Викин отец — сыграл ему «та-ра-ти-ра-ра-рам-та-там». 

Что на музыкантском языке означает нечто совер¬ 
шенно непристойное. А проще говоря, «иди, мол, ты к та¬ 
кой-то и такой-то матери». 

Сыграл это товарищ Ткач совсем тихо, и в публике 
как будто ни одна душа того не услышала. 

Слепцов же швырнул дирижерскую палочку и вы¬ 
шел из оркестра. 

Один за другим смолкли инструменты. Зрители с 
недоумением заглядывали в оркестровую яму. 

За кулисами стоял крик, и все кричащие по вре¬ 
менам еще громче кричали: «Тише!» 

Прервать спектакль! Бросить дирижерскую палоч¬ 
ку! Уйти из оркестра! Чудовищно! 

Нужно сказать, что Слепцова оркестранты не лю¬ 
били и имели для этого основания. 

Капризный, вздорный человек. Слепцов изводил их 
на репетициях, придирался ко всякой мелочи, застав¬ 
лял бесконечно повторять одно и то же место партитуры, 
хотя ничего нового вытянуть из инструментов все равно 
не мог, не умел. 

Он чувствовал свою беспомощность, свой «пото¬ 
лок» и злился, вымещая эту злость на ни в чем не 
повинных оркестрантах. 

За кулисы прибежал директор театра, примчался 
главный администратор и просто администратор, зашел 
сидевший в директорской ложе секретарь горисполкома 
и сияющие надраенными мелом медными касками оба 
дежурных пожарника. 
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Здесь был весь оркестр — перешедший из оркестро¬ 
вой ямы за кулисы. 

Слепцов, бледнее, чем манишка его фрачной руба¬ 
хи, пил валерьянку и рвал на себе галстук-бабочку. 

Оркестранты в один голос отрицали вину Ткача. 
Играл он свою партию и ничего такого себе не позволял. 
Это какая-то болезненная галлюцинация Евгения Ива¬ 
новича. 

— В конце концов, вы могли заявить об этом в ант¬ 
ракте или после спектакля,— кричал Слепцову дирек¬ 
тор,^ сорвать спектакль, и где? Где? В городском опер¬ 
ном театре!!! 

— Вот послали бы вас по матушке,— кричал ему 
в ответ Слепцов,— посмотрел бы я, как вы бы отреа¬ 
гировали. 

— А меня, может быть, сто раз посылали! — кипя¬ 
тился директор. 

— Позвольте, Евгений Иванович, — успокаивал 
Слепцова контрабас Головчинер,— это ваша сплошная 
галлюцинация, никто ничего подобного не играл... 

— А вы, Головчинер, смолкните, ваше дело лабать 
на свадьбах... Думаете, никто не знает... 

Головчинер вспыхнул, оскорбленный. 

Первая скрипка — он же профессор местной кон¬ 
серватории — Кудрявцев молчал. 

— Но вы, вы-то слышали? — кричал ему Слепцов.— 
Вы же порядочный человек. 

— Извините, мне очень жаль,— отвечал порядоч¬ 
ный человек,— но я ничего не слышал. 

— Вообще, что за разговоры — пусть местком раз¬ 
бирается,— сказал кто-то. 

Реплика эта вызвала некоторое смущение. Пред¬ 
седателем месткома был именно альт Ткач. 

— Союз, союз разберется, передать в Рабис. А сей¬ 
час — все по местам,— приказал директор и, наскоро 
проверив, все ли у него застегнуты пуговицы, раздвинул 
занавес и вышел на авансцену к публике. 

— Администрация приносит извинения,— произнес 
он хорошо поставленным голосом бывшего драматиче¬ 
ского артиста,— по чисто техническим причинам нам при¬ 
шлось прервать интродукцию... 

— Хрен там техническим,— раздался оглушитель¬ 
ный бас с галерки,— чего заливаешь? Что я, не слыхал, 
как лабух мат сыграл... 

Послышался смех. 




— Товарищи, товарищи...— растерянно говорил 
директор, — это некультурно, мы продолжаем спектакль... 

— Давай, давай...— добродушно согласился бас,— 
валяй продолжай. 

Капельдинеры пытались вывести с галерки шумно¬ 
го зрителя — это был всем известный алкоголик Вадька 
Кузякин,— бывший хорист этого же оперного театра, 
давно уволенный за беспробудное пьянство. 

Вадька, однако, сопротивлялся. Соседи стали за¬ 
щищать его, и капельдинерам пришлось бесславно от¬ 
ступить. 

— Вот видите,— взволнованно говорил Слепцов, 
приводя в порядок свой галстук-бабочку и одергивая 
перед зеркалом на себе фрак,— видите? Какая же это 
галлюцинация, если даже Вадька Кузякин слышал? 
Нет, я этого так не оставлю. 

— Хорошо, хорошо, мы разберемся,— подталки¬ 
вал его директор,— но сейчас идите... 

Когда Слепцов стал за дирижерский пульт, в зале 
послышался смешок, а Вадька на галерке отчетливо 
пропел: 

«Та-ра-ти-ра-ра-рам-та-там...» 

Слепцов бросил в направлении галерки огненный 
взгляд, но поднял палочку, и заново началась интро¬ 
дукция. 

Вероятно, конфликт так ничем бы не закончился, 
ибо свидетельство алкоголика Вадьки не приняли бы 
во внимание, но тут объявился еще один свидетель — 
Робка-ударник. 

Робка долго, мучительно сомневался — как быть?.. 
Совесть комсомольца и врожденная правдивость под¬ 
сказывали ему — выступить, сказать правду, но как отне¬ 
сется к этому Вика? Ведь это ее отец... А оркестранты, 
коллектив — раз они все молчат, значит, Робкино при¬ 
знание сочтут предательством... Пойти против коллек¬ 
тива?.. И снова — Вика, Вика, она будет презирать его... 

Шло бурное собрание оркестра. 

Робка сидел у окна, мучительно переживая раз¬ 
двоение личности. Одна половина личности подсказы¬ 
вала ему — молчи, не смей ничего говорить. Слепцов 
свинья, нечего за него заступаться. А другая половина 
личности говорила Робке: Ткач сыграл? Сыграл. Ты 
слышал? Слышал, ну и скажи. И снова первая полови¬ 
на: зачем же ты будешь говорить? Ткач — Викин отец. 
Ткач — хороший человек, его, правда, не уволят — он 
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лучший альт в оркестре, но все равно нечего тебе лезть 
Ьэто дело, без тебя разберутся... 

И Робка первый раз в жизни твердо решил про¬ 
молчать, не говорить правду. 

Но тут сама собой вдруг поднялась его рука. 

— Слово Робке,— сказал председательствующий. 

— Не Робке, а Роберту Бойцову,— поправил его 
старейший музыкант оркестра Скоморовский,— пора уже, 
кажется... тут не лабухи, а государственный оркестр. 
Говори, Роберт. 

И Робка встал. Его большие уши, вертикально 
приставленные к голове, горели ярким пламенем. 

— Я считаю своим долгом заявить,— сказал твер¬ 
до Робка,— что хотя товарищ Слепцов порядочный гад... 

Тут дирижер Слепцов вскочил с места, открыл рот, 
но никакого звука не последовало. От возмущения у него 
пропал голос. А Робка продолжал: 

— ...Тем не менее правда есть правда. И товарищ 
Ткач сыграл-таки ту самую штуку. Это было. 

И Робка, в ужасе от сознания совершенного, сел. 

Что тут поднялось! На Робку наскакивали музы¬ 
канты, кричали, размахивали руками. 

Председатель безуспешно стучал карандашом по 
графину. 

Но крики криками, а игнорировать Робкино за¬ 
явление было невозможно. 

Дело передали в союз, а Робке был объявлен бой¬ 
кот. Никто с ним не здоровался, не разговаривал. Его 
не замечали. 

И не только в театре, но и дома — во дворе, по¬ 
скольку население состояло сплошь из музыкантов. 

На правлении союза Рабиса конфликт оперного 
театра слушался под председательством товарища Ма- 
зепова. 

До занятия председательской должности в Рабисе 
Тимофей Петрович Мазепов был квалифицированным 
маляром и хорошо зарабатывал. 

Воспоминания об этом по временам срывали с уст 
председателя тихий стон. 

Нынешняя его ставка руководящего работника не 
шла ни в какое сравнение с прежними малярскими до¬ 
ходами. 

Но что поделаешь, направили на выдвижение — 
куда денешься. А тут еще в таких вот кляузах раз¬ 
бирайся. 
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Страсти на заседании разгорелись до последней 
крайности. 

Ораторы, едва различимые в сизом табачном тума¬ 
не, кричали и перебивали друг друга. 

Из окон правления на улицу валил до того густой 
табачный дым, что прохожие останавливались, разду¬ 
мывая — не вызвать ли пожарную дружину. 

К вечеру ораторы выдохлись, устали. Сидели, тя¬ 
жело дыша, и спокойно согласились с мудрым реше¬ 
нием: объявить выговор обоим — Слепцову за то, что 
бросил дирижерскую палочку и прервал спектакль, Тка¬ 
чу — за то, что сыграл такое. 

Кроме того, назначили внеочередные перевыборы 
месткома на следующий же день. 

И тут, на этом перевыборном собрании, произошел 
еще один конфуз. 

После оглашения списка кандидатов в местком один 
из музыкантов предложил внести дополнительно канди¬ 
датуру бывшего председателя — товарища Ткача, кото¬ 
рого, естественно, в списке не было. 

Внесли. 

При голосовании оказалось, что именно Ткач полу¬ 
чил абсолютное большинство. Против была поднята толь¬ 
ко одна рука — дирижера Слепцова. 

С Робкой ни на правлении, ни на перевыборном 
собрании не поздоровался ни один человек. 

Презрение коллектива, косвенные реплики о пре¬ 
дательстве... А тут еще начинались репетиции новой 
оперы, и с кем же? Со Слепцовым, который почему-то 
тоже стал его врагом. И главное, самое главное... Ведь 
встретится же он когда-нибудь с Викой... 

В ячейке, где Робка рассказал свою историю, груз¬ 
чики посоветовали ему послать подальше и оркестрантов 
и Слепцова. И даже уточнили — куда именно послать. 

Но легко было им говорить... 

О Вике он, конечно, умолчал. 

И однажды, когда Робка в самом мрачном настрое¬ 
нии подходил к дому, стараясь не смотреть по сторонам, 
его окликнул голос с неба: 

— Ты что же это, ушастик, людей не замечаешь? 

Робка поднял голову. 

Там, высоко-высоко, на фоне ослепительно белых 
облаков, сидела на кончике доски, поджав под себя 
ноги, Вика. 

— Подожди меня,— крикнула она. 




Замерев от страха, Робка следил за тем, как она 
гибко поднялась, качнулась на пружинящей доске и 
скрылась в окно. 

Робка вошел во двор. 

Через минуту туда же выбежала Вика и протя¬ 
нула руку. В другой руке у нее был зажат платочек. 

— Ну, здравствуй, что ли...— Она звонко рассмея¬ 
лась — уж очень глупый был у Робки вид.— Давай лапу, 
чудак. 

Робка протянул руку, и его как током ударило при¬ 
косновение к Викиной ладони. 

— Пошатаемся? — предложила она. 

И, как была, в тапочках, в старом ситцевом сара¬ 
фанчике, пошла к воротам. Робка — все еще потрясен¬ 
ный — за ней. 

То был яркий летний день. По-южному неторопливо 
гуляли люди. 

Даже среди разряженных нэпманских женщин Вика, 
в своем сарафанчике, выглядела так, что мужчины ог¬ 
лядывались ей вслед, хотя на этот раз она шла скромно 
и не виляла бедрами. 

Робка с изумлением .смотрел на нее. То была Вика 
и не Вика. 

Они спустились по крутой улочке к морю и шли 
по берегу. 

Вика впервые говорила без подначек и насмешек — 
вполне дружески, она сказала, что ее отец простил Роб- 
ку и считает, что он поступил честно, как настоящий 
комсомолец. 

.Робка улыбался. Подавленность и тревога, кото¬ 
рые в последние дни угнетали его, теперь отпускали, 
освобождали... 

Он с удивлением заметил, как весело светит солн¬ 
це, как радостно бьются о берег маленькие волны, какие 
все хорошие люди идут навстречу. 

Вика сбросила тапочки и пошла по воде. И Робка, 
следуя ее примеру, снял свои стоптанные сандалии, за¬ 
катал брюки до колен и ступил в теплую воду. 

Он громко засмеялся. 

— Ты чего? — спросила Вика. 

— Так. Ничего. 

На самом же деле это было не «ничего», а на¬ 
стоящее счастье шлепать вот так, вместе с Викой, по 
пенистой кромке воды, идти за Викой, смотреть на нее... 

— Послушай, Робка, что это за тип, про которого 



ты рассказываешь? Ну, за которого тебя все время 
кроют... 

— Это Шарль Фурье, великий утопист. 

— Ну, что там за петрушку он придумал... 

И Робка пошел рядом с Викой. Торопясь и пере¬ 
бивая сам себя, он старался как можно полнее, лучше 
рассказать о фаланстере, в который, несмотря на все 
проработки, продолжал верить. 

Говорить приходилось громко, чтобы перекрыть шум 

моря. 

Вика задумчиво слушала. 

Они давно вышли за пределы последней окраины 
и продолжали идти, все дальше и дальше удаляясь от 
города. 

Пляж кончился. Берег стал обрывистым, и Вика, 
а вслед за ней и Робка, взобравшись наверх, пошли 
по краю обрыва. 

Вскоре перед ними открылась небольшая бухточка, 
на ее берегу стоял заброшенный рыбацкий домик. 

Возле него, наполовину погруженный в воду, остов 
рыбачьего баркаса. 

Из трубы полуразрушенного домика, однако же, 
поднимался дым. 

— Ну вот, мы и пришли,— сказала Вика и, вложив 
пальцы в рот, громко свистнула. 

Робка, ничего не понимая, с удивлением взглянул 
на нее и ужаснулся внезапной перемене. 

То была уже совсем другая Вика — злая, презри¬ 
тельно смотрящая на него. 

Со стороны домика послышался ответный свист, 
и на пороге показались Пат и Паташон — двое воров, 
известных всему городу. 

Говорили, что они промышляют еще и контрабан¬ 
дой, но поймать их.на этом не удавалось. Они несколько 
раз судились и отсиживали в тюрьме за крупные кражи. 

Еще говорили, что Вика гуляла одно время с Патом. 

Настоящие их имена были Пат — Судаков и Па¬ 
ташон — Карапетян. 

Прозвища, данные им за то, что один был высоким, 
другой низеньким, коренастым, эти прозвища добрых 
кинокомиков совершенно не подходили к ним, ибо то 
были мрачные, грубые парни, злобные хулиганы, уголов¬ 
ники, нахватавшиеся тюремной науки. 

Пат, впрочем, был бы красивым малым, если б 
не расплюснутый в лепешку во время драки нос и угрю¬ 
мый взгляд исподлобья. 
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Карапетян-Паташон — приземистый могучей силы 
армянин — любил хвастать своей силой и способностью 
ходить на руках. Он сбрасывал пиджак и закатывал 
рукава шёлковой рубахи, обнажая толстые руки со вздув¬ 
шимися мышцами. Затем, неожиданно легким для такого 
мощного тела движением, взбрасывал ноги и становил¬ 
ся на руки. При этом обнаруживались его ярко-лиловые 
носки. Паташон был франтом и неизменно носил лаки¬ 
рованные полуботинки и лиловые носки. 

Выпив, он мог довольно долго ходить так на руках, 
произнося по-армянски какие-то стихи и вызывая восторг 
дружков. 

— Тот самый? — спросил Пат, когда Вика с Роб¬ 
кой подошли к домику.— Иди, комсомол, иди, не боись. 

Пат с интересом разглядывал Робку. 

— Так, так... вот мы, значит, какой. Говорят, ты 
сильно принципиальный пацан. Викиного папашу ты, го¬ 
ворят, заложил, верно? Верно говорю? Чего молчишь? 

И Пат треснул Робку «под вздох». 

Паташон подхватил его, не дав упасть, ударил сво¬ 
им кулаком-молотом в лицо и отпустил. 

Робка лежал в траве. Кровь текла изо рта и из 

носа. 

Он смотрел на Вику. 

Она стояла, заложив руки за спину, и покачива¬ 
лась, то поднимаясь на носки, то опускаясь на пятки. 

Паташон между тем вынес из домика табуретку 
и почерневший от времени пустой дощатый ящик. По¬ 
ставил. Вытащил из нагрудного кармана яркий — в го¬ 
рошек — шелковый платочек. Смахнул с табуретки и 
с ящика пыль. 

Сказал: 

— Плиз, леди, джентлемены,— раскрыл коробку 
«Посольских», и все трое закурили. 

Пат уселся на табуретку и ткнул лежащего на 
земле Робку ногой: 

— Знаешь, сопляк, что по нашему закону стукачу 
полагается? — Он вынул из кармана бритву, как-то по 
особому профессионально тряхнул ею. Бритва раскры¬ 
лась.— Вставай, вставай, будем проводить политбеседу. 

Упираясь спиной в ствол дерева, Робка стал подни¬ 
маться. 

— На твое счастье, паразит, нам нужен в городе 
человек. Будешь оставаться как был, а что делать — 
мы тебе скажем. Усек? И помни — в случае чего, бритва 



тебя всюду достанет. Расфасуем, как куренка,— тулово 
отдельно, головка отдельно. Усваивай. А теперь повто¬ 
ряй за мной: «Я, вонючка и гад, отрекаюсь от своего 
задрипанного комсомола, будь он проклят, и принимаю 
воровской закон и на том буду жрать землю»... Ну, 
говори: «Я, вонючка и гад...» 

Робка молчал. «Как быть? Как быть?..— лихорадоч¬ 
но думал он.— Убьют, конечно... надо сказать им все, 
что хотят, а потом рассчитаемся... сказать надо, конеч¬ 
но...» 

— Ну, чего молчишь? — ударил его кулаком Па- 
ташон. 

— Повторяй,— сказал Пат,— «я, вонючка и гад, 
отрекаюсь от задрипанного комсомола...» 

«Говори, говори,— думал Робка,— говори что 

угодно...» 

Паташон нагнулся, набрал горсть земли и поднес 
к кровоточащему Робкину рту. Засмеялся. 

— Пожрешь у меня сейчас... 

И начал заталкивать комья земли Робке в рот. 

— Ну, последний раз,— рассердился Пат,— повто¬ 
ряй: «Отрекаюсь от своего сволочного лекесему»... 

«Повторяй! — сказал себе Робка.— Повторяй, а по¬ 
том видно будет...» 

И он крикнул, отталкивая волосатую руку Пата- 
шона, выплевывая кровавую землю: 

— Да здравствует комсомол! — и выхватил брит¬ 
ву у Пата. При этом лезвие полоснуло Пата по руке, 
и, вскрикнув, он прижал ее к груди. 

К Робке бросился Паташон. 

Но Робка, размахивая бритвой, шагнул ему на¬ 
встречу, и Паташон остановился, попятился. 

Впервые в жизни был Робка сейчас не смешон. 
Бритва взблескивала у него в руке. Кровь стекала по 
подбородку на грудь, на белую апашку. 

Паташон кинулся в сторону, Робка за ним. 

И вдруг невозмутимо сидевшая на ящике Вика 
вытянула ногу, подставив Робке подножку. 

Он упал на землю плашмя, бритва отлетела дале¬ 
ко в сторону. 

Через мгновение Паташон сидел уже на Робкиной 
спине и выкручивал ему назад руки. 

Пат нагнулся, не торопясь поднял бритву и сказал: 

— Ну что ж, дело ясное. Уговоров больше не бу¬ 
дет. Переверни-ка его, Паташон, мы ему первым делом 
отрежем женилку... 
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— Уши, уши бы ему...— поворачивая Робку на 
спину, хрипел Паташон,— чересчур он хорошо слышит, 
кто чего играет, кто чего говорит... 

— Ну, хватит,— сказала Вика, отбрасывая оку¬ 
рок,— попугали, и хватит с него. 

— Не мешайся,— огрызнулся Пат. 

— А я говорю, довольно. Отпусти. 

Пат, не слушая ее, оттянул Робкино ухо. 

Вика бросилась к Пату, но он успел полоснуть 
бритвой, и Робка закричал от боли. 

Вика била Пата кулаками, била ногами, а он, 
отведя бритву за спину, свободной рукой отталкивал ее. 

Она колотила, и ругалась, и впивалась ногтями 
в лицо Пата. 

И тут со стороны моря послышались крики. 

Четыре человека бежали к домику. 

У берега стояла лодка,— видимо, в ней эти люди 
приехали. 

Идея прокатиться на лодке пришла в голову Вась- 
киному «предмету» — Лариске, Ларисе Безбородько. 

В месткоме грузчиков номер пять Лариска служи¬ 
ла учетчицей и сама была здорова, как грузчик. 

С Васькой Деревенским у нее была любовь вот 
уже скоро год. 

Все бы шло по-хорошему, но Лариска постоянно 
грустила о каком-то настоящем красивом чувстве — 
со вздохами, цветами, нежными ласками. 

Василий ее любил хорошо, и его тридцать два 
золотых зуба ей нравились, но нежности она от него 
не видела. 

Даже цветы он ей иной раз притаскивал — прав¬ 
да, в ответ на ее упреки. Но то ли стесняясь этого как 
слабости, то ли по своей грубой натуре — не подносил 
их, как того ждала Ларискина душа, а совал их ей, 
как веник с базара. 

В тот день у грузчиков почти не было работы. 
Пароход, которого ожидали, не пришел. 

Ребята кантовались и зубоскалили. 

Василий заглянул в окно конторы. 

Лариса, скучая, сидела за столом и полировала 
ногти замшевой подушечкой. Увидев Ваську, она томно 
потянулась и прошепелявила: 

— Скучно, Вась... хочется чего-то красивого, а че¬ 
го — не знаю... 
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Была у Ларисы вполне нормальная речь, а шепе¬ 
лявить она начинала, только когда нужно было изобра¬ 
зить негу. 

— Пойдем в «Ампир»,— предложил Вася, но Ла¬ 
риска наморщила нос,— ну на «Розиту» — новая кино¬ 
картина идет в «Бомонде»... 

— Поедем, Вась, на лодке, далеко-далеко уплы¬ 
вем, на край света, до самой ночи. 

— Идет. Сашку возьмем и Петра. Пусть гребут. 
А мы с тобой будем как Степан Разин с персиянкой. 

— Да... еще в воду меня...— кокетливо шепелявила 
Лариска. 

И экспедиция отправилась сразу же после закры¬ 
тия конторы. 

Набрали с собой и выпивки и закусок. 

На веслах действительно сидели Петр и Алек¬ 
сандр — ближайшие Васькины кореши, а сам он, в позе 
Разина, развалился на корме, у ног Лариски. 

Пели песни. И про Степана Разина, конечно, и про 
бублички, и модные в те годы «Кирпичики». 

Лариса спела «Чайную розу». 

...Не будите же вновь интереса. 

Не волнуйте утихшую боль. 

Если жизнь моя была только пьеса, 

Вы давно в ней закончили роль... 

Петро первый увидел тихую бухточку, где стояла 
на берегу развалюха — рыбацкий домик. Он предложил 
причалить и тут устроиться. 

Причалили. Выгрузились. Лариска сказала: 

— Мальчики, а что это там такое?..— и показала 
пальчиком в сторону домика. 

Василий, а за ним ребята и Лариса пошли к доми¬ 
ку, но, вдруг поняв, что там творится, бросились бегом. 

Подбежали. Увидели лежащего на земле окровав¬ 
ленного Робку и бандитов, готовых к защите. 

— Бросай бритву, проститутка! — закричал Васи¬ 
лий, кинувшись к Пату. 

Этого грузчика, знаменитого силача, Пат, конеч¬ 
но, знал. 

Он послушно отшвырнул бритву. 

Через несколько минут Пат и Паташон лежали 
крепко связанные на земле, благо в рыбацком домике 
нашлась веревка. 

Сашка остался сторожить их и Вику, которой 




тоже связали руки. Василий, Петро и Лариска волокли 
под руки теряющего сознание Робку. 

Василий был голым до пояса — его модная руба¬ 
шечка, разорванная на полосы, пошла на перевязку 
Робкиной головы. 

Кровь сразу же промочила повязку и лилась на 
дно лодки. 

Петро и Василий лихорадочно гребли, видя, как 
все бледнеет и бледнеет Робка. 

Прошло два месяца. 

Свинцовым стало море. 

Пожелтели сады. 

У подъезда больницы чернобородый, старорежим¬ 
ный еще дворник подметал опавшие листья и ругался: 

— А ну, давай отсюда. Стал, подумаешь, генерал- 
губернатора встречать... 

Шофер, к которому обращался дворник, подал свой 
«Австро-Даймлер» немного назад, и дворник стал сви¬ 
репо сметать оставшиеся под машиной листья в желез¬ 
ный совок. 

Длинный, низкий «Австро-Даймлер» выпросил на 
этот случай товарищ Мазепов у своего дружка — на¬ 
чальника порта. 

Выписывали из больницы Робку Бойцова. 

То, что произошло с ним, взволновало весь город. 

Судакова и Карапетяна судили и дали им по пяти 

лет. 

Вика была оправдана, ибо Робка, давая показания 
приезжавшему в больницу следователю, утверждал, что 
она не имела никакого отношения к бандитам. 

Не было дня в течение трех месяцев пребывания 
Робки в больнице, когда его не навестили бы друзья — 
грузчики или оркестранты оперного театра. А то и те 
и другие в один день. 

Приносили угощения, книжки. 

И вот — наступило время выписки. 

Встречал Робку товарищ Мазепов и местком опер¬ 
ного театра в полном составе вместе с членом месткома 
товарищем Ткачом. 

Встречал Вася Деревенский и еще пять грузчиков 
с ним. 

Вышел с узелком в руках похудевший Робка с чер¬ 
ной повязкой вокруг головы. 

Робку обнимали, пожимали руку, а Ткач — Викин 



отец — шепнул «спасибо»,— ведь Робка спас его дочь от 
тюрьмы. 

И потекла по-прежнему жизнь в музыкантском 

доме. 

Робка еще не ходил на работу, посиживал, читая 
у окна. 

Он очень редко выходил из дому, когда нужно было 
сходить в лавочку — купить что-нибудь. 

Вику он не встретил ни разу. 

И вдруг — это было в воскресный день — Робка 
услыхал крики. Крики совсем не похожие на . те, что 
частенько слышались во дворе, когда ссорились соседки 
или кто-нибудь являлся домой подшофе и ему попа¬ 
дало от рассерженной супруги. 

То, что послышалось на этот раз, было криками 
ужаса, криками потрясенных чем-то людей. 

Робка выглянул в окно и увидал, что несколько 
человек бегут через двор в подворотню, на улицу. Робка 
бросился вниз по лестнице. 

Вика лежала на блестевших после дождя булыж¬ 
никах лицом вниз. Одна рука была вытянута вперед, 
другая загнута за спину, как у сломанной куклы. В ку¬ 
лаке зажат носовой платочек. 

— Я сама чуть что не умерла,— говорила тетя Кла- 
ша, жилица первого этажа,— как птица, понимаешь, па¬ 
дала с этой проклятой доски... Так и летела, как птица, 
на моих глазах, как какая птица... 

— Сорвалась-таки,— всхлипывала другая сосед¬ 
ка.— Я же всегда говорила, сорвется она когда-нибудь... 
Разве они думают о родителях... 

— А я иду, задумался и вдруг замечаю — доска 
так и заходила... Я с угла шел, увидал. Заорал, а она 
уже лежит... 

Зеваки смотрели на доску, что все еще торчала 
в высоте, из окна шестого этажа, на фоне радостного 
голубого неба. 

Быстрым шагом шел к месту происшествия мили¬ 
ционер. 

С воплем выбежала из подъезда Викина мать. 

И во всей этой суматохе никто не заметил стоя¬ 
щего у стены бледного паренька с черной повязкой на 
голове, никто не видел его мертвых глаз. 

Через два дня после того, как похоронили Вику, 
Робка получил по почте письмо. 



Тот день был серым, ветреным. Гнало по мостовым 
листву. 

Это было первое письмо в жизни Робки. 

Он повертел удивленно конверт, прочел свое имя. 
Почерк он видел впервые. 

Наконец надорвал конверт и вынул листок тетра¬ 
дочной бумаги. 

Это было письмо от Вики, отправленное ею утром 
в день смерти. 

«Почему я пишу тебе, Робка, сама не знаю. Хотела 
было послать тебя куда-нибудь подальше. Какого, соб¬ 
ственно, черта ты меня выгораживал у следователя? 
Кто тебя просил, скажи, пожалуйста? И куда же твоя 
правдивость девалась? Врал, как последний. А может 
быть, мне эта тюрьма больше всего и нужна была? 
Может быть, я там бы опомнилась? Дурак ты, Робка, 
настоящий дурень. Проснулась сегодня, вижу — солнце 
светит, ветер занавеску, как флажок, поднимает, и вдруг 
я так ясно поняла, что не имею уже к этому никакого 
отношения, да и ни к чему другому в жизни. Это все 
меня уже не касается. В общем, точка. Привет издале¬ 
ка, Лопушок. 

Вика». 


ВОЗВРАЩЕНИЕ БРОНЕНОСЦА 


Случилось это весной не то в одна тысяча девять¬ 
сот двадцать четвертом, не то двадцать пятом году. 

Заведующий одесским Посредрабисом сбежал. Не 
пришел на работу ни утром, ни днем. 

К вечеру секретарь — он же и единственный, кроме 
заведующего, сотрудник этого учреждения — отправился 
к нему домой. 

Там он узнал о бегстве товарища Гуза, о том, что 
тот сел накануне в поезд и укатил в Ленинград. 

Отдел труда и правление Союза работников ис¬ 
кусств, которым подчинялся Посредрабис, назначили 
срочную ревизию. 

Комиссия, созданная для этого, однако же, с не¬ 
доумением обнаружила, что все финансовые дела в пол¬ 
ном порядке. Составили об этом акт. 

Гадать о причинах бегства Гуза, собственно, не 
было нужды — они были ясны. 



У Бориса Гуза — маленького, круглого человечка — 
был тенор. При помощи этого тенора он издавал звуки оглу¬ 
шающей силы и сверхъестественной продолжительности. 

Фермато Гуза могли выдерживать только одесские 
любители пения. Они вжимали головы в плечи, их ба¬ 
рабанные перепонки трепетали последним трепетом, 
вот-вот готовые лопнуть,— но одесситы при этом счаст¬ 
ливо улыбались — вот это-таки голос! 

Гуз несколько раз обращался к начальству с прось¬ 
бой освободить его, так как здесь, в Одессе, он уже «до¬ 
учился», а в Ленинграде хотел совершенствоваться у — 
не помню какого — знаменитого профессора бельканто. 

Но в обоих почтенных учреждениях к артистиче¬ 
ским планам Гуза относились несерьезно: да, голос, да, 
верно... Но голос какой-то «дурацкой силы». Есть слух, 
это правда, но ведь никакой музыкальности... 

В общем, пророк в своем отечестве признан не был. 
А в Ленинграде он вскоре стал известным оперным пев¬ 
цом. 

Я слушал его однажды в «Кармен». Гуз был в то 
время уже премьером оперного театра и пел партию 
Хозе. 

Он вышел на сцену — маленький, круглый* с корот¬ 
кими ножками и ручками, в курточке с золотыми позу¬ 
ментами, толстенькие ляжечки обтянуты белыми рейту¬ 
зами... сверкающие сапоги на высоком — почти дам¬ 
ском — каблуке. 

И запел... 

Это было невыносимо. 

Меня поражало отношение к Гузу ленинградских 
музыкантов: как они могли его терпеть? 

Бесчисленные хвалебные рецензии, огромные буквы 
его имени на афишах — все говорило о колоссальном 
успехе, о признании. 

Видимо, и здесь настолько высоко ценился голос, 
сила и чистота звука, что все остальное ему прощали — 
и отсутствие артистизма и вкуса, и смешную внешность, 
и одесский, о какой одесский! — акцент. 

В память Одессы я терпеливо прослушал целый 
акт, глядя на то, как коротенький дон Хозе пылко изъ¬ 
яснялся в любви крупногабаритной Кармен, делая тра¬ 
диционные оперные движения, не имеющие ровно ника¬ 
кой связи с содержанием арии. Он то разводил руками, 
то протягивал одну из них вперед, в публику, куда и 
обращал тексты, предназначенные стоявшей в стороне 
любимой. 
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Она же пережидала арию Хозе, тоскливо упершись 
в талию кулаками, и по временам пошевеливала бед¬ 
рами, приводя тем в движение свои многослойные яр¬ 
кие юбки. 

Но вот Гуз брал с легкостью верхнее до и держал 
его так долго, что казалось, в конце этого фермато 
певец обязательно упадет замертво. 

Но Хозе не падал, а все тянул оглушительный звук, 
и публика (ленинградская публика!) неистово аплоди¬ 
ровала и кричала «бис!». 

Я угрюмо наблюдал это, понимая, что молодость 
прошла, ибо раньше со мной тут обязательно случился 
бы припадок истерического смеха. 

Теперь мне все это казалось только грустным. 

Новый заведующий Посредрабисом появился в Одес¬ 
се неожиданно. 

В тот день, как всегда в шесть пятнадцать вечера, 
в Одессу прибыл петроградский поезд. 

Из первого вагона вышел на перрон очень высокий, 
худой человек с кавалерийской шинелью на одной руке 
и потрепанным фибровым чемоданом в другой. 

На Андриане Григорьевиче Сажине был френч с 
обшитыми защитной материей пуговицами, галифе, са¬ 
поги. 

Сажин поправил очки на носу, огляделся и увидел 
белогвардейского офицера. 

Их было тут много, белых офицеров,— один сви¬ 
репее другого, и пассажиры испуганно смотрели на них. 

Но вот, усиленная рупором, раздалась команда 
режиссера: «Белогвардейцы налево, чекисты направо! 
Шумский, приготовились!..» 

Пассажиры успокоенно заулыбались. Часть перро¬ 
на — место съемки — была отгорожена веревкой. В сто¬ 
роне — для порядка — стоял милиционер. Светили юпи¬ 
теры. 

— Внимание! — кричал режиссер.— Шумский, бро¬ 
сайтесь на студентку! Стоп! Разве так каратель бро¬ 
сается на революционерку! Как зверь бросайтесь! Вни¬ 
мание! Начали! Стоп! Послушайте, курсистка, вы же аб¬ 
солютно не переживаете! Он вас сейчас убьет или изна¬ 
силует, а вы ни черта не переживаете! Внимание! Нача¬ 
ли... зверское лицо дайте... так... Хватает ее... Курсистка, 
переживайте сильнее... так... душит... хорошо... очень 
хорошо... падайте же... так... стоп! 




По вокзальной площади растекались приехавшие. 

Сажин обратился к старику, стоявшему задумав¬ 
шись у фонарного столба: 

— Простите, вы здешний? Не объясните, как прой¬ 
ти к окружкому партии? 

— Молодой человек,— ответил старик,— хотя вы 
нанесли мне тяжелое оскорбление, дорогу я вам покажу. 

— Оскорбление? — удивился Сажин. 

— Спросить у вечного одессита, или он «здеш¬ 
ний»... Я такой же кусок Одессы, как городской оперный 
театр... «здешний»... Ну хорошо, идем, я как раз в ту 
сторону... 

Они пересекли площадь и пошли по зеленой Пуш¬ 
кинской улице. Сажин по временам кашлял, закрывая 
рот платком. 

Старик говорил не умолкая — давал на ходу объ¬ 
яснения, рассказывал историю то одного, то другого 
дома. 

— ...А вот, если пойти по Розе Люксембург, вы 
выйдете на Соборную площадь, и там стоит дом Попудо¬ 
вой, в котором умерла Вера Холодная. Буквально весь 
город шел за гробом... Послушайте, у вас там, часом, 
не гири? — спросил он, видя, с каким трудом несет Сажин 
свой чемодан. 

— Книги...— ответил Сажин. 

— Гм... книги... смотря какие—бывают такие, что 
даже гири умнее... 

— Нет, у меня хорошие книги,— усмехнулся Сажин. 

— ...А вот там гостиница «Бристоль». А рядом 
бар Гольдштейна. Это единственный нэпман, которого 
никто не смеет пальцем тронуть. Фининспектор обходит 
по другой стороне улицы. Гольдштейн когда-то спрятал 
Котовского от полиции, и тот дал ему после революции 
грамоту: «Гольдштейна не трогать». Ну, вот вы пришли 
в окружком. До свиданья и вытряхните из ушей все, 
что я вам говорил. 

Старик повернулся, пошел. Но вдруг остановил¬ 
ся, возвратился к стоявшему перед окружкомом Сажину 
и сказал: 

— У меня десять дней назад умерла жена. Всю 
жизнь прожили...— и ушел. 

Сажин смотрел ему вслед — старик возвращался в 
сторону вокзала. Видимо, ему и не надо было сюда 
приходить. 

Несмотря на то что рабочий день давно кончился, 
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в коридорах толпились посетители. В конференц-зале 
шло заседание. 

На стене кабинета товарища Глушко висел плакат: 
«Из России нэповской будет Россия социалистическая». 
Глушко знакомился с документами сидевшего против 
него Сажина. 

До революции Сажин был учителем русского язы¬ 
ка в петроградской гимназии. 

Интеллигент в первом поколении, сын бедняка- 
крестьянина, Сажин сам пробил свою дорогу в жизни. 

Реакционные умонастроения и монархические взгля¬ 
ды некоторых коллег-учителей оказали большое влияние 
на Сажина — влияние отталкивающее. 

Он долго приглядывался к различным партиям, 
знакомился с их программами, читал Бакунина, Маркса, 
Бердяева, Ницше и в апреле 1917 года принял оконча¬ 
тельное решение — вступил в партию большевиков — 
РСДРП (б). Было ему тогда 25 лет. 

Учение Маркса он продолжал изучать, и оно пред¬ 
ставлялось ему не только неоспоримо верным, но и един¬ 
ственно возможным. 

Вскоре Сажин бросил педагогику и стал активи¬ 
стом, партийным работником Выборгского райкома в 
Петрограде. Накануне Октябрьских дней и в дни вос¬ 
стания он выполнял бесчисленные мелкие поручения, пос¬ 
ле Октября выступал на митингах, читал лекции. 

Его контакту с аудиторией несколько мешала бли¬ 
зорукость, ибо, выступая, он снимал свои очки — минус 
одиннадцать,— и все становилось расплывчатым, он ви¬ 
дел только какие-то неясные очертания, светлые и тем¬ 
ные пятна. 

А оратору ведь необходимо различать лица слуша¬ 
телей, а то и выбрать кого-нибудь среди них, чтобы обра¬ 
щаться как бы лично к нему. 

Очки же, по странному убеждению Сажина, были 
чем-то вроде признака человека чуждой среды и могли 
помешать его общению с рабочей и солдатской аудито¬ 
рией. 

Гражданскую войну Сажин провоевал в Первой 
Конной. 

Близорукость и очки с толстыми стеклами не поме¬ 
шали военкому эскадрона Сажину стать отличным всад¬ 
ником, лихо носиться на коне, владеть шашкой, храбро 
биться с врагами и заработать две сабельные раны и 
пулю в сантиметре от сердца. 




Закончилась война. 

Демобилизованный после лазаретов по чистой, Са- 
жин был направлен на работу в отдел народного образо¬ 
вания. 

А еще через год, по настоятельному совету врачеб¬ 
ной комиссии, которая нашла у него серьезный непоря¬ 
док в легких, Сажин переехал на юг. 

— Послушай, товарищ Сажин,— я вижу, последние 
годы тебя все по госпиталям таскали...— сказал Глуш¬ 
ко, рассматривая документы. 

— Легкие подводят. Проклял я эти госпитали. От 
жизни отстал. 

— Мне про тебя писал Алексей Степанович, про 
то, что медики велели обязательно на юг... Подума¬ 
ем, что можно для тебя сделать... 

Раздался стук в дверь. «Входи!» — крикнул Глуш¬ 
ко, и в комнату вошел низкорослый человек в матросском 
суконном бушлате. Вид у матроса был устрашающий — 
выдвинутые вперед железные скулы и стальной подбо¬ 
родок, глубоко сидящие глаза и нависшие над ними густые, 
кустистые брови. Однако при всем этом грозном обличье 
матрос был, видимо, чем-то смущен. 

— А... пожаловал наконец сам товарищ Кочура,— 
саркастически приветствовал его Глушко.— Ну, спасибо, 
что забежал... мы и так и этак вызываем тебя — пропал 
куда-то директор. Фабрика есть, дым идет, а директора 
нету. Затерялся. Ну, ну... присаживайся, расскажи, как 
ты там с мировой буржуазией объяснялся?.. Да не сте¬ 
сняйся. Это наш человек — Сажин — бывайте знакомы... 
Ну, давай, Павло, по порядку... 

Глушко поворошил свою черную, пружинящую ше¬ 
велюру, облокотился о стол и приготовился слушать. 
Приоткрылась дверь, в кабинет заглянул Беспощадный. 

— Что у тебя? — спросил Глушко.— Зайди. 

Беспощадный подошел к столу. 

— Прочти, товарищ Глушко,— это акт ревизии. 
Ничего там в Посредрабисе не случилось. Он петь, пони¬ 
маешь, поехал учиться. 

— Спасибо. Можешь идти. Ну, так как было дело, 
Павло? — обратился Глушко к матросу. 

Матрос потянул носом воздух, вздохнул. 

— Был, конечно, разговор, товарищ Глушко,— ска¬ 
зал он.— Откуда мне было знать, кто он такой?.. 

— Нет, ты давай по порядочку... 

— Ну, взяли мне в ВСНХ обратный билет. Ока- 



залось, в международный вагон, двухместный купе, будь 
он неладен... Сел. Входит еще пассажир. Человек как че¬ 
ловек. Поехали. Разговорились. Я, конечно, достал бу¬ 
тылку. Хорошо-ладно, говорим прото, просе. Он по-русски 
как мы с тобой, холера бы его взяла... Ну, зашел разго¬ 
вор про нэп. Вот он спрашивает — как вы, товарищ, 
думаете... Заметь, он меня товарищем, гад, называл... 
Как вы, товарищ, думаете, вот концессии берут в России 
иностранцы — это как, надолго? 

— А ты ему? — спросил Глушко. 

— А я ему говорю — по-моему, ни хрена не надол¬ 
го. Пусть они только построят нам заводы, идиёты ино¬ 
странные, мы им сейчас же по шее... 

— Ты, кажется, не про шею ему сказал? И насчет 
«ни хрена» тоже как-то иначе выразился? 

— Откуда ж мне было знать, кто он? С виду чело¬ 
век. И я же только сказал, что сам лично так думаю... 

— Это он с господином Пуанкаре разговорился,— 
повернулся к Сажину Глушко,— с крупнейшим капита¬ 
листом, который только что подписал выгодный для нас 
договор на концессию... Между прочим, это сын бывшего 
французского президента... 

— ...Так по-русски же чешет... 

— Чешет, чешет... он на русской женат. Ну, услы¬ 
хал господин Пуанкаре такие речи от нашего Павла да 
узнал, что он директор большой фабрики, большевик — 
уж он-то должен знать, какие планы у красных... И толь¬ 
ко доехали они до Одессы, француз обратным поездом 
в Москву и расторг договор. 

Наступила пауза. 

Матрос тяжело вздыхал. 

— Эх ты, умник! Выдвинули тебя директором такой 
фабрики... Видимо, надо было тебя в Наркоминдел вы¬ 
двигать... Ты же прирожденный дипломат... Ладно, подни¬ 
мись к товарищу Косячному. Он тебя давно ждет. 

Глушко подошел к двери, прикрыл ее плотнее и вер¬ 
нулся к Сажину. Сел рядом. 

— ...Ах, черт, нэп, нэп... Все бы хорошо, да начина¬ 
ет, замечаю, кое-кто из наших, из рабочего брата, сби¬ 
ваться... Черт бы их побрал... Ну ладно, Сажин, давай-ка 
займемся твоим устройством...— Глушко обошел стол 
и взялся было за телефонную трубку. Но взгляд его упал 
на акт ревизии, принесенный Беспощадным, и он, поло¬ 
жив трубку на место, сказал: — Да, так вот же осво¬ 
бодилось как раз одно место... И между прочим, там нужен 



подкованный человек — нужен заведующий Посредра- 
бисом. 

— Чего? Посред... 

— Посредрабисом. Это безработные артисты, му¬ 
зыканты, ну, и прочие. Нечто вроде артистической биржи 
труда... 

— Позволь, при чем тут я? Я же партработник... 

— Вот-вот, там как раз и нужен партийный работ¬ 
ник. Искусство, брат, область идейная, и очень тонкая 
область. 

— Но я ни черта в нем не смыслю, да, по-честному, 
и не уважаю это занятие. Когда на сцене взрослый 
мужик открывает рот, издает звуки, и это и есть его ра¬ 
бота,— мне, если хочешь знать, сдается, что надо мной 
просто подсмеиваются... 

— Погоди, погоди, придет время, артисты еще чле¬ 
нами партии станут. 

Сажин искренне рассмеялся: 

— Может быть, и партийные балерины будут?.. 

Теперь расхохотались оба. 

— Ну, пусть я хватил,— сказал Глушко,— ладно. 
В общем, договорились. Если что — поможем. Оклад, 
сам знаешь, у всех у нас один — партмаксимум: девя¬ 
носто целковых. Не густо, но кое-как выворачиваемся. 
Ты ведь холостой? Вот мне похуже: жена, двое маль¬ 
цов... Площадь тебе дадут — завтра зайди в жилот¬ 
дел, а сегодня переночуешь у меня — я позвоню жене. 
Вот адресок.— Прощаясь, Глушко задержал руку Сажи¬ 
на: — А все-таки чертовски трудное время, скажу я тебе... 
Ну, пока, брат, дома увидимся... 

По Ланжероновской улице шел товарищ Сажин. Он 
добыл из кармана френча большие старые часы — было 
ровно девять — и подошел к двери, рядом с которой 
помещалось название учреждения: «Посредрабис». Перед 
дверью, ожидая открытия, столпились актеры. Сажин дер¬ 
нул дверь — она была заперта. 

— Не трудитесь,— сказал виолончельным голосом 
пожилой артист,— Полещук никогда еще не приходил 
вовремя. 

И Сажин вместе со всеми стал ждать. 

— ...Нет, вы посмотрите, этот авантюрист Качурин 
опять набирает концерт,— сказала стоявшая рядом с Са- 
жиным актриса своей собеседнице. Обе они смотрели 
на ярко одетого молодого человека — клетчатый 


101 



пиджак, галстук-бабочка, кремовые брюки и кепчонка 
на затылке. Он записывал в блокнот имена актеров, 
с которыми вел тут же на улице шепотом перего¬ 
воры. 

— Тогда успел смыться,— ответила вторая актри¬ 
са,— а то сидеть бы ему как миленькому... бросить людей, 
сбежать с кассой... 

— Этого я не потерплю! — волновался за спиной 
Сажина маленький толстячок.— При моем голосе и моей 
тарификации не брать в поездку... Кого? Меня! 

— Я ничего не говорю за ваш голос,— отвечал уг¬ 
рюмый лысый человек,— но... 

Оглушительное кудахтанье и кукареканье заглушило 
продолжение диалога,— грохоча по булыжникам, проез¬ 
жала подвода, груженная куриными клетками. Пьяный 
биндюжник нахлестывал кобылу. Куры и петухи орали 
вовсю. 

Появился наконец секретарь Посредрабиса Поле- 
щук. Он шел подпрыгивающей походкой, то и дело поче¬ 
сываясь и водворяя на место вываливающиеся из толсто¬ 
го ободранного портфеля бумаги. Полещук удивленно 
посмотрел на очкастого посетителя в поношенном френче, 
галифе и сапогах. «Вы ко мне?» — спросил он Сажина, 
отпирая дверь. 

— Я Сажин, отныне заведующий Посредрабисом,— 
резко ответил Андриан Григорьевич,— и хочу получить 
объяснение — почему вы сочли возможным явиться на 
работу с опозданием на тридцать минут. 

— А... так это вы...— равнодушно произнес Поле¬ 
щук,— можете зайти. Вот вам кабинет. Будете восьмой. 

— Что значит «восьмой»? 

— То значит, что я уже пережил семь таких за¬ 
ведующих. 

— Вы секретарь? 

— Теперь — да, секретарь. 

— Что вы хотите сказать этим «теперь»? 

— Теперь — значит теперь. А в прошлом — я хочу, 
чтобы вы это знали,— в прошлом я артист цирка 
Арнольд Мильтон. 

— Я тоже хочу, чтобы вы это знали,— никаких опо¬ 
зданий я не потерплю, каким бы замечательным арти¬ 
стом в прошлом вы ни были. И вам придется написать 
мне за сегодняшнее опоздание объяснительную записку. 

— Хорошо,— Полещук пожал плечами. 

— А теперь пригласите ко мне Качурина. 
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— Кого?.. 

— Качурина. Кем он тут у вас числится? 

— Администратор...— удивленно ответил Поле- 
щук.— Откуда вы его знаете?.. Сейчас кликну... 

Подойдя к жесткому креслу, Сажин тщательно про¬ 
тер бумажкой сиденье, затем протер стол, выбросил 
бумажку в корзинку и сел. В кабинет заведующего 
вошел Качурин. 

— Привет. Новый зав? Очень приятно. 

— Снимите головной убор,— сказал Сажин. 

— Простите? 

— Головной убор снимите. 

— А... пожалуйста,— Качурин смахнул кепочку и 
положил на стол.— Вы меня вызывали? 

— Будьте добры, уберите головной убор со стола. 

— А... пожалуйста,— молодой человек снял кепку 
со стола. 

— Вы что — набираете концерт? 

— Да. Имею предложение с Николаева. 

— Из,— сказал Сажин. 

— Простите?.. 

— Из Николаева. 

— Так я же говорю — предложение с Николаева, 
они хочут... 

— Хотят. 

— Так я же говорю... 

— Позовите, пожалуйста, секретаря,— прервал его 
Сажин. 

— Пардон? 

— Секретаря, пожалуйста, позовите. 

— А... Это можно,— Качурин открыл дверь и пома¬ 
нил пальцем Полещука. — Новый зовет,— кивнул он в 
сторону Сажина. 

Полещук вошел-и показал Сажину кнопку звонка 
под столешницей. 

— Когда надо — звоните. Ну, что у вас там, Качу¬ 
рин? 

— Я организовал приглашение: Николаев, три кон¬ 
церта в клубе моряков. 

— Что вы можете сказать об этом человеке? — 
спросил Полещука Сажин.— В двух словах... 

— Даже в одном,— ответил Полещук,— жулик. 
Энергичный, но жулик. 

— Какое вы имеете полное право...— начал было 
Качурин, но Полещук его оборвал: 


юз 



— Может быть, рассказать херсонскую историю? 
Или что вы в Фастове с актерами устроили?.. 

— Так вот, Качурин,— сказал Сажин,— если я вас 
еще раз здесь увижу — не взыщите. Все. 

— Вы еще не знаете мои связи...— нагло отве¬ 
тил Качурин. 

— Пошел вон! — сказал Сажин и обратился к По¬ 
лещуку: — А теперь попрошу вас познакомить меня с де¬ 
лами. И не забудьте написать объяснительную. 

Полещук положил перед заведующим кипу бумаг: 

— Это заявки, на которые надо ответить сегодня. 
А я пока пойду писать вам то, что вы хотите. 

Он ушел. Сажин растерянно стал рассматривать бу¬ 
маги. Он в них ничего не мог понять и наконец 
нажал кнопку звонка. Полещук не шел. Позвонил еще 
раз. Полещук явился: 

— Извините, увлекся объяснительной... 

Сажин рассмеялся: 

— Ну ладно. Потом напишете. Давайте работать. 
Что это значит? — показал ему Сажин первую бумагу. 

— Кинофабрика просит оповестить актеров о наборе 
массовки для фильма «Дело № 128». А это — союз Ра- 
бис сообщает, что тенору Белинскому установлена новая 
ставка — пять сорок пять. 

— Ну и что мы должны делать? 

— Для кинофабрики вывесить объявление, Белин¬ 
скому отметить в карточке новую ставку. Напишите там 
и там резолюции. 

— А где эти карточки? 

Полещук подошел к шкафу: 

— Вот здесь вся театральная Одесса. Мы выписы¬ 
ваем путевки — большей частью разовые — на концерт, 
на киносъемку... бывает, и на постоянную работу. 

— А бывают концерты без путевок? 

— Левые? Вопрос! Сколько угодно. 

— И что же вы делаете? 

Полещук пожал плечами: 

— Боремся. Бывает, даже снимаем с учета. Имейте 
в виду, что вот такая посредрабисная справка нужна 
безработному как хлеб. Иначе он нетрудовой элемент. 
Простите, я пойду выпишу путевки... 

Из зала давно уже слышался нарастающий гул. Те¬ 
перь он прорвался в кабинет вместе с толпой посетите¬ 
лей, жаждущих решения своих вопросов. Каждый 
старался пробиться к столу Сажина — кто совал ему за- 
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явление, кто какую-то ведомость, кто зачем-то афишу, 
кто вырезку из газеты, которую Сажин почему-то обяза¬ 
тельно должен был немедленно прочесть... Сажин едва 
успевал выслушивать перебивающих друг друга людей. 
В комнате стоял густой дым — многие посетители про¬ 
должали курить, войдя в кабинет, и Сажин то и дело 
кашлял, прикрывая рот платком. В окно било ослепи¬ 
тельное жаркое солнце. От декольтированных актрис 
шел удушающий запах духов. Сажин то и дело выти¬ 
рал платком мокрое лицо и протирал запотевшие стекла 
очков. Трезвонил телефон. Сажин отвечал кому-то: 

— Ничего я вам не мог обещать. Я первый день 
на этой работе... 

Вдруг, растолкав окружающих Сажина людей, ка¬ 
залось, явилась сама смерть, раскрашенная румянами, 
белилами и губной помадой. Одетая в кокетливое кружев¬ 
ное платье, вся звенящая браслетами и брелоками, 
старуха оперлась о край сажинского стола пальцами, 
сплошь унизанными кольцами, и, легко подпрыгнув, 
уселась на стол. Она выхватила из-за корсажа пожел¬ 
тевший страусовый веер, распахнула его и, обмахиваясь, 
запела гнусавым голосом: 

Ах, если б я была бы птичкой, 

Летала б с ветки я на ветку... 

Сажин замер, откинувшись на спинку кресла, и 
с ужасом смотрел на старуху. Допев куплет, она призыв¬ 
но изогнулась в сторону Сажина и, обмахиваясь веером, 
сказала: 

— У меня в репертуаре ну ровно ничего против 
вашей власти... Например: «Выше ножку, дорогая» или 
«Дрожу от сладкой страсти я». Почему же меня не вклю¬ 
чают в концерты? 

Услышав знакомый голос старой шансонетки, вбе¬ 
жал Полещук и выдворил ее из кабинета. 

— Время от времени она тут устраивает такие но¬ 
мера,— объяснил он Сажину. — Обед, обед, товарищи, 
освободите помещение, приходите через час.. Адью, адью... 

Сложив в строевом порядке все, что было на столе: 
ручку, чернильницу и пресс-папье, Сажин аккуратно при¬ 
ставил на место свое жесткое кресло, вышел на улицу 
и вдохнул свежий воздух. 

Он шел по улицам Одессы, нэповской Одессы, где 
по торцам Дерибасовской не так давно вызывающе за¬ 
стучали подковы лихачей. Ухоженные рысаки (и откуда 
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только они взялись?), эффектно перебирая сильными но¬ 
гами, везли лакированные пролетки на бесшумных «ду- 
тиках». 

Нэпманы катали своих накрашенных женщин, и за 
пролетками тянулся дымок сигар и одуряющий запах 
французских духов. 

Занятые своими делами, прохожие не обращали вни¬ 
мания на высокого человека в очках, который строго 
вышагивал в своем старом френче с обшитыми защит¬ 
ного цвета материей военными пуговицами, в диагона¬ 
левом командирском галифе и тщательно начищенных 
сапогах. 

Он шел по Екатерининской улице мимо оживших 
кафе Робина и Фанкони, где с утра до ночи за столиками 
«делались дела». 

Тут можно было купить и продать все: доллары 
и франки, фунты, песеты и лиры, сахарин и железо, 
мануфактуру и горчицу, вагон ливерной колбасы и вагон 
презервативов. 

Одни нэповские персонажи были одеты в сохранив¬ 
шиеся люстриновые пиджаки и «штучные» брюки в по¬ 
лоску, на головах у них красовались котелки и ка¬ 
нотье; другие, приспосабливаясь ко времени, щеголяли 
в новеньких френчах, кепках и капитанках. А из-под 
этих капитанок выглядывали физиономии новых буржуев, 
выросших мгновенно, как грибы после дождя. 

Эта публика, правда, только прослаивала основную 
массу прохожих — трудовой люд Одессы, служащих, ра¬ 
бочих. Но своей броскостью, наглым контрастом с очень 
скромно — если не бедно — одетыми людьми они созда¬ 
вали этот нэповский колорит, нэповскую атмосферу го¬ 
рода. 

На углу Дерибасовской Сажину преградил дорогу, 
выставив вперед свой ящик, мальчишка — чистильщик 
обуви. 

— Почистим? — выкрикнул он и затараторил ско¬ 
роговоркой: — Чистим-блистим, натираем, блеск ботинкам 
придаваем... 

Щетки забили виртуозную дробь по ящику. 

Сажин смотрел на хитроглазого грязного курча¬ 
вого мальчишку с глубоким шрамом от уха до подбо¬ 
родка. 

Мальчик, перестав стучать, тоже посмотрел на него 
и вдруг обыкновенным голосом сказал: 

— Товарищ командир, давай задаром почищу... 



Сажин 'нахмурился. 

— Спасибо, брат. Не нужно. 

И пошел дальше. 

Кажется, не было ни одного перекрестка в Одессе, 
ни одного подъезда, гостиницы или учреждения, где 
не расположились бы мальчишки-чистильщики, выбиваю¬ 
щие щетками барабанную дробь на своих ящиках, за¬ 
зывая клиентов, мальчишки-папиросники, торгующие по¬ 
штучно папиросами, мальчишки — продавцы ирисок и 
маковников... Все это великое воинство, в котором сме¬ 
шались дети бедняков, подрабатывающие на жизнь, и 
беспризорные дети, сироты, оставленные войнами, под¬ 
чинялось тем «принципиальным» беспризорникам, что 
жили «вольной» жизнью, отрицали труд, баню и милицию, 
пытавшуюся их устроить в детские колонии. 

Сажин поглядывал на мальчишек и думал о том, как 
бесконечно трудно будет ликвидировать это страшное 
наследие войны. 

Город готовился к майскому празднику. Развешива¬ 
ли кумачовые — от дома к дому — полотнища с лозунга¬ 
ми, поднимали к фонарям гирлянды разноцветных лам¬ 
почек. 

— Эй, ты, френч, поберегись! — послышался отку¬ 
да-то сверху окрик. Сажин остановился как раз вовре¬ 
мя — перед ним возник поднимающийся на веревках 
гигантских размеров фанерный первомайский лозунг. 

Маленькая закусочная, куда Сажин вошел, была 
полна посетителей. В углу нашлось свободное место. 

Сажин осмотрел сиденье стула, затем протер его 
принесенной тряпочкой. 

Этой же тряпочкой он протер часть столика перед со¬ 
бой, затем аккуратно сложил и спрятал тряпочку в карман. 

Соседи по столику — три здоровенных громоздких 
дворника — с удивлением уставились на него. 

Толстая сонная женщина в несвежем фартуке по¬ 
дошла к столику и сказала: 

— Ну, чего? 

— Три стакана чая,— ответил Сажин. 

— И все? 

— И все. 

Женщина пожала плечами и ушла, сказав: 

— Царский заказ. 

Сажин развернул принесенный с собой небольшой 
пакетик. Там лежали два бутерброда с брынзой на сером 
«арнаутском» хлебе. Дворники снова стали жевать свои 
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порции горячей свиной колбасы и запивать светло- 
желтым пивом — перед ними стоял пяток огромных, тол¬ 
стого стекла кружек. 

Официантка принесла чай, поставила перед Сажи- 
ным три стакана без блюдечек и ложек, сказала: 

— Нате вам. 

Сажин поморщился, расплатился и принялся за зав¬ 
трак. 

— С откуда сами будете? — спросил один из двор¬ 
ников. 

Сажина покоробила эта лексическая форма. 

— Вы меня спрашиваете? 

— Нет. Папу римского. 

— Я из Петрограда. 

— Хочете? — дворник пододвинул Сажину кружку 

пива. 

— Нет, благодарю вас. 

— Может, вы нами брезгуете, что мы дворники? 
Так мы зато фисташки замолачиваем — будь здоров. 

— Послушайте, товарищ,— сказал Сажин,— с чего 
вы взяли, что я вами брезгую? Дворник такая же уважае¬ 
мая профессия, как всякая другая. Просто не пью пива. 

— Хорошо. Тогда проверим, или вы правда уважаете 
дворников. Фроська! Холера! — заорал он громовым го¬ 
лосом.— Неси ситра! Шевели ходиками! 

Сонная официантка принесла бутылку ситро, и двор¬ 
ник налил Сажину стакан. 

— Чокнимси,— сказал он. 

Сажин чокнулся. Выпил ситро. Вынул из кармана 
часы, взглянул. 

— Простите, товарищ, я спешу на работу. До сви¬ 
данья.— Дожевывая на ходу бутерброд, он ушел. 

— Ничего чудак,— сказал дворник,— только не 
знает говорить по-русски. 

К концу обеденного перерыва, минута в минуту, Са¬ 
жин вошел в Посредрабис. 

На этот раз Полещук уже сидел на месте и писал. 

— Повесьте, пожалуйста, объявление,— сказал 
ему Сажин,— сбор на первомайскую демонстрацию у По- 
средрабиса. Явка обязательна. 

Андриан Григорьевич прошел в кабинет, отодвинул 
стул и, внимательно осмотрев его, сел. 

Он достал из нагрудного кармана френча желтый 
жестяной портсигар, раскрыл. Самодельные папиросы ле¬ 
жали ровными рядами — справа и слева по шесть штук. 



Сажин взял одну, размял и закурил, чиркнув за¬ 
жигалкой, сделанной из винтовочного патрона. 

Врачами курение было категорически запрещено, и 
Андриан Григорьевич себя жестко ограничивал. Первую 
папиросу он разрешал себе только после обеда. 

Содержимого портсигара—12 штук — должно 
было хватить на два дня. 

Самодельные папиросы он считал менее вредными, 
чем фабричные. А главное — дешевле получалось. 

Покупались гильзы и табак. Пергаментная бумаж¬ 
ка, вырезанная особым образом, прикреплялась двумя 
кнопками к столу или к подоконнику. При помощи этой 
скручивающейся бумажки и деревянной палочки гильзы 
заполнялись бурым табаком третьего сорта. 

Сажин с наслаждением курил свою самоделку, от¬ 
кинувшись в кресле и вытянув ноги. 

Вошли первые посетители. 

Так началась новая жизнь Андриана Григорьевича 
Сажина — бывшего учителя, бывшего военкома, члена 
РСДРП(б) с апреля месяца 1917 года. 

Особняк бежавшего после Октября купца Аристар¬ 
хова был превращен в большую коммунальную кварти¬ 
ру и густо заселен. 

Садик перед домом превратился в типичный двор 
одесского дома. В нем постоянно сидели и судачили 
женщины, стирали белье, варили варенье, играли в кар¬ 
ты. Жизнь двора располагалась вокруг наполненного 
водой, но бездействующего фонтана, в котором плавали 
прошлогодние листья и окурки. Посреди фонтана возвы¬ 
шалась обнаженная женская фигура, стыдливо прикры¬ 
вающая наготу мраморными руками. В настоящее время 
перед этой фигурой стоял и вздыхал один из жиль¬ 
цов — подвыпивший товарищ Юрченко — могучего сло¬ 
жения человек. Невдалеке от него две женщины сти¬ 
рали в корытах белье. Одна из них — тетя Лиза, взгля¬ 
нув в сторону улицы, сказала: 

— О... идет наш комиссар... Он как пришел вчера 
с ордером, я сразу увидала — голытьба. Спрашиваю: 
а игде же ваши вещи, товарищ уважаемый? А он — 
вот они, мои вещи, и показует на чемоданчик. Ну, 
думаю, принесло нам прынца... 

Сажин вошел в садик и собрался было открыть 
дверь, но его окликнул Юрченко: 

— Сосед, а сосед... постой минутку... 



Сажин подошел к нему. 

— ...Вот посмотри, сосед, на эту бабу и скажи, ка¬ 
кой у ней имеется крупный недостаток? 

Сажин взглянул на статую: 

— Не знаю, я в скульптуре не разбираюсь. 

— Нет, сосед, ты внимательно посмотри. 

Сажин хотел было отойти, но Юрченко схватил его 
за рукав френча: 

— А я тебе скажу — всем баба хороша, всё при ней, 
а один недостаток все же есть — каменная она! 

И заржал. 

— Извините,— сказал Сажин,— мне идти надо,— и, 
освободившись от Юрченко, вошел в дом. 

В темном коридоре он наткнулся на стоявший у сте¬ 
ны громоздкий комод, потом на поломанное кресло и, 
наконец, на шкаф. 

— Черт, где тут свет зажигается?..— произнес он. 

В проеме открывшейся двери показался другой со¬ 
сед, грузчик Гетман. 

— Здорово, товарищ,— сказал он,— включатель 
справа... 

Из комнаты Гетманов выглянула девица и кокетли¬ 
во спросила: 

— Вы будете новый жилец? 

— Дочь, Беатриса,— представил ее Гетман,— лю¬ 
бопытная, чертяка... 

— Беата, очень приятно...— прошепелявила девица 
и скрылась. 

— Это у нас тут Юрченко наставил свои мебели 
и еще лампочку тушит... насмерть убиться можно... жмот, 
задавится за копейку... новый капиталист. А ведь был 
наш человек. Классный грузчик. С моего месткома, меж¬ 
ду прочим... 

— Это тот, что там во дворе стоит? 

— Да. Теперь монету лопатой гребет — лавку от¬ 
крыл, мясом торгует, сукин сын. Ну вот, пожалуйста...— 
указал Гетман на окно. 

Там Юрченко показывал подводчику, как въехать 
во двор. На подводе громоздился огромных размеров 
зеркальный шифоньер. Легко подхватив шифоньер, Юр¬ 
ченко взвалил его на спину и стал подниматься по 
ступенькам парадного. 

— Сила, черт его дери,— с завистью сказал Гет¬ 
ман,— он по восемь пудов мешки ворочал, как кружку 
пива. 
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В проеме входной двери появился силуэт Юрченко 
со шкафом, и собеседники, чтобы дать ему пройти, 
разошлись по своим комнатам. 

— Валька! — громыхал голос Юрченко.— Открывай 
двери, Валька, холера тебе в живот! 

Жена Юрченко — Валентина открыла обе полови¬ 
ны барской, с лепными украшениями двери их огромной 
комнаты — бывшей столовой особняка, и Юрченко вва¬ 
лился туда со своим зеркальным шифоньером. Здесь 
ставить его было некуда — все было занято мебелью 
красного дерева, карельской березы, мещанским «модер¬ 
ном» с финтифлюшками... Опустив шкаф со спины и вре¬ 
менно поставив его посреди комнаты, Юрченко схватил 
с такой же легкостью пузатый буфет и крикнул: 

— А ну, отойди, холера, я эту дуру в калидор 
суну...— И он понес буфет в коридор, и без того забитый 
его вещами. 

— Послушайте,— обратился к нему Сажин, выйдя 
из своей комнаты,— что же вы делаете? Тут и так прохо¬ 
да нет. 

— А ты через черный ход топай,— посоветовал Юр¬ 
ченко. 

— Вы бы еще эту мраморную фигуру из фонтана 
к себе заволокли,— возмутился Сажин. 

— А что,— миролюбиво сказал Юрченко,— ценная 
вещь... 

Сажин ушел к себе. Комната его — каморка — не¬ 
когда комната для прислуги — была почти пустой. Кро¬ 
вать, стул и небольшой столик. На подоконнике и на 
столе книги. Раскрыв одну из них, Сажин уселся у окна 
и стал читать. Но стоило ему начать, как во дворе 
поднялся крик. 

— Явилась, шалава,— кричала Лизавета, которая 
стирала в корыте белье.— И зачем только я тебя рожала, 
дрянь беспутная!..— Она бросилась навстречу дочери Вер¬ 
ке, входившей во двор. 

Лизавета хлестала дочь мокрым полотенцем, а Вер¬ 
ка как-то индифферентно относилась к этому и не спеша 
шла домой, виртуозно забрасывая в рот семечки и спле¬ 
вывая лузгу. Мать следовала за ней, продолжая бить 
мокрым жгутом. 

— Прошлялась где-то цельные сутки,— орала 
она,— я тебе еще знаешь каких блямб навешаю... 

— Мамаша,— сказала наконец, обернувшись, Вер¬ 
ка,— идите вы...— она наклонилась к матери, сказала 
еще что-то и ушла в дом. 



— Люди,— кричала Лизавета,-— что ж это деется? 
Родное дитя обматюкало! И когда? Под самый под 
праздник... 

Трубили трубы, трещали барабаны. Реяли в воздухе 
флаги, плыли транспаранты. Рабочая Одесса празд¬ 
новала Первомай. Шли могучие колонны рабочих, мат¬ 
росов, портовых грузчиков... Молдаванка, Пересыпь. 
Ближние мельницы, советские служащие в полном соста¬ 
ве... Сажин шел в колонне работников искусства, во 
главе своих безработных, в самой пестрой колонне из 
всех. Перед ним несли большой транспарант «Искус¬ 
ство — народу». 

На тротуарах стояли те, кто участия в демонстра¬ 
ции не принимал,— скептически настроенные обыватели 
и нэпманы со своими дамами. Это были два лагеря — 
мостовая и тротуар. Идущие в рядах демонстрантов 
не обращали никакого внимания на зрителей, но зри¬ 
тели очень внимательно рассматривали идущих по мо¬ 
стовой, всматривались в их лица, пытаясь, быть может, 
по ним угадать свою судьбу. 

Народу шло великое множество, и демонстрации 
приходилось то и дело останавливаться. И вот тут-то все 
взгляды устремлялись на колонну портовых грузчиков. 
У них был свой — самый могучий в Одессе — оркестр, 
и, как только происходила остановка, этот оркестр, 
вместо революционных маршей, принимался наяривать 
либо «Семь-сорок», либо «Дерибасовскую». 

Одесские грузчики танцевали! 

Ничего более зажигательного, наверно, не бывало 
на свете! Партнеры — чаще всего мужчина с мужчиной, 
но бывало, что и жены, и дочери тоже включались 
в дело — начинали танцевать спокойно, медленно, потом 
все быстрее, быстрее и, наконец, «Семь-сорок» превра¬ 
щался в безудержный вихрь. Сколько лихости, вывертов, 
выкрутасов совершалось во время этого простенького 
танца! Какие бывали виртуозы! Посмотреть издали — 
огромная плотная толпа колыхалась, подпрыгивала, как 
единый живой организм. Танцевали грузчики на полном 
серьезе. Кричали и свистели окружающие. 

Сажин стоял в своей колонне и улыбаясь смотрел 
на танцующих. 

Вдруг демонстрация пошла вперед. Между грузчи¬ 
ками и двинувшейся колонной сразу образовалась пусто¬ 
та, и они бросились бегом догонять ушедших. А их ор- 
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кестр на бегу, не сделав ни малейшей паузы, пере¬ 
ключился с «Семь-сорок» на «Смело, товарищи, в ногу». 

После демонстрации Сажин отправился за город. 
Он доехал до последней остановки трамвая, до «петли». 
Вместе с ним из вагона вышла компания парней, успев¬ 
ших, видимо, изрядно перехватить. Они пели в дороге 
и пели теперь, удаляясь к пляжу. Сажин свернул 
в пустынную сторону берега и побрел по краю обрыва. 

Он шел, заложив руки за спину, по временам оста¬ 
навливался, глядя на море. Потом спустился на пляж 
к самому краю воды и стал поднимать и разводить 
руки, делая глубокие вдохи. 

Вечером во дворе бывшего особняка его жители 
сидели за общим праздничным столом. Мужчины с крас¬ 
ными бантами в петлицах пиджаков. 

По количеству пустых и полупустых бутылок видно 
было, что застолье длится уже долго. Большой патефон 
играл «Чайную розу». 

Сажин вошел во двор, пробормотал: «Добрый ве¬ 
чер» — и попытался пройти к себе, но его остановили: 

— Э, нет, сосед, давай к нам... 

— Товарищ Сажин, разделите компанию... празд¬ 
ник же... 

Пришлось Сажину идти к столу. Во главе его сидела 
хмельная прачка Лизавета — Веркина мамаша. 

Усадили Сажина между Веркой и женой Юрчен¬ 
ко — бывшего грузчика, ныне хозяина мясной лавки. 

— Садитесь, сосед. Мой не придет... Взял себе, по¬ 
нимаете, моду к одной шлюхе ходить... я извиняюсь, 
конечно, что вам рассказываю... 

Против Сажина сидели Гетман, Беатриска и рядом 
с ней гражданский моряк. Поднялся Гетман: 

— Я лично от имени себя, дочери Беаты и ее зна¬ 
комого... как вас?.. 

— Жора,— ответил моряк. 

— ...и от имени Жоры предлагаю выпить за наш 
пролетарский Первомай. 

Все выпили, а Сажин поднес стакан с вином к гу¬ 
бам и поставил его на место. 

Верка сказала: 

— А я лично — за свободную любовь,— и опроки¬ 
нула сразу весь стакан. 

Ее тост не поддержали, а Лизавета покачала го¬ 
ловой: 




— Ну, доченька!.. И что за чудо такое—что-то, 
видать, в лесе сдохло, что моя Верочка сегодня вдома?.. 

— А правда, что вы с Буденным воевали? — спро¬ 
сила Верка Сажина. 

— Правда,— ответил он. 

— Комиссаром были? 

— Был. 

— А как вас звать? 

— Андриан Григорьевич. 

— Ну и имя... Андриан... Какое же от него может 
быть уменьшительное? Андрианчик? Андриашка? Ну, как 
вас в детстве звали? 

— Очень глупое было имя. 

— Ну, какое? 

— Да нет, правда, очень глупое. 

— Ну, скажите, я вас прошу. 

— Ляля,— ответил Сажин. 

— Ой, умру! Ой, сейчас умру...— захохотала Вер¬ 
ка.— Ляля, Лялечка, куколка ты моя... 

К Верке разлетелся разбитной малый с чубом: 

— Давай сбацаем! 

— Нет,— ответила она. 

— Классное же танго! Пошли... 

Верка повернулась к наклонившемуся над ней пар¬ 
ню и что-то ему сказала. 

— Босячка ты,— вспыхнул он,— Ну, подожди, до¬ 
ругаешься! — И отошел. 

Патефон пел: «Под знойным небом Аргентины, Где 
женщины как на картине, Где мстить умеют средь равни¬ 
ны, Танцуют все танго...» 

— Ну что же ты, товарищ Сажин, ни капли не вы¬ 
пил? Брезгуешь? — сказал Гетман. 

— Извините, я не пью,— ответил Сажин. 

— А я сейчас такой скажу тост,— заявила Верка,— 
посмотрим, как не выпьете! Ну-ка, Беатриска, налей 
Ляле, да, смотри, полный. Чтобы кавалерист водку 
не пил? Не поверю. 

Беатриса налила стакан, поставила перед Сажиным. 

— Лады. Сейчас поглядим...— Верка объявила 
тост: — За Первую Конную армию, за товарища Буден¬ 
ного! Неужели не выпьете? 

Сажин встал, снял очки и одним духом опорожнил 
стакан. Все зааплодировали, заорали «ура!». А Сажин 
схватился за горло и, выпучив глаза, стал оседать 
на стул. 
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Патефон ревел: «...И если ты в скитаниях дальше. 
Найдешь мне женщину без фальши, Ты напиши, наивный 
мальчик, Прощай, танцор танго... 

Ранним утром через открытое окно в комнату Са¬ 
жина донесся звук рожка и выкрики: «Кирисин!.. Кири- 
син!..», «Коська, хвати бидон, бежи за кирисином!», «Ма¬ 
дам Иванова, керосин привезли...» 

Проезжали, грохоча, подводы. Воробьи залетали 
в комнату и подбирали крошки со стола. Сажин спал. 
Внезапно порыв ветра распахнул бязевую занавеску, и 
солнечный свет ударил Сажину в глаза. Он проснулся. 
Близоруко щурясь, он старался сообразить, где находится. 
Узнал наконец потолок, окно... и вдруг почувствовал 
какую-то тяжесть слева. Он испуганно перевел взгляд... 
действительно, на руке у него что-то лежало. 

Сажин стал лихорадочно искать правой рукой очки. 
Пошарил, пошарил и нащупал их на стуле. Схватил. 
Быстро надел и, теперь уже сквозь очки, взглянул 
налево... Испуганные глаза Сажина стали огромными... 
На руке у него мирно лежала голова спящей Верки... 

Сажин мучительно старался что-нибудь вспомнить... 
Нет, ничего, ровно никаких воспоминаний. Он откинул 
шинель, которой оба были укрыты — Сажин в своем 
френче, застегнутом на все пуговицы, в галифе и только 
без сапог. Верка — как была вчера — в платье с фестон¬ 
чиками. Она тоже проснулась и с удивлением смотрела 
на Сажина. 

— Вот это номер,— сказала Верка,— как я тут очу¬ 
тилась? Здрасьте, Ляля. 

Сажин поморщился: 

— Будьте добры, не называйте меня так. 

— Но все-таки, Сажин, как мы сюда попали? 

— Я бы сам хотел это знать. 

Сажин нагнулся, ища сапоги, нашел один и, охая 
от головной боли, натянул на ногу. Верка подняла дру¬ 
гой сапог, валявшийся с ее стороны кровати, и подала 
Сажину. 

— Спасибо,— сказал он и, натянув сапог до поло¬ 
вины, застыл, задумавшись. 

— Да вы не волнуйтесь, Сажин, мало что быва¬ 
ет. Болтать станут? Мне лично плевать. Ну, а если б мы и 
переспали? Ну и что? Кого оно касается? 

Сажин встал. Провел рукой по пуговицам френ¬ 
ча — все застегнуты. Глядя на него, Верка рассмеялась. 




Она смеялась все сильнее, старалась сдержаться, но сно¬ 
ва, прыснув, хохотала еще громче. Сажин сердито хму¬ 
рился, кашлял, приводил комнату в порядок. 

— Ой, не могу... ой, хохотун напал...— все смея¬ 
лась Верка.— Такой партийный мужчина и вдруг — 
здрасьте... Ну, приключение, а? Сажин? — Верка нако¬ 
нец встала, сунув ноги в туфли.— Мама моя! Ну и книг 
у вас! Да тут штук полета будет! Неужто все прочитали? 
Это ж какую надо думалку иметь. Сажин, а у вас опохме¬ 
литься нету? 

— Нет. 

— Худо. И вам бы тоже не помешало. Ну, я пойду, 
что ли?.. 

Наступила неловкая пауза. Верка сделала было 
движение к двери. Сажин стоял у нее на пути. Он дол¬ 
жен был либо посторониться, либо сказать «останьтесь». 
И Сажин сказал: 

— Подождите, чаю выпьем. Я схожу чайник по¬ 
ставлю.— Он взял чайник. 

Верка снова засмеялась: 

— Вылупится сейчас на вас вся кухня — держи¬ 
тесь... Эх вы, без вины виноватый... 

Сажин вышел в коридор и решительно направился 
в кухню. 

Коммунальная кухня! Одно из самых дьявольских 
изобретений человечества! Двенадцать примусов и керо¬ 
синок. Двенадцать пар глаз. Двенадцать характеров. 
Двенадцать самолюбий и двенадцать желаний уяз¬ 
вить ближнего. Все это сжато здесь в небольшом 
помещении, не принадлежащем никому и принадле¬ 
жащем всем. 

И вот — коммунальная кухня встретила Сажина. 
Здесь — утром — были только женщины. И ни одна из 
них не произнесла ни слова, когда Сажин наполнял 
под краном чайник и ставил его на примус. В ответ 
на «доброе утро» — поджатые губы и общее молчание. 

Сажин стал так накачивать керосин, что, когда 
вспыхнуло пламя, оно чуть не разорвало примус на 
куски. 

— Да... дела творятся,— сказала Лизавета, Верки¬ 
на мать, ни к кому не обращаясь,— погодка нынче 
хорошая, а дела-то дерьмо. 

— Мой, представляете, заявился от своей шлюхи, 
от Кларки, только под утро,— вздохнула жена новояв¬ 
ленного нэпмана Юрченко. 
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— Это еще ничего,— ответила Лизавета,— другие 
так и вовсе домой не вертаются... 

Сажин снял с полочки стакан, чашку и немного 
треснувший чайник — свое личное имущество — и зава¬ 
рил чай. 

— Читала я на днях в ихней газете,— сказала еще 
одна соседка,— про моральные качества у коммунистов. 
Оказывается, они все исключительно порядочные и пока¬ 
зывают другим пример, каким человек должен быть... 

— Подумайте, как интересно,— ответила Лизавета. 

Сажин погасил примус, и он зашипел с такой 
свирепостью, как если бы это зашипел сам Сажин. 
Взяв чайник, он вышел из кухни и так хлопнул 
дверью, что стекла из нее чуть не вылетели. 

— Он еще хлопает! Он еще хлопает! — возмути¬ 
лась Лизавета. 

К себе в комнату Сажин вернулся мрачным. 

— Ну и что,— смеялась Верка, прихорашиваясь пе¬ 
ред оконным стеклом,— приласкали вас наши бабочки? 

— Садитесь чай пить,— угрюмо сказал Сажин. 

— Небогато живете,— посмотрела Верка на хлеб и 
брынзу. 

— Вот что, Вера,— Сажин говорил, не глядя на нее, 
насупившись,— получилось, конечно, глупо... 

— Да уж куда глупее,— снова засмеялась Верка. 

— Я вас скомпрометировал... создалась ситуация, 
крайне для вас неприятная... 

— А мне что? — пожала Верка плечами. 

— ...Это противоречит моим принципам. И, если 
хотите знать, это еще не все. Я вообще хочу помочь 
вам вырваться из этой среды. 

— А чего я должна делать? 

— Я предлагаю вам выйти за меня замуж. То есть 
фиктивный брак, конечно... 

— Да на хрена мне взамуж идти? А что это такое 
фиктивный? 

— Фиктивный брак — это значит не настоящий. 
То есть зарегистрируемся мы по-настоящему, но это не на¬ 
кладывает ни на вас, ни на меня никаких обязательств. 

Заметив, что Верка морщит лоб и безуспешно ста¬ 
рается уловить смысл того, что он говорит, Сажин до¬ 
бавил: 

— Ну, это значит, что вы будете жить как жили и 
я буду жить как жил... 

Но Верка все еще морщила лоб. 
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— Ну, в общем, мы с вами спать не будем и толь¬ 
ко по бумажке будем считаться мужем и женой. 

— А меня за это в милицию не заберут? 

— Наоборот. Будете считаться законной женой. Ну 
как — согласны? 

— Если вы хочете — пожалуйста,— Верка пожала 
плечами. 

Перед столом регистрации браков, рождений и смер¬ 
ти стояли Сажин и Верка, ожидая, пока заполнят 
их брачное свидетельство. Верка незаметно закиды¬ 
вала в рот семечки и сплевывала лузгу. Сажин, по¬ 
косившись на нее, подтолкнул локтем и тихо сказал: 

— Перестаньте, неудобно... 

— Теперь распишитесь — тут и тут...— пододви¬ 
нул им регистрационную книгу делопроизводитель. 

Они вышли на сияющий, солнечный бульвар. Са¬ 
жин сложил вчетверо бумажку и положил в нагрудный 
карман френча. Верка, теперь уже не таясь, грызла 
семечки, ловко забрасывая их издали в рот и сплевывая. 

— Ну вот,— сказала она,— теперь мы с вами 
фиктифные. Мамаша ежели заругается, я ее еще подаль¬ 
ше пошлю. 

— Вера, давайте поговорим серьезно. 

Сажин подвел ее к скамейке. Уселись. 

— Я хочу заняться вашим образованием... Я вам 
буду подбирать книги. Разъясню то, что будет непонят¬ 
ным... Да перестаньте вы хоть на минуту с этими 
семечками... 

Верка перестала лузгать, но слушала Сажина впол¬ 
уха — ее интересовали две проститутки, которые шли по 
бульвару, зазывно покачивая бедрами, стреляя глазами 
в прохожих и куря толстые папиросы. 

— Ну, оторвы...— не то с осуждением, не то с одоб¬ 
рением сказала Верка. 

— Так вот, Вера,—говорил Сажин,—давайте с 
завтрашнего дня начнем с вами заниматься... 

— Ты чего его тычешь?! Я тебе потыкаю!..— бро¬ 
силась Верка к мальчишке, который пнул ногой соба¬ 
чонку, и поддала ему под зад. 

Мальчишка с ревом пустился наутек, а Верка под¬ 
хватила щенка и вернулась с ним на скамейку: 

— Ах ты бедный лапочка, обижают тебя... 

Но — то ли она задела больное место, то ли про¬ 
сто неумело ласкала щенка — тот вдруг зарычал, куснул 
Верку за палец, вырвался и убежал. 
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— Ах ты подлая тварь, вот же подлец...— соса¬ 
ла Верка укушенный палец и, увидав на другой стороне 
бульвара выглянувшего из проекционной будки кино¬ 
театра механика Анатолия, заорала: 

— Толик! Привет! Чего сегодня крутишь? Новая 
программа? 

Толик кивнул головой и скрылся в будке. 

— Сажин, посмотрим, что идет? — спросила Верка. 

Они пересекли бульвар, подошли к кинотеатру 
«Бомонд» и остановились перед огромным — в этаж вы¬ 
сотой — плакатом, на котором был нарисован страшный 
человек, в черном чулке на голове с прорезями для 
глаз. Он вгрызался в горло полуобнаженной блон¬ 
динки. 

«Заграничный боевик «Вампиры»,— извещала рек¬ 
лама.— Кошмарные сцены, от которых волосы встают 
дыбом! Переживания публики! Нервных зрителей просят 
закрывать глаза. Детям до 19 лет вход запрещен. Коми¬ 
ческая «Неуловимый жених». Море смеха. Перед сеан¬ 
сом любимец публики Федя Бояров — куплеты, фелье¬ 
тоны, остроумие». 

— Сажин,— сказала Верка, сплевывая лузгу,— 
может, сводите свою фиктифную? 

Пока Сажин покупал билеты, Верка переговарива¬ 
лась с Анатолием через открытую дверь будки. 

— На танцы придешь? — спросила она, задирая 
кверху голову. 

— Ты же теперь за того матроса интересуешься, 
что со мной приходил? — свесясь через перила, отвечал 
Толик.— Так Федюни не будет. Отплыли они. 

— Семечек дать? 

— Не. А то дай. 

Толик сбежал с лестницы, взял горсть семечек. 

Верка когда-то «крутила» с этим Анатолием и ча¬ 
стенько забегала к нему в проекционную будку. Помощ¬ 
ники Анатолия — двое пацанов с прозвищами «Бим» и 
«Бом» — в этих случаях деликатно исчезали. 

— А я, между прочим, взамуж вышла,— сказала 
Верка. 

— Ври! 

— Представь. Вон идет. 

Подошел Сажин. Зло посмотрел на Анатолия и Вер¬ 
ку, которые грызли семечки и сплевывали лузгу на тро¬ 
туар. 

— Это Анатолий,— сказала Верка. 



— Очень приятно, — неприязненно ответил Са- 
жин.— Вам не кажется, товарищ Анатолий, что вы мусо¬ 
рите тут... неудобно, улица как-никак... за своей одеждой 
вы ведь, вижу, следите, даже моды вроде придержи¬ 
ваетесь, а вот улица — она ничья... так? 

— Насчет моды — это как считать — остротой? 

— Просто наблюдение. 

— Если хотите, я эти штаны сам скроил из мамино¬ 
го пикейного одеяла. Могу и вам такие, а то до вас, 
если судить по костюму, я вижу, еще не дошла свежая 
новость, что война уже пять лет как кончилась... если 
уж говорить за моду одежды... 

— Толик... товарищ Сажин...— пыталась сбить пла¬ 
мя Верка,— успокойтесь, что это вы... 

— Пошли,— сказал Сажин и направился ко входу 
в кинотеатр.— Скажите, пижон...— сердито договорил он. 

У входа Сажин остановился и стал искать по кар¬ 
манам билеты. Ни в правом, ни в левом кармане их не 
было. В нагрудных тоже не было... Сажин задерживал 
поток входящих. В кино шли мальчишки, многие прямо 
со своими лотками с папиросами и ирисками. 

— Дети, вход только для взрослых,— безнадежно 
пыталась остановить их билетерша. 

— Так мне, тетенька, уже сорок,— хрипло отвечал 
мальчишка. 

— А я вообще инвалид,— подхватил другой, и все 
пацаны гурьбой двинулись на штурм билетерши. 

— Чертовы билеты,— бормотал Сажин,— только 
что держал... 

Он извлекал из карманов галифе различные бумаж¬ 
ки, они падали, и ветер их подхватывал. Сажин бросал¬ 
ся вдогонку, ловил, рассматривал. Тут упали очки, но 
Сажин, к счастью, поймал их на лету. 

Стоявшая рядом билетерша наблюдала за несклад¬ 
ным чудаком, потом оглянулась по сторонам и, озорно, 
по-девчоночьи подмигнув, шепнула: 

— Валяйте, сядете на свободные... 

Сажин удивленно взглянул на нее. Они улыбнулись 
друг другу. Ни для кого это не было заметно — ни для 
Верки, ни для других входящих в зал зрителей. 

Женщина была немолода, некрасива, но было в ней 
какое-то обаяние. 

Верка прошла уже вперед, а эти двое все еще улыба¬ 
лись друг другу... И зрители входили, не предъявляя 
билетов. 



Наконец Сажин сказал: 

— Спасибо. Найду — отдам... 

Прозвучал последний звонок. Погас свет, и перед 
экраном появился вульгарный толстяк в клетчатом костю¬ 
ме. На голове у него была красная турецкая феска 
с кисточкой. Он запел про свое якобы путешествие 
в Турцию, про знакомство с турецким пашой. 

...Паша любезен был. Он был мне даже друг. И он 
мне подарил Одиннадцать супруг... Одиннадцать, мой 
бог! — А я всего один. И кто бы мне помог Из смелых 
здесь мужчин?.. 

Последние слова, обращенные в зал, сопровожда¬ 
лись движением протянутых к публике рук. Одесситы не¬ 
много похлопали. 

Началось кино. Первые ряды были заняты только 
мальчишками. Видовую они смотрели индифферентно, 
большинство ковыряло в носу. Дальше от экрана сидела 
взрослая публика — обыватели, красноармейцы, матросы 
с девицами. 

Сажин сидел, как всегда, очень прямо, положив 
руки на колени, и Верка с удивлением поглядывала 
на него. Другие парочки — перед ними, за ними, рядом 
с ними — вели себя нормально, как принято в кино¬ 
театре: обнимались, целовались. Кавалеры запускали руки 
за вырезы кофточек... в общем, шла жизнь. И только 
этот очкастый тип в френче сидел как истукан. 

По временам Сажин кашлял, прикрывая рот, боясь 
помешать соседям. 

Кончилась видовая, Анатолий зажег в зале свет, 
сменил бобину и отдал ее одному из своих помощников — 
Биму: 

— Дуй в «Ампир»! 

Тот схватил пленку и бросился вниз по лестнице. 
Картины демонстрировались «впереноску» — сразу в двух 
кинотеатрах. 

Аппарат заряжал второй помощник — Бом. 

Зрительный зал грыз семечки. В антрактах — а они 
бывали после каждой части — зрители принимались за 
семечки. 

На этом сеансе было только одно исключение — 
Сажин. 

Анатолий проверил, как заряжена пленка, и сказал 
Бому: 

— Ну, с богом, начинай... Не подведешь? 

Бом взялся за ручку аппарата: 
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— Что вы, дядя Толик, у меня же такой учитель... 

— Не подхалимничай. Этому я тебя как раз не учил. 
Ну, давай. Помни: рука ходит свободно... вот так... 

И Бом начал свою карьеру: завертел ручку аппа¬ 
рата. 

На экране, прямо из стены, появился вампир в чер¬ 
ном и стал подкрадываться к мирно спящей в кровати 
блондинке... 

Возвратясь домой, Сажин и Верка прошли через 
кухню. Здесь были те же женщины, что и утром. Вошед¬ 
ших встретили недоброжелательно, ироническими взгля¬ 
дами. Лизавета открыла было рот, собираясь произне¬ 
сти что-то в высшей степени ехидное, но Верка опере¬ 
дила ее, бросив на ходу: 

— Можете нас поздравить с законным браком...— 
и ушла вместе с Сажиным. 

Тут произошло нечто подобное немой сцене в гого¬ 
левском «Ревизоре»: все намертво застыли в тех позах, в 
каких застал их этот удар грома. Длилась и длилась 
мертвая пауза. Наконец Лизавета первой стала прихо¬ 
дить в себя: 

— Нет, я от этой девки с ума сойду — это как ми¬ 
нимум... 

Верка сидела на кровати и с недоумением смотрела 
на то, как Сажин укладывает на пол тюфячок. В откры¬ 
тое окно вливались звуки знойного танго. Не такой уж 
была Верка сложной натурой, чтобы нельзя было разга¬ 
дать по выражению лица ее мыслей. А думала она, глядя 
на действия Сажина: «Неужели этот чудак вправду 
собрался лечь спать отдельно?» 

Между тем Сажин, выкладывая бумаги из карма¬ 
на френча, достал и билеты, которые не мог найти. 

— Вы ложитесь, Сажин? 

— Да. И вам советую. Поздно. 

— А у вас папироски не найдется? 

— Вы разве курите? 

— Бывает. Когда есть с чего. 

— Возьмите на подоконнике. Я набил вчера. 

Верка закурила. Легла на кровать поверх одеяла. 

— Я не смотрю,— сказал Сажин,— можете раздеться. 

— А зачем? И так полежу... Как божья матерь. 

— Я потушу? — спросил Сажин. 

— Тушите,— с некоторой иронией ответила Верка. 

И в комнате стал виден только огонек ее папиросы. 
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В Посредрабисе дел было невпроворот. К повседнев¬ 
ным заботам — формированию концертных бригад, трудо¬ 
устройству технического персонала, организации выступ¬ 
лений и поездок на коллективных началах — на «марках» 
вместо твердых ставок, к разбору бесконечных трудовых 
конфликтов — прибавились еще киноэкспедиции. 

Их было в Одессе уже две, когда приехала третья. 

Сажин увидел ее, идя утром на работу. Как и все 
прохожие, он остановился и глядел на шумный кортеж 
извозчичьих пролеток, двигавшихся со стороны вокзала. 
Нагруженные чемоданами, корзинами, ящиками, освети¬ 
тельными приборами, зеркалами и отражателями, пролет¬ 
ки двигались медленно, и сидевшие в них молодые 
люди перекрикивались, чему-то смеялись, что-то переда¬ 
вали «по цепи». 

— Киношники приехали! — слышалось в толпе.— 
Мало нам своих одесских!.. 

— Все мальчишки, ни одного солидного человека!.. 

— А этот лохматый, интересно, кто у них? Бухгал¬ 
тер, что ли? 

— Режиссер, говорят. 

— Бросьте. Такой режиссер? Смешно. 

— Это Эйзенштейн, что вы, не читали? 

— Представьте, не читал. 

В Посредрабисе Сажин застал Полещука, сидяще¬ 
го на своем месте. Посетителей еще не впускали. 

— Там вас в кабинете угрозыск дожидается,— 
сказал Полещук.— Они тут задержали иллюзиониста На¬ 
зарова. 

В кабинете Сажина действительно находились со¬ 
трудник угрозыска Свирскин, милиционер и седенький 
старичок иконописной внешности в старомодном сюртуке. 

— Кто это, по-вашему? —спросил Свирскин. 

Сажин посмотрел на старичка. 

— Назаров. Иллюзионист. 

— Верно. А вы знаете, какие такие иллюзии пока¬ 
зывает этот Назаров-Белявский-Куколка-Костромич-Рыб¬ 
ка-Пузырев? Медвежатник это. Отпетый медвежатник. 
Сейфы вскрывать — вот его иллюзии. А вы ему доб¬ 
ренькие справочки даете — артист. 

— Это действительно правда? — обратился к ста¬ 
ричку Сажин. 

Тот пожал плечами: 

— А что это такое — правда? Вы знаете? У господа 
нашего Иисуса Христа одна правда. У Моисея другая. 
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Магомет отрицает обе, а ваше В КП (б) объявляет все 
их правды опиумом для народа. 

— Ну, вы, Назаров-Пузырев, собачью эту чепуху 
тут нам не разводите,— сказал Свирскин,— четыре сейфа 
за один только этот месяц... Магомет... В общем, пошли. 
И учтите, Сажин, я доложу, что у вас тут за артисты 
ошиваются. 

Звонок оторвал Полещука от работы, и он вошел 
к Сажину. 

— Скажите, товарищ Полещук, каким образом мы 
можем выяснить, кто у нас действительно артист, а кто 
примазался? 

— Проще простого. Провести переквалификацию. 

— Это что такое? 

— Ну, экзамен. Посадить авторитетную комис¬ 
сию — режиссеров, актеров, и пусть каждый покажет пе¬ 
ред ней свой номер. Если, конечно, вы хотите чистку 
устроить... 

— Да, именно чистку. 

— Вообще-то у нас действительно есть от кого из¬ 
бавляться. Справка им нужна. Другой раз просто не 
отобьешься. 

— Что ж, составляйте комиссию. 

— Разрешите? — раздался взволнованный голос, 
и в кабинет вошли три актера. 

— Я вас слушаю...— Сажин пригласил их сесть, но 
актеры были крайне возбуждены и окружили стол. 

—г Мы к вам за защитой,— начал голосом «бла¬ 
городного отца» высокий, седой актер.— Можете себе 
представить... 

Они перебивали друг друга, каждый старался скорее 
изложить суть дела. 

— Эта киноэкспедиция... 

— У нас точные сведения... тут уже неделю их 
передовой... 

— У них принципиальная установка не занимать 
на съемках актеров... Это неслыханно... 

— Я учился у Бонч-Томашевского... 

— ...Снимать без актеров... Они говорят, что будут 
брать людей прямо с улицы. 

— Успокойтесь, товарищи,— сказал Сажин,— об 
этом не может быть разговора. Есть Посредрабис, госу¬ 
дарственное учреждение, и мы никому не позволим свое¬ 
вольничать... Товарищ Полещук, свяжитесь, пожалуйста, 
с этой киноэкспедицией и объясните им порядок найма 


124 



лиц артистических профессий. Можете идти, товарищи, 
все будет в порядке... 

Актеры ушли. Зазвонил телефон. 

— Слушаю...— ответил Сажин.— Да, я. Ах, это вы 
завклубом. Вы-то мне и нужны. Да, я передал на вас дело 
в союз. И если у вас будет еще хоть один левый 
концерт — пеняйте на себя. Не пришлось бы положить 
партбилет... Все. Можете больше не звонить. 

Вечером Сажин подошел к кинотеатру «Бомонд». 
Прошел. Вернулся. Посмотрел на вход. Достал из карма¬ 
на френча билеты, потерянные вчера. Сеанс еще не начи¬ 
нался. На контроле стояла маленькая, ехидная стару¬ 
шенция. 

— Простите,— обратился к ней Сажин,— здесь вче¬ 
ра была на контроле женщина... 

— Интересно,— ответила старушенция,— очень ин¬ 
тересно. А я что? Мужчина? 

— Извините, я не так выразился. Я хочу повидать 
именно ту женщину, что стояла здесь вчера. 

— Вчера было вчера, она работала временно, два 
или три дня. 

— Тогда я вас попрошу передать ей эти билеты. 

— Молодой человек,— сказала старушенция,— я 
понятия не имею, кто она,— как я ей передам?.. 

На сцене, за закрытым занавесом, толпились акте¬ 
ры. Каждый старался приникнуть к отверстию в занавесе 
и взглянуть в зрительный зал. 

Оперные певицы с неимоверными бюстами, клоуны, 
балерины в пачках, эстрадники: от куплетистов «рва¬ 
ного жанра» — одетых как босяки —до томных исполни¬ 
тельниц классических романсов... Сарафаны, трико жонг¬ 
леров, фраки, боярские костюмы — все смешалось тут 
у закрытого занавеса. Артисты были до крайности взвол¬ 
нованы. 

— ...Жили, кажется, без всяких переквалификаций... 
Нет, ему обязательно нужно поиграть на наших нервах... 

— ...Говорят, Сажин чекистом раньше был... 

— ...Вам хорошо, а меня — ежели обезьяны под¬ 
ведут... 

— ...А комиссию какую согнали... наших пятеро, да 
из Рабиса, да с окружкома кто-то... 

В пустом зрительном зале театра, за длинным столом, 
накрытым кумачовой материей, сидела квалификационная 



комиссия. То были виднейшие одесские артисты — опер¬ 
ные и драматические, представители эстрады, руководи¬ 
тели профсоюза Рабиса. Рядом с Сажиным сидел Глушко 
из окружкома, а за спиной Сажина пристроился его 
консультант и распорядитель смотра—Полещук. 

— Можно начинать? — спросил Сажин.— Товарищ 
Полещук, начинаем. 

— Занавес! Первый номер — жонглеры Альберти¬ 
ни! — объявил Полещук. 

Старушка концертмейстер, в пенсне, чудом сидящем 
на самом кончике ее длинного носа, заиграла вступле¬ 
ние, и на сцену бойко выбежали три ловких парня, 
с ходу начав перебрасываться мячами. 

Сажин пошептался с членами комиссии и остановил 
жонглеров: 

— Довольно, товарищи, довольно. Ваш номер из¬ 
вестен. Вы свободны. Следующий. 

— Аполлон Райский,— объявил Полещук и негром¬ 
ко добавил, обращаясь к членам комиссии: — Псевдо¬ 
ним, настоящая фамилия Пупкин. Яков Пупкин. 

— Ария Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска»,— 
объявил артист, вышедший на сцену. 

За кулисами девица в розовом трико выслушивала 
инструкции фокусника. На нем был экзотический восточ¬ 
ный халат и огромный тюрбан на голове. 

— ...Значит, так,— шептал он,— как лягите в 
ящик,— сейчас коленки к грудям и голову к коленкам. 
И ничего не опасайтесь, пила мимо пойдет... 

— Да я не пилы вашей боюсь, а боюсь, как бы мне 
с учета не вылететь. 

— И расчет сразу после номера,— говорил восточ¬ 
ный фокусник,— как, значит, договорились... А ты покру¬ 
тись где ни где,— обратился он к своей постоянной 
партнерше — худой уродливой девке в платье с блест¬ 
ками,— покрутись, покрутись, сегодня заместо тебя вот 
энта в ящик лягит...— закончил он, поправляя на голове 
свой огромный восточный тюрбан. 

К девице в розовом трико — той, что сегодня «ля¬ 
гит» в ящик, подошел молодой артист: 

— Ты что это, Виолетта, бросила Дерибасовскую, 
в артистки подалась? 

— Да нет, мне бы только с учета не слететь. 

— Вы свободны...— сказал Полещук Пупкину-Райс¬ 
кому, когда тот допел арию. 

Комиссия совещалась по поводу его категории. 



— А нельзя ли его обязать, чтобы пел другие пес¬ 
ни? — спросил Сажин.— Ну, народные, революционные... 

— Мы репертуаром не занимаемся,— несколько вы¬ 
сокомерно ответил член комиссии лысый режиссер Кры¬ 
лов,— наше дело профданные, тарификация. 

Глушко наклонился к Сажину, тихо шепнул с укором: 

— Не надо, Сажин, это не твоя функция... 

Через служебный вход за кулисы вбежал запыхав¬ 
шийся актер. 

— Вот вы тут песни поете,— зашептал он,— а мо¬ 
сковские киношники прямо на улице, без всякого Посред- 
рабиса, набирают на съемки! Грека записали — швей¬ 
цара из Дворца моряка... при мне... 

— Следующий! Раджа Али-Хан-Сулейман! — объ¬ 
явил Полещук и, повернувшись к комиссии, добавил: — 
Федор Иванов. 

Под аккомпанемент в высшей степени «восточной» 
музыки на сцену вышел известный нам фокусник, при¬ 
коснулся рукой ко лбу, потом к губам и наконец 
к груди. Поклонился и плавным движением поднял 
руку. В ответ из-за кулис бесшумно выплыл на сцену 
волшебный сундук. Раджа Али-Хан-Сулейман сделал та¬ 
инственные пассы, сундук остановился, из-за кулис вышла 
девица с Дерибасовской в розовом трико. Фокусник 
открыл крышку сундука и сделал приглашающий жест. 
Девица стала залезать в сундук. Кое-как она справи¬ 
лась с этим, и раджа Али-Хан-Сулейман, снова проде¬ 
лав волшебные движения, закрыл крышку сундука. 

Настал решающий момент: Али взял в руки боль¬ 
шую пилу, и аккомпанемент восточных мелодий сменился 
барабанной дробью. 

— Алла-иль-алла! — закричал фокусник.— Иль- 
Магомет-Турок-Мурок... 

И он начал пилить свой ящик. Пила уходила 
все глубже. И вдруг раздался отчаянный крик, крыш¬ 
ка отскочила, и девица выпрыгнула, издавая вопли 
вперемежку с руганью: 

— Ты что, обалдел? Смотри, чуть зад мне не отпи¬ 
лил...— И, всхлипывая, она пошла за кулисы. Раджа 
Али-Хан-Сулейман чесал затылок. Комиссия смеялась. 

— Али этого снять с учета. И девицу, тоже, конеч¬ 
но,— сказал Сажин. 

— Ну, зачем же...— вмешался лысый Крылов,— 
пусть Али завтра еще раз пройдет. 

— Никаких «завтра». Никаких жуликов. Никаких 
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комбинаций в Посредрабисе. Пусть дорогу к нам забудут. 
Я не позволю пачкать наше звание артиста. Давайте 
дальше. 

— Следующий! — вызвал Полещук и, наклонясь к 
Сажину, сказал: — Правильно делаете. Это-я вам гово¬ 
рю, Полещук. 

Пляж был густо заполнен отдыхающими. Неисчисли¬ 
мое множество одесских детей носилось по белому песку. 
Дамы прикрывались зонтиками. Мужчины расхаживали 
в купальниках, которые ныне считались бы женскими, 
если б не были такими закрытыми. Прогулочные лодки 
проплывали у самого берега, и пловцы, хватаясь за 
борта, приставали к девицам, содержащимся в лодках. 

Сажин шел по пляжу. Многие оглядывались вслед 
странному субъекту в застегнутом на все пуговицы 
френче, в галифе и сапогах. 

— Андриан Григорьевич! — окликнул его чей-то го¬ 
лос. Сажин оглянулся. Это был Полещук. В черных сати¬ 
новых трусах, с татарской тюбетейкой на макушке Поле¬ 
щук сидел на песке, подобрав по-восточному ноги, и очи¬ 
щал вяленую рыбку. Рядом — его неизменный портфель, 
набитый деловыми бумагами. 

— Пивка? — спросил Полещук, протягивая руку к 
бутылке, воткнутой в мокрый песок.— Таранку? 

— Нет, спасибо,— ответил Сажин. 

— Не жарко во френче? 

— Да нет, ничего...— Сажин снял фуражку и рас¬ 
стегнул верхнюю пуговицу френча — это было макси¬ 
мальной жертвой пляжным нравам с его стороны. 

Женщина, стоявшая у воды, кричала во все горло: 

— Минька! Плавай сюда, или папа тебя убьет! 

Сажин поморщился. 

— Все не привыкнете к нашим одессизмам? — 
улыбнулся Полещук. 

— Я, кажется, скоро сам так заговорю. Просто 
невероятно, во что тут у вас превращают другой раз 
русскую речь. 

— Да... словечки у нас бывают... ничего не скажешь. 
Я давно привык. 

— А я никогда не привыкну ни к этой речи, ни к ва¬ 
шему городу. 

— Вас, Андриан Григорьевич, надо в музее выста¬ 
вить. И табличку: «Человек, которому не нравится 
Одесса»... Толпами пойдут смотреть. И детям будут по¬ 
казывать. 
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— Мне бы вместо всех здешних красот один наш 
питерский серый денек. И дождичек,и мокрые проспекты... 

— Да, трудновато старику — там, наверху,— всем 
угодить. Одному подавай ясное небо, другому дождь... 

— Если хотите знать, я и к нашим посредрабисни- 
кам по-настоящему тоже никак не привыкну. Я пони¬ 
маю — артисты... но какие-то хаотические, я бы сказал, 
характеры... 

Полещук слушал, и в глазах этого обрюзгшего 
человека зажигались огоньки протеста — не успел Сажин 
договорить фразу, как Полещук вскочил на ноги. 

— Хаотические? Да? Хаотические? А вы когда-ни¬ 
будь стояли неделями на унизительных актерских бир¬ 
жах? Ждали, чтобы вас, как лошадь, как собаку, выбрал 
бы или, что чаще, прошел мимо хозяин? Разве вы мо¬ 
жете представить себе их беды, нищету, презрение, паде¬ 
ние человеческое — всё, что выпадало на долю артиста?.. 
Ведь, кроме императорских театров да МХАТа, не было 
у актера своего театрального дома, да и просто обыкновен¬ 
ного человеческого жилья... Бродягами, нищими бродя¬ 
гами они были и все же не бросали свое святое 
искусство. Ведь наш Посредрабис — это гуманнейший 
акт Советской власти, это великое дело, что они могут 
где-то собираться, получать работу не унижаясь... это, 
это... 

Полещук выдохся, махнул рукой и сел снова на пе¬ 
сок. Сажин был крайне смущен его речью. 

— Знаете,— сказал он,— я как-то сразу окунулся 
в текучку и, наверно, просто не понял того большого 
смысла, про который вы говорите... 

— Извините, пожалуйста, товарищ...— к Сажину 
обратился молодой человек в черно-белой полосатой 
майке. Еще задолго до того, как подойти, он при¬ 
сматривался к Сажину, заходил то с одной, то с дру¬ 
гой стороны. И вот наконец заговорил впрямую. 

— В чем дело? — спросил Сажин. 

— Мы тут снимаем картину о броненосце «Потем¬ 
кине», о девятьсот пятом годе... Московская труппа... 

— Да, я слышал. 

— Так вот, товарищ, я хочу предложить вам снять¬ 
ся у нас. Это небольшой эпизод, займет всего два-три 
дня... 

— Гмм...— произнес Сажин и переглянулся с Поле- 
щуком,— очень интересно... Но ведь я не артист? 

— Это и прекрасно. Замечательно, что вы не артист. 
Именно это нам и нужно. Так вы согласны? 
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— Знаете что,— сказал Сажин,— я вам дам ответ 
завтра. Приходите в Посредрабис — знаете, где это? 

— Конечно, на Ланжероновской. А в какое время? 

— Часов в двенадцать. Вас устраивает? 

— Хорошо. Ровно в двенадцать буду. До завтра 

— Ну, что скажете,— обратился Сажин к Полещу¬ 
ку, когда молодой человек отошел,— видали деятелей! 
Ну, я им приготовлю встречу: к двенадцати соберите всех 
актеров — пусть поговорят с ним! 

— Ловушка?..— рассмеялся Полещук. 

— Ничего, ничего, посмотрим, как он будет с улицы 
брать людей...— возмущался Сажин.— Порядок есть 
порядок. Мы требуем, чтобы на артистическую работу 
брали только артистов. И никаких гвоздей. 

На следующий день в Посредрабисе и возле него 
собралась толпа актеров. Ждали «того» ассистента. В ка¬ 
бинет Сажина вошла женщина. 

— Вы ко мне? — не поднимая головы от бумаг, спро¬ 
сил Сажин. 

— Насчет работы... Говорили, будто новый театр 
открывается... Могу билетершей или гардеробщицей... на 
учете я у вас... 

Сажину что-то почудилось в голосе женщины, и он 
поднял глаза. Перед ним стояла та самая билетерша, 
та самая женщина... 

— Что ж вы меня не узнаете? Ведь мы знакомы,— 
сказал Сажин,— вы меня без билета пустили. 

Теперь и женщина посмотрела на него и сразу узна¬ 
ла. Но сказала: 

— Вы что-то спутали, я без билетов никого не пу¬ 
скаю. 

В облике этой женщины было что-то и от юной де¬ 
вушки и от усталой женщины уже не первой молодости. 
И снова их взгляды встретились, как бы схватились, 
обрадованные встречей. 

— Мамка! — заглянула в дверь девчонка.— Катька 
дерется. 

— Брысь отсюда,— кинулась к ней женщина,— 
брысь, кому сказано ждать... Извините! — вернулась она 
к столу. 

Сажин мучительно кашлял, закрывая рот платком. 
Женщина с жалостью смотрела на него. Наконец 
приступ прошел. 

— Муж есть у вас? — спросил Сажин. 
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— Одна,— женщина качнула головой. 

Сажин нажал звонок. Вошел Полещук. 

— Дайте, пожалуйста, карточку товарища... 

Полещук подошел к шкафу и достал учетную кар¬ 
точку. Сажин заглянул в нее. Да... за год эта женщина 
всего два раза направлялась на работу. На месяц и вот 
теперь на три дня в кино «Бомонд»... Не густо... 

— Нет ли какой-нибудь заявки подходящей? — 
обратился он к Полещуку. 

— На такие должности очень редко бывает. 

— А вы все-таки постарайтесь подыскать ей что- 
нибудь. 

— Хорошо. Можно идти? А то сейчас тот дядя явит¬ 
ся....— Полещук ушел. 

— Заходите, попытаемся вам помочь,— сказал жен¬ 
щине Сажин. 

— Спасибо. Меня вот на киносъемку записали вчера. 

— А этого я вас попрошу не делать. У нас на учете 
много безработных актеров. Это их заработок. 

— Хорошо,— ответила женщина,— я не пойду зав¬ 
тра. Хотя... 

— Я понимаю,— сказал Сажин,— вам это нужно... 
Но, видите ли, тут вопрос глубоко принципиальный... 

— Поняла. До свиданья. А я вас тоже узнала. 

— Билеты ведь я нашел потом... Подкладка порва¬ 
лась. 

— Что ж вам жена не зашьет? 

— Какая жена?.. Ах, да... жена... Вот видите, не 
зашивает. 

Из зала послышался шум. Сажин, пропустив жен¬ 
щину, пошел туда. Окруженный толпой актеров, асси¬ 
стент режиссера едва успевал отвечать на сыплющиеся 
на него вопросы и возмущенные возгласы. 

— ...Кто вам дал право... Это наш хлеб... 

— ...Брать прямо с улицы... 

Ассистент был прижат к стене разъяренными людь¬ 
ми. Особенно воинственно вели себя женщины. Они насту¬ 
пали на него, размахивали руками — только что не били. 

— Тихо, тихо, товарищи,— поднял руку Сажин,— 
так мы ни в чем не разберемся. 

Но успокоить людей было не так просто.— Сажину 
пришлось просто расталкивать их, пробираться к асси¬ 
стенту. 

— А...— узнал его тот,— это, значит, вы мне такую 
встречу подстроили? 



— Да. И потрудитесь объясниться с этими людь¬ 
ми — киносъемки их профессиональное право. Товарищи, 
дайте ему сказать... 

— Хорошо,— сказал ассистент,— попробую объяс¬ 
нить. Видите ли, наш режиссер открыл новую теорию так 
называемой беспереходной игры. Для нее нужны не акте¬ 
ры, а натурщики — просто люди определенной внешно¬ 
сти... 

— А играть кто у вас будет? Сами внешности? — 
раздался иронический голос из толпы. 

— Знаете, товарищ, вы почти угадали. Именно так и 
будет. Никакой игры. Снимается просто человек в нужном 
состоянии. Из таких кусков монтируется картина. Это 
новое, революционное искусство, поймите же!.. 

— Кто у вас режиссер? — спросил Сажин. 

— Эйзенштейн. 

— Не слыхал. 

— Он поставил «Стачку». 

— Не видал. И что же — он всего одну картину 
поставил? 

— Одну, но... 

— Подумаешь! — презрительно сказал рыжий ак¬ 
тер.— У нас в Одессе есть режиссеры — по пятнадцать 
лент поставили: Курдюм, например, Шмальц — известные 
режиссеры — не капризничают, берут актеров здесь, в По- 
средрабисе, и очень хорошо получается... 

— В общем, это вопрос принципиальный,— сказал 
строго Сажин,— самовольничать вашему... как его? 

— Эйзенштейн. 

— ...Эйзенштейну я не позволю. Так ему и пере¬ 
дайте. Есть Советская власть. Есть государственное 
учреждение для найма актеров — пусть не нарушает 
порядок. 

— Послушайте,— теряя надежду быть понятым, ска¬ 
зал ассистент,— мы же почти всех людей берем у вас. 
Только не актеров, а плотников, билетеров, суфлера 
взяли, реквизитора... 

Актеры шумели, не слушали объяснений ассистента 
и снова наступали на него. 

— Вот вам мое последнее слово,— сказал Сажин,— 
категорически запрещаю брать кого бы то ни было, кро¬ 
ме артистов. Иначе будете отвечать в законном порядке. 
Можете передать это вашему знаменитому режиссеру, 
который поставил одну картину. Всего хорошего. 

Ассистент с трудом пробился сквозь толпу актеров 
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и выскочил на улицу — волосы всклокочены, майка разо¬ 
драна, одна нога босая — сандалия потеряна. «Типа¬ 
жи» — те, кто раньше был записан на съемку,— 
тотчас окружили его. 

— Ну что? Приходить завтра? 

— Что он вам сказал? Как же теперь будет? 

Ассистент оглянулся на дверь Посредрабиса и реши¬ 
тельно ответил: 

— Ничего не отменяется. Всем явиться завтра к семи 
утра к памятнику Дюка. Ясно? И вы обязательно при¬ 
ходите,— обратился он к женщине, державшей за руки 
двух девочек,— я ведь вас записал? 

— Да, записали. Еще вчера. Только... как же — 
если в Посредрабисе узнают... 

— Все на мою ответственность. Договорились? Обя¬ 
зательно приходите. Вы очень нужны. 

— Хорошо...— ответила женщина,— мне тоже это 
очень нужно... 

Сажин открыл дверь в свою комнату. Там играл 
патефон, на кровати сидела Верка, рядом с ней матрос. 
Оба грызли семечки и сплевывали лузгу на пол. 

— А, Сажин,— сказала Верка,— это мой двоюрод¬ 
ный брат. 

— Ну что же...— сказал «брат» и поднялся с кро¬ 
вати,— спасибо за компанию, извините, если что не 
так...— Он протянул Верке огромную лапищу и, проходя 
мимо Сажина, добавил: — Желаю наилучшего. 

Матрос ушел. Сажин все еще оставался у двери. Иг¬ 
рал патефон. Комната была заплевана лузгой, одеяло 
смято, грязная посуда на столе. Верка встала, оправила 
платье, подошла к окну и стала причесываться. 

— Ну и что? — сказала она вызывающе. 

Сажин резко повернулся и вышел из комнаты. 

Много снималось кинокартин в то лето в Одессе, 
и одну из многих «крутили» молодые москвичи на 
одесской лестнице. 

Бежала вниз по лестнице толпа. Падали убитые. 
Неумолимо наступала шеренга солдат, стреляя на ходу. 

— Стоп! — раздался усиленный рупором голос.— 
Убитые и раненые остаются на местах. Сейчас будут сде¬ 
ланы отметки, и во время съемки прошу падать точно 
на свои места... 

Помощники режиссера переходили от группы к груп- 
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пе, разъясняя задачи. Среди снимающихся была здесь и 
женщина — Клавдия Сорокина, которая обещала Сажи¬ 
ну не ходить на съемку. По этой, вероятно, причине она 
то и дело опасливо оглядывалась по сторонам. К ней по¬ 
дошел ассистент режиссера, держа за руку стриженого 
мальчика. 

— Вот,— сказал он,— это будет ваш сын. Вы с ним 
бежите от солдат вниз по лестнице. Ты помнишь то, 
что я тебе сказал? Бежишь с тетей, споткнулся, упал... 
Сейчас я вам покажу, на каком месте вы останови¬ 
тесь...— тут ассистент увидел, что обращается к пустоте,— 
женщина исчезла. 

Пока он говорил с ребенком, Клавдия заметила 
приближающегося Сажина — и спряталась за спины 
других участников съемки. 

— Ты не видел, куда девалась тетенька? 

Сажин между тем подошел к массовщикам. 

— Так и знал,— сказал он,— мы же уславли¬ 
вались.. 

Рыжий актер, который «бузил» в Посредрабисе, об¬ 
ратился к нему: 

— Андриан Григорьевич, что же они вытворяют? 
Нас, актеров, загоняют на задний план, в массовку, 
а крупно снимают тех... Это же вопрос принципа, 
не только оплаты... 

— Ладно. Я так этого не оставлю...— Сажин ушел. 

Тогда только женщина, убедившись, что опасность 
миновала, вернулась к мальчику. 

— Где вы, черт возьми, пропадали? — сердился ас¬ 
систент.— Ну, пошли, я вам покажу ваши места. 

Сажин между тем не ушел. Он направился туда, где 
была установлена вышка, на которой стояла камера. 

Переступив через веревочное ограждение, Сажин 
крикнул вверх: 

— Слушайте, вы, кто вам дал право нарушать за¬ 
коны? Я запрещаю снимать, слышите, запрещаю! — Он 
схватил стоящий возле вышки рупор и, повернувшись к 
толпе снимающихся, крикнул в рупор: — Съемка отменя¬ 
ется! Я запрещаю снимать эту картину! 

Долговязая фигура во френче, машущая рукой, пы¬ 
таясь остановить съемку, выглядела так нелепо, что 
в первый момент группа растерялась и никто не мешал 
Сажину. Затем к нему бросились с разных сторон 
ассистенты в черно-белых майках. 

— В чем дело? Кто вас сюда пустил? 
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— Я категорически возражаю, я не допущу, чтобы 
эта картина снималась...— говорил Сажин, но ассистен¬ 
ты, отобрав рупор, дружно теснили его к ограждению. 

— Очистите рабочее место, сюда вход запрещен!.. 

— Но это мой служебный долг...— сопротивлялся 
Сажин. 

Подошел человек с портфелем. 

— Будьте любезны,— сказал он,— уйдите отсюда. 
Вы мешаете работать. Выяснять все, что угодно, можете 
позже — пожалуйста: «Лондонская», номер второй. Там 
дирекция картины. А сейчас не мешайте. 

— Ну хорошо,— сказал Сажин,— мы этот вопрос 
выясним, где полагается... 

И ему пришлось уйти. Да мало того что уйти,— 
пришлось на глазах у всех снова задирать ноги, чтобы 
перелезть через проклятую веревку ограждения. 

Несколько участников съемок, в ожидании сигнала, 
стояли на указанных им местах, обменивались впечатле¬ 
ниями и вели свои обывательские разговоры: 

— Нет,— сказал старый реквизитор, изображавший 
человека, который во время съемки упадет убитым,— 
нет, это не режиссер. Шмендрик какой-то. Вот я снимался 
у одного с бородой — тот да, режиссер. Сразу слышно. 
Гаркнет, и ты понимаешь — это да, это режиссер. 

— Послушайте, где вы брали кефир? 

— А тут рядом, на Екатерининской, за углом. 

— ...Такой стервы, как моя соседка,— поискать 
надо... 

— ...А я ему говорю — не нравится, катись колба¬ 
сой... кавалер нашелся дырявый... 

Так говорили эти люди, не зная, что сейчас, сни¬ 
маясь в этой, казалось, ничем от других не отличи¬ 
мой кинокартине, они входят в бессмертие, они стано¬ 
вятся героями величайшего в мире произведения искус¬ 
ства... Да и самим создателям фильма не дано было 
знать о грядущей судьбе их работы. Снимался великий 
«Броненосец „Потемкин 1 *». 

— Приготовились! — послышался голос сверху.— 
Начали! Пошли солдаты!.. 

Потом снимали, как женщина поднимается с мерт¬ 
вым мальчиком на руках навстречу палачам. Снимали, 
как катится по лестнице детская коляска и падает убитая 
мать младенца. Снимали учительницу с разбитыми стек¬ 
лами очков, залитую кровью. 
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Участникам съемки было жарко, они устали, они 
счастливы, что съемка наконец кончилась, можно распи¬ 
саться в ведомости, получить свой трояк и уйти. Рас¬ 
писывался безногий матрос, и последней — Клавдия. 

Она получила деньги, попрощалась с мальчиком, ко¬ 
торый сегодня был ее сыном, и ушла. 

Глушко с большим набитым бумагами портфелем и 
Сажин — насупившийся, угрюмый — шли по Садовой 
улице. 

— Ты что, ума лишился? — говорил Глушко.— Кто 
ты такой — съемки закрывать? Из Москвы звонили — 
это же по заданию ЦИКа картину снимают. Про де¬ 
вятьсот пятый год картина. Какой там у вас, говорят, 
ненормальный объявился съемки запрещать?.. 

— Закон есть закон,— мрачно отвечал Сажин.— 
Кодекс о труде. Он и для съемщиков закон, и для 
Москвы закон. 

— Слушай, Сажин, кино — дело темное. Мы же с 
тобой ни черта в этом не понимаем. Нужно там что-то 
или вправду самодурство... 

Они остановились у дома, где жил Глушко. 

— Зайдем, Сажин,— сказал он,— зайдем, чаю по¬ 
пьем... 

— Нет, спасибо, пойду... 

— А я тебя прошу — зайдем. У нас пирог нынче. 
И ты не был сто лет, с тех пор как переночевал, 
приехав. Зайдем, Настя довольна будет, что ей все с одним 
со мной сидеть...— И они вошли. 

Настя — жена Глушко — действительно искренне 
обрадовалась Сажину. Пожурила, что не приходит. Маль¬ 
чишки уже лежали в кровати и спали, обнявшись. 

— Садитесь, садитесь, пожалуйста. У меня беда, 
Миша, пирога-то нет. Мука, оказалось, вся... 

— Ладно,— ответил Глушко, усаживаясь за стол,— 
переживем как-нибудь. Чаю с хлебом хоть дашь? Согла¬ 
сен. Сажин! Садись... 

Настя налила им чаю из большого чайника, нарезала 
хлеб и подсела к столу. 

— Видишь ли,— говорил Сажину Глушко,— лет че¬ 
рез сколько-нибудь не будет у партии надобности ста¬ 
вить на руководящие посты таких, как мы с тобой, ко¬ 
торым приходится другой раз печенкой разбираться в 
делах, нюхом допирать, что к чему... будут большевики 
спецами в любой области, научатся и искусству даже... 
а сейчас — что делать... бери сахар, бери, бери... Худо 



только, что другой дуролом ничего не петрит в том же, к 
примеру, искусстве, а лезет давать указания — и чтобы 
все по его было... Вот что худо... 

— Да хватит вам про дела,— сказала Настя,— 
неужто дня недостаточно... Ребята, а не махнуть нам 
в Горсад — музыку послушаем... Сосед наш — админи¬ 
стратором там — приглашал... 

— А что? — Глушко хлопнул Сажина по плечу.— 
Какие идеи бывают у женщин! 

Они сидели перед оркестровой раковиной на 
дополнительной скамье — все места были заняты. Малень¬ 
кого роста рыжий скрипач вышел на эстраду и стал перед 
оркестром. 

— Наш...— шепнул Сажин,— склочный тип — про¬ 
сто кошмар... Вчера за полтинник такой скандал закатил... 

Но тут в оркестре закончилось вступление и раздал¬ 
ся голос скрипки. Кристальной чистоты звук летел в сад, 
и публика замерла. Закрыв глаза, играл удивительный 
художник. Потом вступил оркестр. 

Сажин сидел, изумленно глядя на маленького скри¬ 
пача. Впервые в жизни слышал Сажин такую музыку. 

Домой Сажин возвратился в десять. Верки не было, 
но следы ее пребывания можно было увидеть повсюду — 
лифчик на столе, чулок на полу, окурки, грязная та¬ 
релка на стуле и всюду лузга, лузга, лузга... 

Сажин снял френч, закатал рукава рубахи, сходил 
на кухню за ведром и веником и стал убирать комнату. 

Утреннее солнце осветило разостланный на полу 
тюфячок, на котором одетым — сняв только сапоги — 
спал Сажин, и аккуратно застеленную им с вечера 
постель — она так и осталась нетронутой. Тикал будиль¬ 
ник. В открытое окно влетел воробей, сел на подокон¬ 
ник, удивленно покрутил головкой и выпорхнул обратно 
на волю. За дверью послышался грохот — упало то ли ко¬ 
рыто, то ли ведро, за этим последовало Веркино 
«черт, сволочь, повесили тут, идиёты» — и сама Верка 
ввалилась в комнату. 

Сажин проснулся, смотрел на нее. Верка была пьяна. 
Ее пошатывало, когда она шла к кровати. Не дойдя, 
остановилась и уставилась на Сажина, который натя¬ 
гивал сапоги. 

— Постойте, товарищи, постойте...— морщила Вер¬ 
ка лоб и крутила головой то так, то этак, глядя на 
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Сажина,— кто это тут у меня в комнате... Елки-палки! 
Да это же ты, Сажин! Как хорошо, что ты пришел.— 
И вдруг нахмурилась: — Постой, а какого хрена ты тут 
делаешь? 

К этому времени Сажин натянул сапоги и встал. 

— Идите вон,— сказал он,— собирайте свои вещи 
и чтобы духу тут вашего не было! — Хлопнув дверью, 
он ушел. 

Верка вслед ему сделала реверанс. 

— Пожалуйста, очень вы мне нужные... дурак фик- 
тифный... уж я не заплачу... Скажите, пожалуйста...— 
Схватив с подоконника пачку книг, она швырнула их 
на пол и стала затаптывать ногами.— Вот тебе твои 
книжки, лежит тут, понимаешь, на тюфяку — мужик не 
мужик... очень ты мне нужный... Пойду, не заплачу, 
очень ты мне нужный... 

И вдруг, придя в ярость, Верка стала громить все 
подряд. Она ломала стулья, стол, вышвырнула все, что 
было в шкафу, расшвыряла постель, перевернула кровать. 
И кричала: 

— Вот тебе! Вот! Вот! Вот тебе, Сажин! Получай! 

Но самую великую ярость вызвал у нее тюфяк. Она 
рвала его зубами, как самого своего злого врага. 

А растерзав, остановилась, осмотрела разгромлен¬ 
ную комнату и сказала: 

— Не заплачу, катись ты, Сажин, на все четыре 
стороны... 

Потом упала на изодранный в клочья тюфяк и заре¬ 
вела в голос. 

Облетели листья с деревьев. По направлению к вок¬ 
залу тянулись подводы с имуществом съемочных групп. 
Киноэкспедиции прощались с Одессой. На извозчиках 
ехали и сами кинематографисты. То и дело открывалось 
какое-нибудь окно, и только-только вставшая с постели 
дева посылала воздушный поцелуй какому-нибудь бра¬ 
вому осветителю или реквизитору. И молоденькая про¬ 
давщица цветов на углу подавала знаки кому-то из 
уезжающих. В общем, сцена отъезда кинематографистов 
похожа была на уход из городка кавалерийского эскад¬ 
рона после постоя. 

На одном из перекрестков, у подворотни, в которую 
можно было бы скрыться в случае появления милицио¬ 
нера, торговала семечками Клавдия. Девчонки крутились 
тут же, возле нее. 



— Жареные семечки...— неумело, не так, как выкри¬ 
кивают торговки, объявляла Клавдия,— семечки жа¬ 
реные, вот кому жареные семечки. 

У ног ее стоял небольшой мешок с «товаром» и гра¬ 
неный мерный стаканчик. Изредка кто-нибудь останавли¬ 
вался и покупал у Клавдии семечки. 

Но вот, гулко перебирая ногами, подъехал и остано¬ 
вился рысак. В лакированной на «дутиках» пролетке 
сидел важный нэпман и ...Верка. Верка в огромной 
шляпе, в роскошном наряде, в высоких, шнурованных 
до колен ботинках, сияющих черным лаком, с болонкой 
на руках. 

— Возьми семечек, котик,— сказала она спутнику. 

— Но, Верочка... ты же бросила... в рот их не берешь! 

— Что? — взмахнула она накрашенными ресницами, 
и «котик», вздохнув, сошел с пролетки, подошел к Клав¬ 
дии. 

Она насыпала в свернутый из газетной бумаги куле¬ 
чек два стакана семечек. 

— Две копейки,— сказала Клавдия, опасливо огля¬ 
дываясь по сторонам. 

Нэпман вернулся, и Верка приказала кучеру: 

— Пошел! На Ланжероновскую. 

Рысак взял с места стремительный ход, и нэпман 
обнял Верку за талию. Так они «с ветерком» неслись 
по улицам Одессы, обгоняя всех извозчиков и даже лег¬ 
ковые автомобили, изредка попадавшиеся на пути. 

И вот — Ланжероновская. 

— Потише, потише,— командовала Верка,— вон 
к тому дому,— указала она,— еще немного подай впе¬ 
ред... так, стой. 

Пролетка остановилась у Посредрабиса, прямо про¬ 
тив окна кабинета Сажина. Верка заложила обтянутую 
высоким шнурованным ботинком ногу на ногу, отдала 
болонку «котику» и принялась грызть семечки, демон¬ 
стративно сплевывая лузгу на мостовую. Нэпман хотел 
было убрать руку с Веркиной талии, но она свирепо 
прошипела: 

— Держи, дурак, не убирай руку... 

Сквозь приспущенные ресницы она видела, что Са- 
жин, подняв голову от стола, с изумлением рассматри¬ 
вает ее. 

Покрасовавшись так немного, Верка скомандовала: 

— Давай вперед, да с места вихрем! 

Кучер привстал, дернул вожжами, гаркнул во все 
горло: 
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— Эй ты, залетная!..— и пролетка понеслась дальше. 

— Убери руку,— сказала Верка нэпману,— жмешь 
как ненормальный, синяков наделал...— и выкинула на¬ 
зад на мостовую кулек с семечками. 

В Посредрабисе закончился рабочий день. Полещук 
складывал документы, запирал шкафы. Зал Посредрабиса 
преобразился. Одна стена была сплошь занята большой 
стенгазетой «Голос артиста», на другой стене две доски: 
«Спрос» и «Предложение», над ними объявление: 
«При Посредрабисе создан художественный совет. Пред¬ 
седатель — главный режиссер драмтеатра И. М. Кры¬ 
лов. За справками обращаться к тов. Полещуку». 
В зале стояли удобные кресла, столики. 

Сажин вышел из кабинета, натягивая на ходу длин¬ 
нополую кавалерийскую шинель без знаков различия 
в петлицах. 

— Не забудьте, Андриан Григорьевич,— сказал 
ему Полещук,— завтра с утра пленум горсовета, а в три 
правление союза. Да, извините, чуть не забыл... тут вче¬ 
ра оставили... вас уже не было. Лекарство какое-то. 

— А кто же это? 

— Наша одна билетерша... она как-то была у вас... 
Сорокина Клавдия. 

Сажин взял бутылку, прочел приклеенную к ней бу¬ 
мажку: «Грудной отвар» — было написано неровными 
буквами. 

Берег, по которому шел Сажин, был безлюден. На 
песок пляжа набегали, грохоча, волны. Облака то откры¬ 
вали на миг солнце, то собирались в грозные тучи. 
Сажин достал из кармана тетрадь, карандаш, записал 
что-то, пошел дальше. Обойдя выступ скалы, он увидел 
вдали у самой воды странную фигуру. По набегающим 
волнам прыгала какая-то девчонка, мокрая юбка облепила 
ноги, распущенные волосы развевались по ветру. 

Вот сильная, высокая волна повалила, накрыла ее, 
но она, вскочив на ноги, снова принялась бегать, 
взмахивая руками. Сажин неторопливо шел вперед. До¬ 
бежав до утеса, девчонка повернула в обратную сторо¬ 
ну и теперь неслась навстречу Сажину, все так же 
подпрыгивая,танцуя в набегающих волнах и, видимо, что- 
то радостно выкрикивая. 

Сажин вдруг остановился, всматриваясь в бегу¬ 
щую,— она была уже совсем близко, эта девчонка... 



Эта «девчонка» была Клавдия — та самая не очень уже 
молодая женщина, та самая Клавдия Сорокина. Она 
тоже остановилась — ноги в воде — и смотрела на Са¬ 
жина. 

— Я это, я, честное слово, я,— засмеялась она 
и подошла к Сажину, — не верится? 

— Да... Признаюсь...— бормотал он,— удивили. 

— Это очень здорово, что я вас встретила. 

— Ия рад. Так неожиданно... 

— Вот так денечек у меня...— сказала Клавдия. 

— А дети? — спросил Сажин. 

— Бабка присмотрит, у которой живем... 

— Спасибо за грудной отвар. 

— Это тоже та бабка... 

Они шли по берегу. Клавдия то и дело отбрасы¬ 
вала назад мокрые волосы. 

— А я думал, какая-то девчонка ненормальная пры¬ 
гает...— сказал Сажин. 

— Какие глупости говорят люди.— Клавдия взяла 
Сажина под руку.— Можно? Говорят, надо пуд соли 
съесть, чтобы узнать человека... а я вас сразу, в ми¬ 
нуту узнала — какой вы... 

— Вот и обманетесь. 

— Никогда... Странно... кажется, несчастнее меня 
нет человека на свете, а мне вас жалко... так жалко... 
сама не знаю почему... вы не слушайте — болтаю что 
попало... 

Они подошли к рыбацкому артельному домику с ле¬ 
бедкой у берега и перевернутыми — килем кверху — 
шаландами. Клавдия заглянула в дверь. 

— Никого! — Она вошла в дом и оттуда крикну¬ 
ла: — Входите, здесь так хорошо... 

Сажин вошел и остановился. Клавдия смотрела на 
него, он на нее. Так длилось несколько мгновений. 
Потом оба молча бросились друг к другу. 

На кругу, на трамвайной петле, где кончался марш¬ 
рут шестнадцатого номера, уже зажглись фонари. Клав¬ 
дия прощалась с Сажиным. 

— Нет, нет,— говорила она,— здесь мы расстанем¬ 
ся, и все, все. Это только один такой сумасшедший был 
денек. У меня своя жизнь, у вас своя. Никому 
навязывать свою ношу не хочу. 

— Но так же нельзя, не можем мы так разойтись... 

— Только так, мой дорогой, только так... Твой 
трамвай отходит... 
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Вагоновожатый нажал педаль, зазвонил. Клавдия 
бросилась к Сажину, поцеловала и оттолкнула: 

— Беги! 

И он вспрыгнул на подножку отходившего вагона. 

Всякий, кто привык к несколько чопорной фигуре 
Сажина, был бы поражен, увидев его в этот вечер. 

Он шел подпрыгивающей походкой и, когда попадал¬ 
ся камешек, гнал его перед собой — зафутболивал дале¬ 
ко вперед, а подбежав, снова футболил дальше. 

Редкие прохожие оглядывались на взрослого чудака, 
который вел себя как мальчишка. 

Войдя во двор своего дома, Сажин увидел при 
свете фонаря подвыпившего Юрченко — снова в той же 
задумчиво-восхищенной позиции перед статуей у фонтана. 

— Сосед, а сосед...— окликнул он проходившего Са¬ 
жина, — угадай, пожалуйста, какой у этой бабы имеется 
крупный недостаток? 

— Каменная,— улыбнулся Сажин. 

— Правильно! Браво, бис! — в восторге заорал Юр¬ 
ченко.— Каменная, сволочь...— И зашептал заговорщиц¬ 
ки: — До тебя зайдет взавтре моя бабенка — между 
прочим, совсем не каменная...— заржал он,— ша, шутю... 
так зайдет, скажет, что от Юрченки,— ты ей сделай 
там... за мной не пропадет... 

— Спать, спать, проспаться вам надо,— не слушая 
его, сказал Сажин и пошел к дому. 

Навстречу ему из подъезда вышла Веркина мать — 
Лизавета. Она была в бархатном манто с лисьим ворот¬ 
ником. На голове тюрбан с пером. 

— А... бывший зятек... прывет, прывет... Как пожи¬ 
вает ваше ничего? Я, между прочим, на вас зла не держу. 
Очень даже великолепно, что вы Верку погнали... а то 
бы не было у меня теперь порядочного (подчерк¬ 
нула она это слово) зятя... Между прочим, мы уезжаем 
в Парыж... Адью же ву при!!! 

Она проплыла мимо Сажина, освободив наконец 
вход в дом. Сажин прошел через загроможденный 
барахлом коридор в свою комнату. Закрыл дверь. 

Полещук с удивлением смотрел на своего шефа — 
вместо обычного сухо официального утреннего привет¬ 
ствия Сажин подошел и с силой тряхнул его руку. 

— Погодка-то потрясающая...— весело сказал Са¬ 
жин, сияя, и прошел к себе. 
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Полещук посмотрел в окно — шел проливной дождь. 

— Что ж, проходите,— сказал Полещук ожидавшим 
приема посетителям — слонообразному нэпману и киноме¬ 
ханику «Бомонда» Анатолию. 

Сняв шляпу и сдернув с рук желтые перчатки, 
нэпман вошел в кабинет. 

— Вы тоже заходите,— сказал Полещук Анатолию, 
и тот прошел вслед за своим хозяином. Вошел в кабинет 
и Полещук. 

Куропаткин стоял перед столом завпосредрабисом, 
вращая в руках шляпу. 

— По какому вопросу? Кто такой? — спросил Са- 
жин, стараясь быть официальным, хоть в глазах все пры¬ 
гали веселые искорки. 

Куропаткин ответил искательно: 

— Куропаткин я, Куропаткин. А-аа-арендатор кино 
«Бомонд». Вы... вы... вы... вызывали...— Он еще и заикал¬ 
ся, этот слон. 

— А вы? — обратился Сажин к Анатолию, как бы не 
узнавая его. 

— Я предместкома,— ответил тот. 

— Садитесь. И вы, гражданин Куропаткин, тоже 
можете сесть. 

Сажин снял очки, протер, не торопясь начать 
разговор, поглядел сквозь стекла на свет и наконец 
водрузил очки на место. Потом он снял трубку, назвал 
номер: 

— Алло, прокуратура? Мне товарища Никитченко. 
Нет? Это секретарь? Передайте, Сажин звонил из Посред- 
рабиса. Как Иван Васильевич вернется, соедините меня. 

Положив трубку, Сажин стал молча смотреть на Ку¬ 
ропаткина. Молчание длилось, и арендатор все более не¬ 
ловко чувствовал себя под этим молчаливым, строгим 
взглядом — Сажину удалось справиться с озорным на¬ 
строением и напустить на себя строгость. 

Наконец он сказал: 

— Так как, гражданин Куропаткин, будем говорить 
или в молчанку играть? 

— А что... говорить? — спросил испуганно Куропат- 

— Сами знаете что. Почему советский закон на¬ 
рушаете? — повысил Сажин голос.— А? Кто вам дал та¬ 
кое право? 

— Я... я... я... ничего... я... я.... я... боже спаси 
против... 
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— Товарищ,— обратился Сажин к механику,— вы 
как председатель месткома кинотеатра «Бомонд» можете 
подтвердить, что гражданин Куропаткин в обход совет¬ 
ского законодательства принял на работу без Посредра- 
биса своих родственников на должности кассирши и биле¬ 
терши? 

— Я... я... я...— начал было Куропаткин, но Са¬ 
жин резко оборвал его: 

— Вас не спрашивают. Я сейчас обращаюсь к пред- 
месткома. 

— Конечно,— сказал Анатолий,— абсолютно верно. 
Билетершей он поставил тещу, а в кассу посадил хоть 
и не родственницу, но свою... это... ну, в общем, можно 
считать, тоже родственницу. 

— Так вот, Куропаткин, возиться мы с вами не 
будем, либо вы сегодня же присылаете требование на 
двух человек, либо передадим дело в прокуратуру. У нас 
безработные есть, им жить не на что, а он тещу, пони¬ 
маете... 

— Вот, Андриан Григорьевич, например, старик,— 
сказал Полещук, доставая из шкафа учетные карточки,— 
отец погибшего красноармейца, между прочим... 

Сажин взял карточку. 

— ...А вот та женщина, помните, с двумя деть¬ 
ми...— Полещук положил Сажину на стол учетную кар¬ 
точку Клавдии Сорокиной. 

— Значит, так, Куропаткин,— сказал Сажин,— 
либо завтра пришлете требование, либо дело в проку¬ 
ратуре. Можете идти. До свидания, товарищ,— про¬ 
тянул он руку Анатолию. 

Посетители ушли. Сажин вытер мокрый лоб, с тру¬ 
дом откашлялся. Вошла ярко накрашенная девица в 
обтянутом платье с глубоким вырезом на груди. 

— Здрасти,— сказала она,— я от Юрченко. 

— Садитесь, пожалуйста,— ответил Сажин,— 

какой у вас вопрос? 

Но девица не села, она оглянулась и плотнее при¬ 
крыла дверь. 

— Я должна поговорить с вами тет-на-тет. 

Она подошла к столу, наклонилась — и все то, 
что находилось за вырезом платья, оказалось открытым. 

— Я натурщица,— заговорщицки прошептала она, 
будто сообщая тайну,— позирую художникам. Мне нужно 
стать у вас на учет, а мне отвечают — нет такой номенк¬ 
латуры... 
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— Действительно, у нас такой номенклатуры нет,— 
ответил Сажин. 

— Но можно сделать для меня исключение. Мне 
Юрченко сказал — вы обещали... 

— Ничего я не обещал, и будьте так любезны, убе¬ 
рите это с моего стола...— указав на декольте, сказал 
Сажин,— к чертовой матери. Полещук!— во весь голос 
крикнул он.— Пускайте следующего! 

Обиженная натурщица вышла из кабинета. Послы¬ 
шался стук в дверь, вошла Клавдия. 

Сажин радостно вспыхнул, встал из-за стола, но — 
учреждение есть учреждение. 

— Здравствуйте, товарищ Сорокина,— сдержанно 
сказал он,— вот хорошо, что зашли... Вы как раз во¬ 
время...— он взял со стола ее учетную карточку. 

Но вслед за Клавдией в кабинет вошел милицио¬ 
нер, держа в руке мешок с семечками. 

— В чем дело?— строго спросил его Сажин.— 
Подождите в приемной. 

— А я вместе с этой гражданкой,— ответил ми¬ 
лиционер,— мы по одному делу,— усмехнулся он, затем 
откозырял и продолжал официально:— Так что, товарищ 
заведующий, гражданка торговлей занимается, а прикры¬ 
вается вашей справкой...— он поставил на стол Сажина 
мешок с семечками. 

Милиционер был молод, курнос и искоренял зло 
со всей убежденностью юного службиста. 

Вошел Полещук. Он прошел к шкафу с какими-то 
бумагами, положил их, но медлил, не уходил. В щель 
неплотно приоткрытой двери заглядывали испуганно дев¬ 
чонки. Клавдия стояла опустив голову. Сажин молчал 
нахмурясь. 

— Я больше не буду...— негромко произнесла 
Клавдия. 

— Э, нет, так дело не пойдет,— сказал милицио¬ 
нер,— поймалась — все. Ишь чего захотела — и торгов¬ 
кой быть, и трудовым элементом считаться. 

— Да я не торговка!— в отчаянии воскликнула 
Клавдия.— Какая я торговка! Детей кормить нечем, 
можете вы это понять, милицейская душа... 

— Но, но... за оскорбление знаете, что полагается? 

Полещук с состраданием смотрел на Клавдию. 
Сажин не поднимал глаза. За стеклами очков видны 
были только опущенные веки. Клавдия подошла ближе 
к его столу. 
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— Ведь вы знаете...— с надеждой сказала она. 

Сажин молчал. Пальцы его теребили пуговицу 
френча. 

— Андриан Григорьевич...— умоляя, произнесла 

она. 

И Сажин наконец поднял глаза, посмотрел на нее. 
Да лучше бы не смотрел — Клавдия увидела жалкие, 
страдающие, тоже умоляющие глаза. Увидела — и испу¬ 
галась. И действительно, Сажин сдавленным голосом 
произнес: 

— Я ничего не могу... Я... обязан снять с учета... 

— Это еще ничего, а то ведь можно и привлечь...— 
сказал милиционер. 

Не сразу дошли до Клавдии слова Сажина — она 
смотрела на него и только постепенно начинала понимать 
убийственный для нее смысл сказанных им слов и то, 
что это именно он их произнес. 

— Вы?.. Вы?..— прошептала она.— Не может 

быть... не может быть... 

— Я обязан,— снова, не глядя на Клавдию, по¬ 
вторил Сажин,— обязан... 

Милиционер взял мешок с семечками. 

— Сдам это в отделение как вещественное дока¬ 
зательство. 

Огромными удивленными глазами смотрели в двер¬ 
ную щель девчонки. Сажин сжался, замкнулся. Жилы 
вздулись на лбу, желваки ходили по скулам. 

— Я обязан,— повторил он. 

— Не сможете вы!— закричала Клавдия, уже пони¬ 
мая, что несчастье неизбежно случится.— Не сможете! 
Я же знаю, вы не сможете!.. 

Сажин придвинул к себе учетную карточку Клав¬ 
дии и, взяв в руку красный карандаш, написал: «Снять 
с учета». Клавдия вдруг поникла, замолчала. Она стояла 
перед столом Сажина, отрешенная, бессильная. 

Полещук отвернулся к окну. 

Медленно пошла Клавдия к двери, открыла ее, 
и девочки бросились к ней, прижались к ее ногам. 

Клавдия повернулась и произнесла негромко: 

— Будьте прокляты... все, будьте прокляты...— 
Взяла детей за руки, ушла. 

Молчал Сажин, молчал Полещук, молчал мили¬ 
ционер. Наконец он мрачно сказал: 

— Ну, я пошел,— и, держа мешок, вышел из каби¬ 
нета. 
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— Пустите следующего...— не глядя на Полещука, 
приказал Сажин. 

Тот, сокрушенно покачивая головой, вышел. Сажин 
отодвинул от себя карточку Клавдии. И вдруг удушаю¬ 
щий приступ кашля напал на него. Сажин кашлял безо¬ 
становочно, надрывно. Он выпил воды, зажал платком 
рот и все кашлял и кашлял. Но вот постепенно приступ 
стал проходить. 

Сажин вытер мокрые глаза, посмотрел на платок, 
спрятал его в карман. Позвонил. 

Оттолкнув очередного посетителя, в кабинет вва¬ 
лился Юрченко. Он был пьян: 

— Что же ты, начальник, человека обижаешь? 

— Какого человека?— раздраженно спросил Са¬ 
жин.— В чем дело? 

— Клара, девчонка моя, к тебе заходила. Худож¬ 
ники с нее картины рисуют. А ты ей отказал... 

— Да, отказал. Натурщицы к нам не относятся. 

— Сажин, к тебе же товарищ обращается, кажет¬ 
ся, не Чемберлен какой-нибудь. Неужели для своего не 
можешь сделать! Я же природный грузчик сподмешка... 

— Я вам сказал, нет у нас, нет, нет такой номенкла¬ 
туры. 

— Нет, так заведи... Вот я тебе по-соседски тут... 
не за девчонку, а за так,— кусманчик...— И Юрченко 
положил на стол большой пакет. 

— Что... что это такое?..— встал, побледнев, Сажин. 

Юрченко раскрыл бумагу — на столе лежал огром¬ 
ный кус кровавого мяаа. 

— Вырезки кусманчик... Ты не серчай, Сажин. 
Время такое — все берут... 

— Полещук! — закричал Сажин секретарю, который 
давно уже заглядывал в щель, опасаясь пьяного посе¬ 
тителя.— Полещук! Откройте дверь! — И, сбросив на стол 
очки, Сажин нанес два быстрых, коротких удара Юрчен¬ 
ко — левой под ложечку, правой под подбородок. 

Мясник вылетел в дверь, открытую в этот момент 
Полещуком. 

— Убрать! Чтобы духу его не было!— крикнул 
Сажин и бросил Полещуку пакет с мясом.— И вот это 
тоже! 

Полещук выставил Юрченко на улицу, кинул ему 
вслед мясо, и оно смачно шлепнулось на мостовую 
влед за своим хозяином. 
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— Все. Больше не могу,— сказал Сажин Глушко.— 
Морды стал бить... Все понимаю, не думай, а смотреть 
не могу. Деньги, деньги, взятки, блат... Вчера был то¬ 
варищ— сегодня шкура. Веру теряю, понимаешь... Все 
продается, всему цена. Вот я, например, стою фунтов 
пять мяса, другой тыщу... Не могу больше. Судите. Иск¬ 
лючайте. Все приму, что партия скажет... 

Сажин положил партбилет на стол и замолчал, 
опустив голову. 

Глушко сидел, глядя в окно. 

— Прощай!— сказал Сажин и направился к двери. 

— Постой,— повернулся Глушко.— Оружие у тебя 

есть? 

— Да, именное. 

Глушко протянул раскрытую ладонь. 

Сажин медлил. 

— Именное у меня,— повторил он. 

Раскрытая ладонь Глушко была все так же протя¬ 
нута к Сажину, и, достав из заднего кармана галифе 
револьвер, он нехотя положил его в руку Глушко. 

— «Военкому эскадрона Сажину за храбрость в 
боях с врагами Революции»,— прочел Глушко серебряную 
табличку на рукоятке.— Так вот, товарищ военком,— 
сказал Глушко,— пусть временно у меня побудет...— 
и он спрятал револьвер в ящик стола. 

Потом встал, подошел к Сажину, положил ему 
руки на плечи. 

— Слушай, друг,— сказал он,— партии сейчас 
очень трудно. Один ты, что ли, так переживаешь... А тут 
тысячи вопросов на нас валятся. Так не добавляй ты 
нам — и так проблем хватает. Иди. Работай. Драться, 
конечно, не надо. Хотя твоему гаду с мясом я бы, навер¬ 
но, и сам врезал... А этого... этого я не видел,— сурово 
сказал Глушко, указав на партбилет.— Иди, Сажин. 

Бережно взяв со стола партбилет, Сажин уложил 
его во внутренний карман френча и застегнул карман 
английской булавкой. Пальцы Сажина дрожали. 

На площадке трамвая, который со скрежетом свора¬ 
чивал из переулка в переулок, стоял Сажин. Он был един¬ 
ственным пассажиром вагона, проходившего по кривым, 
бедняцким улицам окраины, и сошел, когда кондуктор¬ 
ша сказала ему: 

— Мужчина, вам здесь вылазить. Дальше не по- 
ехаем. 
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То и дело заглядывая в бумажку с адресом Клав¬ 
дии и справляясь по временам у встречных, Сажин дошел 
наконец до старой халупы, стоявшей за развалившимся 
штакетником. Нерешительно постояв перед калиткой, 
Сажин отошел было в сторону, вернулся и снова отошел. 
Двор был пуст — ни человека, ни собаки. В глубине 
сарай из потемневших от времени серых досок. 

Сажин опять подошел к забору, все не решаясь 
войти. 

Скрипнула дверь сарая, и с ведром в руке во двор 
вышла Клавдия. Она была босой, юбка подоткнута, на 
голове черный платок, повязанный по-монашески. 

Клавдия шла прямо к тому месту, где стоял за 
штакетником Сажин. Она смотрела прямо на него, вер¬ 
нее, сквозь него. Подошла, выплеснула помойное ведро 
в яму, вырытую у забора, и вернулась в сарай. 

Сажин постоял еще, глядя на захлопнувшуюся 
дверь. Потом повернулся, пошел. 

Грузчик Гетман в тот день выдавал замуж дочь 
Беатрису. 

Громкими криками и оглушительным тушем орке¬ 
стра была встречена выходящая из дверей загса Беатри¬ 
са в белом платье и белой фате. Она шла под руку 
с мужем — морячком Жорой, который ухмылялся во весь 
рот. За ними следовал, утирая слезы, Гетман. На за¬ 
снеженной улице их встречала толпа грузчиков, одетых 
по-праздничному. Знаменитый грузчицкий оркестр вы¬ 
строился возле трамвая, украшенного ветками зелени. 
Под крики встречающих, под гром труб молодые просле¬ 
довали в трамвай. Вслед за ними туда набилось великое 
множество народа. Оркестр поместился на площадке. 
Трамвай тронулся. 

— Эх, живут же...— вздохнула женщина, стоявшая 
на тротуаре. 

— Нанять трамвай... это бы Ротшильд не при¬ 
думал...— ответила соседка. 

Те, кто не поместился в вагоне, поехали на подво¬ 
дах возчиков — грузчицких друзей. С гиканьем нахлесты¬ 
вали возчики своих битюгов и радостно орали, обгоняя 
современную технику — трамвай. Так свадьба добралась 
до Торговой улицы. Но, когда молодые вышли из вагона, 
пройти домой им не дали — оркестр ударил «Дериба¬ 
совскую», и, окружив жениха и невесту, вся масса груз¬ 
чиков затанцевала, перегородив улицу — от дома до 
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дома. Трубили трубы, грохотали барабаны, танцевали 
грузчики, а с тротуаров, из раскрывшихся окон хлопали 
им в такт в ладоши зрители. 

Сажин стоял, хмурясь, в воротах дома. 

Лихо подкатил рысак и остановился перед толпой 
танцующих. Верка, в роскошном меховом манто, в фетро¬ 
вых ботах и горностаевой шапочке на голове, вышла 
из пролетки. Рыбник поддержал ее под локоток. Через 
головы танцующих Верка помахала рукой Беатриске, 
и та радостно замахала в ответ. Продвигаясь к воротам, 
Верка неожиданно оказалась возле Сажина. Он не то не 
заметил, не то сделал вид, что не заметил ее. Все горя¬ 
чей, все быстрей танцевали грузчики. 

Вдруг Верка, скинув на землю свою драгоценную 
шубку, бросив за нею вслед горностаевую шапочку, в 
одном платье кинулась к танцующим. 

Рыбник, схватив ее за руку, попытался остановить. 
Но Верка наклонилась и сказала ему на ухо такое, 
от чего рыбник не только отпустил ее руку, но и отшат¬ 
нулся в ужасе. 

Верка так лихо затанцевала, что вокруг нее и груз¬ 
чика, с которым она перекрестила руки, образовался 
круг. Перестав плясать, все хлопали в ладоши, востор¬ 
женно крича: 

— Гоп! Гоп! Гоп! 

— Ай, девка! Ай, молодец! 

Здесь знали толк в «Дерибасовской», а Верка тан¬ 
цевала виртуозно, с отчаянной, заразительной лихостью. 

Когда она неожиданно оборвала танец, грузчики 
закричали «браво», «молодец» и зааплодировали. 

А Верка остановилась перед Сажиным и сказала 
негромко: 

— Сажин, возьми меня обратно... 

Сажин молча покачал головой. Тут раздались крики: 

— За стол! За стол!— и толпа хлынула в подво¬ 
ротню, во двор, который был весь заставлен столами 
с закусками и выпивкой. 

— Умеют грузчики красиво жить...— с завистью 
покачал головой обыватель, заглядывая в подворотню. 

Ночью бегали по улицам города беспризорники, 
наклеивали афиши «Броненосца „Потемкин"». Пробегали 
по пустынным улицам, засыпанным снегом, и Бим с Бо¬ 
мом — помощники киномеханика Анатолия. У Бима в 
руках было ведро с клеем и кисть, у Бома огромный рулон 
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афиш. Мальчишки останавливались повсюду, где были 
наклеены старые афиши, извещавшие о боевиках с уча¬ 
стием Гарри Пиля, о «Розите» с Мэри Пикфорд, об «Аван¬ 
тюристке из Монте-Карло», и заклеивали все и вся гро¬ 
мадными афишами «Броненосца “Потемкин”». Бим сма¬ 
зывал кистью лица Полы Негри или Элен Рихтер, а Бом 
накатывал на клей плакат «Броненосца». Рядом наклеи¬ 
валась еще полоска дополнительного объявления: «Все 
в «Бомонд» и «Ампир». Спешите видеть!!! Весь мир апло¬ 
дирует «Броненосцу „Потемкин' 1 ». 

Мальчишки перебегали с места на место. Но Бома 
вдруг схватила за воротник чья-то сильная рука. Здоро¬ 
венный детина, одетый с претензией на шик, продолжал 
держать мальчика. 

— Бежи до своего Толика, пацан, и скажи — 
Василек велел ему от Верки дать задний ход. Не то может 
произойти неприятность — порежу его, как барашка на 
шашлык, или спалю его будку. 

— Дядечка Василек,— ответил Бом,— Верка же до 
нашего Толика давно не ходит... Она же с нэпманом... 

— Брось, сам видел — в субботу в будку лазала... 
в манте прямо. Что я, Верку не знаю — она всюду по¬ 
спеет... Так что — передавай. Ясно? 

— Ясно,— ответил Бом и, отпущенный Васильком, 
бросился бежать, догоняя своего напарника. 

У кинотеатра «Бомонд» ходуном ходила толпа. 
Люди оттесняли друг друга, пробираясь к кассе. Несколь¬ 
ко студентов безуспешно пытались организовать толпу 
в нормальную очередь. Свистели милиционеры. С великим 
трудом нечто вроде очереди были все же наконец уста¬ 
новлено. Только безногому нищему матросу сказали: 

— Давай прямо в зал, Коробей, затем тебе билет? 

— Между прочим, я играю в главной роли!— 
объявил Коробей и покатил на своей платформочке прямо 
ко входу в кино. 

В очереди стояли многие из тех, кто участвовал в 
съемках у одесской лестницы. 

Хозяин «Бомонда» заметил Сажина, который оста¬ 
новился, глядя на толпу, осаждающую кассу. 

— Товарищ заведующий,— подошел к нему Куро- 
паткин,— может, заглянете в наш «Бо...Бомонд»? 

— Спасибо, что-то не хочется... 

— Я, конечно, не понимаю, но люди го... го... гово¬ 
рят, картина — что-нибудь особенное... Пройдемте, я вас 
усажу... милости просим... 
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Несколько поколебавшись, Сажин последовал за 
Куропаткиным. 

Кассир выставил в окошке кассы табличку: «Все 
билеты на 8 часов проданы». Очередь недовольно гудела. 

Начался сеанс. Вначале шел журнал. Заиграл 
вальс старичок тапер. Первый сюжет хроники был про 
наводнение в Италии. На экране по пояс в воде перехо¬ 
дили улицу господа в котелках и дамы в больших шля¬ 
пах. При этом дамы поднимали свои многослойные юбки 
так, что обнаруживались белые, до колен панталоны. 
Сюжет имел шумный успех: стриптиз по тем временам 
небывалый. Затем показали собачьи бега в Норвегии и 
ловлю ящериц на острове Борнео. Напоследок был по¬ 
казан главный сюжет журнала — о сенсационном, все¬ 
мирном успехе советского революционного фильма 
«Броненосец „Потемкин”». 

Кадры иностранных кинотеатров, осаждаемых 
публикой, фотографии рекламных плакатов на разных 
языках, кадры восторженной толпы, встречающей на 
перроне создателей фильма, сотни репортеров и фото¬ 
графов, улыбающийся Эйзенштейн, размахивающий 
шляпой в ответ на приветствия,— все это перебивалось 
броскими надписями: «Германия приветствует «Броне¬ 
носец „Потемкин"», «Броненосец „Потемкин"»запрещен 
в Германии», «Бурные протесты рабочих», «Цензура 
против „Потемкина"», «Триумф „Броненосца"», «Фран¬ 
ция — всеобщее потрясение!» 

Когда появился на экране Эйзенштейн, в зале раз¬ 
дались выкрики: 

— Смотрите, это же наш режиссер!!! 

— Подумать только — тот самый шмендрик... 

После журнала зажегся и снова погас свет. 

Анатолий, глядя в окошечко на экран, завертел 
ручку аппарата. Появилась надпись: «Броненосец „По¬ 
темкин”». 

Старый тапер играл, глядя вверх, на экран. Там 
шла сцена похорон Вакулинчука. И старик заиграл «Вы 
жертвою пали». На экране колебалось пламя свечи. 
«Яз-за ложки борща...» — последовала надпись. Потом 
зрители увидели сложенные руки на груди мертвого 
матроса. И руки живых, бросающие в бескозырку монеты. 
И плачущую по убитому моряку старуху... И надпись: 
«Вечная память погибшим борцам». 

После надписи «ОДИН» на экране появилось лицо 
убитого Вакулинчука. Потом пошла надпись «ЗА ВСЕХ», 
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и зрители увидали массы людей, идущих по молу. Запели 
слепые на экране. 

И эти же слепые, сидевшие в зале, напряженно вытя¬ 
нули лица к экрану. Зрячая старуха, сопровождающая 
их, сказала: 

— Вот вы... вы сейчас поете... 

— Мы там?.. 

— Да... вы поете... 

На экране рыбак в капюшоне из мешковины стирал 
рукой слезы. И этот же «рыбак»— рабочий сцены из 
Посредрабиса — в обычном осеннем пальтишке, сидев¬ 
ший в зале, почти таким же жестом вытирал рукой слезы. 
Играл старик тапер. Сажин сидел, напряженно глядя на 
экран. А на экране руки сжимались в кулаки, грозно 
поднимались кулаки вверх. 

Анатолий дал свет в зал. Впервые в одесском кино¬ 
театре никто не лузгал семечки. Зрители молчали. Слы¬ 
шались всхлипывания. 

— А где следующая часть?— встревоженно спро¬ 
сил Анатолий. 

— Бегит...— глядя в открытую дверь, сказал Бим. 

И в тот момент, когда Анатолий снял первую часть, 
вторая была уже у него в руках — Бом успел взлететь по 
лесенке и подать пленку. В коробку уложили снятую с 
аппарата часть, и запыхавшийся Бом сказал Биму: 

— Теперь бежи ты.— И мальчишка понесся, прогро¬ 
хотав по чугунной лесенке и дальше — по улице, растал¬ 
кивая прохожих. 

На экране, вдоль борта броненосца, проплывали 
ялики с надутыми ветром парусами. Сажин смотрел кар¬ 
тину и, не замечая того, все время то расстегивал, то за¬ 
стегивал пуговицу френча. Сложенная шинель лежала 
у него на коленях. Рядом с Сажиным в проходе пристроил¬ 
ся безногий Коробей. 

Но вот тот же Коробей там, на экране, сорвал с 
головы бескозырку и махал ею, приветствуя мятежный 
броненосец. Сажин перевел взгляд вниз, на инвалида,— 
он качал головой и радостно шептал: 

— Ты скажи, что же это деется, братцы... револю¬ 
ция... 

Сажин вновь повернулся к экрану и вздрогнул — 
он вдруг увидел лицо Клавдии — оно было радостным, 
счастливым. Она указывала стриженому мальчику на 
восставший броненосец. Сажин подался вперед, но 
женщины на экране уже не было. Зал вдруг взорвался 
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бурей аплодисментов — на мачту поднимался ярко- 
красный флаг — красный на фоне черной-белой картины. 
Сажин аплодировал вместе со всеми. Но вот появилась 
надпись: «И ВДРУГ...» 

...Летел по уступам лестницы безногий матрос, 
отталкиваясь колодками. А вниз неумолимо спускалась, 
стреляя, безликая шеренга солдат. 

Закричал кто-то в зале. Пальцы Сажина прекра¬ 
тили на миг нервное движение, потом еще быстрее стали 
расстегивать и застегивать, расстегивать и застегивать 
пуговицу френча. Какая-то нэпманша, вцепившись в руку 
мужа, кричала: 

— Бандиты, они их убьют, чтоб я так жила... 

Стреляя, окутываясь дымом, надвигалась шеренга 
солдат. 

В зале сидели те, кого сейчас расстреливали на 
экране, и смотрели на свою смерть. 

Упал на ступени лестницы стриженый мальчик, 
залитый кровью, беззвучно крикнув предсмертное 
«Мама!». И в ответ в зале раздался детский крик: 

— Мама! Мамочка!.. Боюсь я!.. 

На экране как бы прямо вплотную к Сажину надви¬ 
нулось — теперь уж не было никакого сомнения — 
лицо Клавдии. Крича, в ужасе шла она к мертвому ребен¬ 
ку — к сыну. Тело мальчика топтали ноги бегущих в 
панике людей. Сажин замер. Подняв на руки мертвого 
сына, Клавдия поднималась навстречу палачам — вверх 
по ступеням бесконечной лестницы... Эта невзрачная 
женщина — там, на экране,— была трагически пре¬ 
красной. 

...Летела вниз по лестнице детская коляска, и стоном 
ужаса отвечали зрители. 

Кончалась картина, проходил без едииого выстрела 
сквозь эскадру мятежный броненосец с развевающимся 
красным знаменем свободы. Зал в едином порыве встал. 
Гремела овация. 

Сажин очнулся уже на улице, держа в руках шинель 
и фуражку, не замечая холода, снега... Он стоял перед 
подъездом кинотеатра, удивленно, растерянно глядя по 
сторонам и то неожиданно улыбаясь чему-то, то снова 
хмурясь и морща лоб. Из дверей выходили потрясенные, 
заплаканные зрители. И многие из них, обойдя здание 
театра, становились снова в очередь за билетами. И как- 
то само собой получилось, что вокруг Сажина собрались 
посредрабисники — те, что вышли из зала, те, кто только 
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что был на экране героем девятьсот пятого года. Все 
молчали, а кое-кто все еще вытирал слезы, не в силах 
успокоиться. Стоял возле Сажина в кепке и спортивной 
куртке тот, кто был на экране студентом-агитатором 
на молу, стоял безработный кассир из Посредрабиса — 
он был убит на лестнице, красивая женщина, игравшая 
мать ребенка — того, в колясочке. И только Коробей — 
случайный, не посредрабисовский человек — одиноко 
катился мимо на своей платформе. По временам он 
поднимал руку с колодкой и тыльной стороной руки 
вытирал мокрое лицо. 

Вышел из кино потрясенный режиссер Крылов и, 
проходя мимо Сажина, развел руками, сказал: 

— Невероятно!.. 

Смотрели с удивлением друг на друга две женщины, 
две костюмерши из Посредрабиса — обе убитые солда¬ 
тами на экране. 

— Нет, это удивительно,— сказала наконец одна 
из них,— мне просто не верится, что ты — это ты, а не та... 

— Мне самой странно, а на тебя я смотрела и ду¬ 
мала — боже мой, неужели это Соня...— и обе улыбну¬ 
лись. 

— Что ж, товарищи,— сказал наконец Сажин,— 
поздравляю вас всех...— И он пошел, надевая на ходу 
шинель и фуражку, становиться в очередь на следующий 
сеанс. 

И снова пламенел на черно-белом экране алый 
флаг, и снова взрывался аплодисментами зал... И снова 
падала убитая женщина, и плетеная коляска с ребенком 
неслась вниз по лестнице, и зал кинотеатра отвечал кри¬ 
ками и стонами. И снова поднималась с сыном на руках 
Клавдия, навстречу солдатам. И Сажин, вытянувшись 
вперед, всматривался в ее лицо. 

— Кто там?— спросил Глушко, подойдя к двери 
и открыв ее. 

На улице, освещенный упавшим из квартиры светом, 
стоял Сажин. 

— Что ты? Что случилось?..— с недоумением спро¬ 
сил Глушко. 

Сажин шагнул к нему и изо всех сил обнял. 

— Да ты что... да что случилось? Пусти... ребра 
поломаешь...— старался освободиться Глушко. 

Сияющий Сажин отпустил его наконец и скинул 
фуражку. 
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— Пустишь к себе или одевайся, выходи... 

— Да ты что, ошалел, что ли? Ночь... Ну, заходи, 
черт с тобой, ребята спят, Настя в кровати... Заходи, 
ладно, раз такое дело... 

— Будем шепотом...— сказал Сажин, скинул ши¬ 
нель, вошел в комнату.— Здравствуйте, Настя!— дейст¬ 
вительно шепотом сказал он, но так тряхнул ее руку, 
что Настя громко вскрикнула, и дети проснулись. Сажин 
возбужденно заходил по комнате. 

— Ну, валяй выкладывай, случилось что-нибудь?— 
спросил Глушко. 

Сажин остановился, взвихрил волосы. 

— Случилось,— сказал он,— ты фильму нашу не 
смотрел еще — «Броненосец „Потемкин"»? 

— Нет еще. 

— Потому и спрашиваешь — что случилось? Ви¬ 
дел бы — не спросил бы! В общем, одевайтесь и сейчас 
же идите в кино. 

— Да ты что? Ночь на дворе. 

— Да?.. Ночь?.. Ладно, завтра пойдете,— разрешил 
Сажин.— Это, братцы, такая вещь... просто революция... 
вот это кино, это я понимаю... Какой же я был дурак... 
до чего дурак... Кто бы мог думать... А наши посредра- 
бисники... И женщину одну если б вы видели... там сына 
убили...— И, помолчав, Сажин сказал как бы уже самому 
себе:— Ах, черт меня возьми, черт меня возьми...— 
Сажин опомнился, заметил, что мальчишки не спят, 
смотрят на него во все глазенки.— Товарищи, простите, 
я, кажется, всех переполошил, детей разбудил, ах, черт 
возьми... пойду я... 

И снова Сажин стоял у старой, покосившейся ха¬ 
лупы за развалившимся забором. На этот раз он вошел 
в калитку и постучал в дверь. Никто не ответил. Затем 
из сарайчика в глубине двора вышла старуха. 

— Клавка? — ответила она на вопрос Сажина.— 
Съехала. Давно съехала. 

— Куда? Не знаете? 

— Нет, милый, того не знаю. Не платила за квар¬ 
тиру — сколько ей ни говорю, а она: тетя Даша да тетя 
Даша, потерпите — нету, ну, нету денег... Я сама вижу, 
что нет, терпела, да всякому терпежу ведь конец бывает... 

— Она, может быть, перебралась куда-нибудь 
тут же, в Одессе? 

— Нет, милый, нет. Очень ее участковый донимал, 
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что документу нет... куда-то поехала доли искать. Най¬ 
мусь, говорит, в горничные. А кто ее с двумя добавлениями 
возьмет? Вот тут жила она... 

Старуха открыла дверь в пристройку — тесный 
сарайчик, с крохотным — в ладонь — окошком. Земля¬ 
ной пол. В углу солома, покрытая рядном. Оглядывая 
это жалкое жилье, Сажин заметил на подоконнике бу¬ 
тылку с темной жидкостью. На приклееной бумажке 
были написаны знакомые два слова «Грудной отвар». 

— Это я ей заваривала,— сказала старуха,— ка¬ 
кой-то, сказывала, человек больной у нее был... 

Сажин взял бутылку. Еще раз взглянул на убогую 
конуру, на солому в углу. Простился. Ушел. 

Каждый день ходил Сажин на «Броненосец „По¬ 
темкин”». 

На зрителях «Бомонда», на их взволнованных ли¬ 
цах мерцал отраженный свет. Сажин сидел среди них, 
мучительно вглядываясь в экран, где Клавдия снова тра¬ 
гически несла навстречу своей смерти мертвого ребенка. 
Вот прошли кадры Клавдии, закончилась часть, и Сажин 
встал, пошел к выходу. Зрители сидели молча, потря¬ 
сенные картиной, и терпеливо ждали продолжения. Сажин 
остановился на улице у входа в кино, возле большого 
плаката с фотографиями из «Броненосца». Там была и 
фотография Клавдии, несущей ребенка. 

В кинобудке нервничал Анатолий. Он снял уже с 
аппарата бобину с показанной частью и, обернувшись, 
увидел, что мальчика со следующей частью нет. 

— Ну где он, проклятый... Сеанс срывает... 

— Толик!— раздался отчаянный крик с улицы.— 
Бежи на помощь! 

Анатолий — как был — босиком выскочил на пло¬ 
щадку наружной лестницы. Внизу стоял Василек. Он 
держал высоко над головой вырванную у Бома коробку 
пленки, а свободной рукой отталкивал мальчишку, ко¬ 
торый храбро бросался на него. Хохоча, Василек по¬ 
махал коробкой в воздухе и крикнул Анатолию: 

— Привет, Толюнчик! Ты у меня еще харкать кровью 
будешь за ту суку Верку. Я буду с каждой программы 
у тебя части перехватывать и сжигать. Понял, падла?.. 

Анатолий спрыгнул с площадки, минуя лесенку, 
прямо в снег и бросился на Василька. Но тот встретил его 
сильным ударом в лицо, и Толик упал. Василек побежал, 
отмахиваясь от Бома, который цеплялся за его ногу и 
кусался, как собачонка. 
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Анатолий, шатаясь, встал и кинулся за Васильком. 
Шлепая босыми ногами по снегу, он догнал бандита у 
входа в кинотеатр и рванул у него из рук коробку. 
Сажин увидел, как блеснул нож, и Василек удрал, оста¬ 
вив пленку в руках Анатолия. Сажин подбежал к нему. 
У Анатолия была разодрана куртка, и кровь шла из раны 
на руке. 

— Давай перетяну руку... 

— Потом, потом...— бормотал Анатолий,— потом... 

И он пошлепал босой обратно к своей кинобудке. 
Сажин помог ему взобраться по лесенке, и Анатолий 
стал заряжать часть. В зале не слышалось обычное в 
таких случаях «сапожник», но там уже топали ногами — 
антракт затянулся. Наконец пленка заряжена, свет в зале 
потушен. 

— Крути,— сказал Анатолий Бому, который под¬ 
нялся в аппаратную. И Бом завертел ручку. 

— Тут у меня дельная аптечка есть...— Анатолий 
указал на тумбочку, и Сажин достал из картонной ко¬ 
робки бинт и йод. Рана повыше локтя была неглубокой, 
и, разрезав рукав Толинб куртки, Сажин обработал 
ее йодом и накрепко забинтовал. 

— Ну, теперь я в полном ажуре,— сказал Толик 
и попытался двигать рукой,— только, гм... крутить при¬ 
дется сегодня тебе одному, Бомка. 

— Покручу, подумаешь, международный вопрос... 

— Чем бы тут вам помочь?— спросил Сажин. 

— Все нормально. Спасибо. 

На кухне сажинской квартиры происходили важ¬ 
ные события. Вся женская часть населения сбилась вокруг 
Лизаветы, которая держала в руке письмо. На Лизавете 
был «роскошный» халат, пальцы унизаны кольцами. 

— Чтоб я так жила — Веркин почерк,— говорила 
она, рассматривая письмо,— чтоб я своего ребенка по¬ 
черк не узнала... Адрес — Сажину... 

— А ты погляди штымпель — откедова кинуто...— 
посоветовала соседка. Лизавета вертела письмо и так и 
этак, но разобрать место отправления не могла. 

— Не девка — холера. Нам в воскресенье ехать, все 
бумаги выправлены, а тут эта чертяка кудась пропала. 

— Да ты, Лизка, почитай письмо...— советовала 
соседка,— да и выкини его. 

— Боюсь я... какой ни на есть голодранец тот Сажин, 
а комиссар вроде все же... узнает, что будет... 
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— Все вы, бабы, дуры нестриженые,— вмешалась 
другая соседка,— над паром, над паром подержи 
письмо — и откроется, а потом слюнями али клеем... 
я это дело слишком хорошо знаю. Вона чайник кипит... 

С этим предложением все сразу согласились. Подер¬ 
жали конверт над паром, он действительно раскрылся, 
и Лизавета извлекла письмо. 

— Читай, читай, Лизка... Ну, читай же... 

Однако Лизавета отдала письмо той, что научила 
держать над паром. 

— Ты читай, у меня сил нету... 

— «Сажин,— прочла соседка,— я в Москве. Еще 
ничего не знаю. С прошлым — все. Адреса не сообщаю — 
он тебе не нужен. А другим не даю — они мне не нужные. 
Прощай, Сажин. Вера». 

Пока читалось письмо, Лизавета прослаивала чте¬ 
ние громкими стонами, теперь же она дала себе волю. 

— Ой, стерва, ой же стерва,— рвала она на себе 
волосы,— все бросить! В Парыж уже ехали... Ой, плохо, 
ой, худо мне... ой, умираю...— И Лизавета стала оседать 
на пол. Одна соседка подхватила ее, усадила на табурет¬ 
ку, другая набрала в рот воды и давай прыскать на Ли¬ 
завету, как на белье при глажке. А та вскрикивала при 
этом:— Ой, лишенько! Ой, горе мое! Ой, граждане Пе¬ 
ресыпи, смотрите на мой позор! 

В тот день в Одессе пришвартовался иностранный 
корабль. 

Шел по улицам города человек в отличном осеннем 
пальто, в светло-серой итальянской шляпе, на ногах 
коричневые ботинки на толстой каучуковой подошве. 
Шел, осматривался по сторонам, иногда спрашивал, как 
пройти на Торговую улицу. А подойдя к особняку с фи¬ 
гурой каменной дивы у фонтана, вошел во двор и, встре¬ 
тив в загроможденном мебелью коридоре Юрченко, 
спросил: 

— Вы не скажете, дома товарищ Сажин? 

— А хиба я справочное бюро,— пожал тот плечами. 

— Но дверь его комнаты вы знаете? 

— Вон та...— ткнул пальцем Юрченко и ушел с 
таким видом, будто ему было нанесено несмываемое 
оскорбление. 

Пришедший постучал в дверь. Сажин сидел на 
кровати с прочитанным, видно, только что Веркиным 
письмом в руке. Услышав повторный стук, он сказал: 
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— Войдите!— и встал. 

Дверь открылась, и к Сажину метнулась фигура 
человека, которого он еще не успел разглядеть. Метну¬ 
лась и зажала Сажина в железных руках: 

— Здоров, комиссар! 

— Сева!— крикнул Сажин.— Севка! Туляков! 

Туляков наконец отпустил Сажина, и они стояли друг 
против друга, смеясь, то снова обнимаясь, то похлопы¬ 
вая друг друга по плечам. Потом Туляков посмотрел 
на голые стены: 

— Вот ты куда спрятался... 

— А ты, я вижу, совсем обуржуазился... не тор¬ 
гуешь, часом? 

Туляков рассмеялся. 

— Махнем куда или тут, у тебя в берлоге, засядем? 

Сажин натянул шинель, и они вышли в город. 

— Слушай, откуда это ты взялся?— спросил Сажин. 

— Пароходом, из не наших стран. Завтра утром 
в Москву. А что у тебя со здоровьем? 

— Получше как будто. 

— Ну, в общем, я про тебя знаю,— сказал Туля¬ 
ков,— давно справлялся... Освоился с новым положе¬ 
нием? 

— Как тебе сказать, Сева, и да и нет, к артистам 
своим даже привык, стал вроде бы их понимать, да вот 
город... 

— Что «город»? Тебе ведь велено на юг. 

— Да, но все равно, понимаешь, тоскую по дому... 
Все не так... и потом, весь день, например, я слышу нор¬ 
мальную человеческую речь, но стоит услышать один раз 
в трамвае: «Мужчина, вы здесь слазите?»— и я кусать¬ 
ся готов. 

Туляков смеялся: 

— Ну, брат, с этим еще мириться можно. Это 
в тебе прежний учитель возмущается. А так — по-серьез- 
ному? 

— А по-серьезному — смотри сам... 

Катили по Дерибасовской бесшумные рысаки со 
сверкающими пролетками на «дутиках», благополучные 
нэпманы и нэпманши важно шли навстречу. Друзья 
остановились у витрины большого ювелирного магазина. 
Бриллиантовые броши, жемчужные ожерелья, изумруд¬ 
ные кулоны, кольца с драгоценными камнями — все 
светилось, переливалось в смешении дневного света и 
электрической подсветки. Сквозь витрину видна была 



дама, которая примеряла кольцо с бриллиантом. Перед 
нею юлил, расхваливал товар хозяин. 

— Что ж,— усмехнувшись, сказал Туляков,— 
все правильно. Пускай торгуют. 

На каждом шагу друзьям открывалась то кондитер¬ 
ская с тортом в человеческий рост, то кричащая афиша 
ночного кабаре с полуголой девицей, застывшей в танце. 

— Зайдем?— остановился Туляков у входа в ру¬ 
летку. Зашли. 

В первом зале действовало «Пти-шво». Лошадки 
бежали и бежали по кругу, принося кому выигрыш, 
кому проигрыш. Во втором зале шла игра в карты по- 
крупному. Здесь стояла напряженная тишина. Свечи 
в канделябрах освещали бледные лица, глаза, прикован¬ 
ные к зеленому сукну. Крупье во фраке^ ловко загребал 
длинной лопаткой ставки проигравших и пододвигал 
фишки выигравшему. Сажин и Туляков переглянулись. 
Туляков сказал: 

— Все правильно,— И друзья вышли на улицу. 
Обогнув угол, они оказались перед кинотеатром «Ампир», 
в котором тоже шел «Броненосец». Начинался сеанс, 
и в зал валом валили зрители. 

— Гляди, Сева...— Сажин указал на четверку 
иностранных моряков, входящих в кинотеатр. 

— Да, я за границей навидался, что творится с 
этим «Броненосцем». Военным запрещают смотреть — 
боятся, черти, как бы и их за борт...— Они остановились 
перед щитом с фотографиями из «Броненосца».— Три 
раза смотрел,— сказал Туляков,— пока не запретили...— 
Он указал на фотографию Клавдии с ребенком:— А эту 
ты заметил артистку?.. Вот это артистка! 

Нэпман в котелке, проходя, толкнул Туликова и 
прошел, даже не заметив этого. Сажин хотел его обру¬ 
гать, но Туляков сказал: 

— Ничего, все правильно, пускай пока толкается,— 
и обратился к Сажину:— Слышь, а не выпить нам? Кажет¬ 
ся мне, обязательно надо выпить... 

Сажин достал из кармана деньги и стал считать. 

— Да у меня есть,— сказал Туляков,— не надо. 

Однако Сажин досчитал и только тогда сказал: 

— Пошли. 

По дороге в ресторан Туляков рассказал о себе. 

— А я, брат, почтальоном стал, дипкурьер — тот 
же почтальон. А в поезде или на пароходе едешь — 
дверь на замок, пистолет с предохранителя. Все-таки 
человеком себя чувствую... 

II Заказ 588 
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— Да, это здорово...— с завистью сказал Сажин. 

В ресторане дуэт — скрипка и рояль — играл 
«Красавицу». Перед эстрадой танцевали. Особенно ста¬ 
ралась веселая старая дама. Ее партнером был томный 
юноша, видимо, состоящий «при ней». 

— Все правильно,— сказал Туляков, садясь за 
столик,— пускай гуляют. 

— Пускай гуляют,— смеясь, откликнулся Сажин. 

Официант подал меню. 

— Во-первых, графин водки. Большой,— распо¬ 
рядился Туляков. 

— А сколько стоит большой?— обеспокоенно 
спросил Сажин. 

— Да брось ты,— махнул рукой Туляков.— В об¬ 
щем, графин и закуска — чего там у вас есть? 

— Икорки прикажете зернистой, семужка есть, 
ассорти мясное, балычок имеется... 

— Значит, так,— сказал Туляков,— икру зерни¬ 
стую, семгу, балык... 

Официант быстро записывал заказ в блокнот. 

— ...и прочее,— продолжал Туляков,— оставьте 
на кухне,— официант с недоумением посмотрел на 
него,— а нам несите селедки с картошкой. Договори¬ 
лись? Да картошки побольше. 

Презрительно зачеркнув первоначальный заказ, 
официант исчез. Сажин развернул и осмотрел салфетку, 
затем стал протирать ею фужеры и рюмки. 

— Узнаю,— улыбнулся Туляков,— ну и зануда 
ты был, честно говоря, с твоей чистотой да с первоисточ¬ 
никами — с Бебелем и Гегелем... 

— Слушай, Сева,— сказал Сажин,— когда я выпил 
первый раз в жизни, то из-за этого женился. Что будет 
теперь? Не знаю. 

Зал был заполнен декольтированными дамами — 
бриллианты в ушах, пальцы унизаны кольцами, на спинки 
кресел откинуты соболиные палантины и горностаевые боа. 
Столы заставлены коньяком и шампанским в ведерках со 
льдом, горами закусок, под горячими блюдами горели 
спиртовки. По залу бесшумно носились лакеи во фраках. 

Графин перед друзьями быстро опустел. Туляков, 
мрачнея, оглядывал зал и по временам произносил свое: 
«Пускай гуляют...» 

— Пускай гуляют,— повторил Сажин. Он жестом 
подозвал официанта и протянул ему графин:— Повто¬ 
рили!.. А помнишь, Севка, тот хутор? 
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— Еще бы! Как дроздовцы от нас чесали! Неужели 
забуду... Я тогда первый раз тебя в бою увидал. Ну, ду¬ 
маю, очкарик дает... Вот это так комиссар... 

— Было время. 

— Послушай, друг,— сказал, нахмурясь, Туля¬ 
ков,— давай-ка я тебя отсюда уволоку? Оформим поч¬ 
тальоном — за это ручаюсь,— и будешь ты возить дип¬ 
почту и на ночь пистолет с предохранителя... А? Да ты 
не отвечай. Завтра утром со мной в поезд и с полным при¬ 
ветом... Дело решенное! 

Музыканты играли, время от времени лихо выкри¬ 
кивая: «Красавица моя, скажу вам не тая, имеет потря¬ 
сающий успех. Танцует как чурбан, поет как барабан, 
и все-таки она милее всех». 

Официант быстро принес второй графин. 

— Давай, Севка, за советскую власть...— Сажин 
налил доверху большие фужеры, выпил до дна и вместо 
дуэта вдруг увидел на эстраде квартет. 

Сажин снял очки, и мир превратился в вертящиеся 
светлые и темные пятна. Надел очки — и пятна стали 
нэповскими рожами. Сажин вдруг встал, пошатнулся и, 
одернув френч, твердым шагом направился к эстраде. 

— Ты куда?— испуганно вскрикнул Туляков, но 
Сажин продолжал идти между столиками — странный 
человек из другого мира. 

Туляков кинулся за ним, чтобы удержать, но Сажин 
уже взошел на эстраду и поднял руку. Музыканты 
растерянно, нестройно смолкли. Публика в зале, перестав 
жевать, с недоумением уставилась на непонятного чело¬ 
века во френче, в галифе, оказавшегося на эстраде. 
Постояв немного и дождавшись тишины в зале, Сажин 
вдруг запел во весь голос, дирижируя сам себе рукой: 
«Мы красные кавалеристы, и про нас былинники речистые 
ведут свой сказ...» 

Зал замер. Произошло нечто невероятное, неслы¬ 
ханное, скандальное... Минуя ступеньки, одним махом 
вскочил на эстраду Туляков, встал рядом с Сажиным, 
и они, обнявшись, стали петь вместе: 

«О том, как в ночи ясные, о том, как в дни ненастные 
мы гордо, мы смело в бой идем...» 

Странный человек во френче обнимал одной рукой 
друга, другой размахивал, дирижируя, и пел. 

Музыканты — скрипач и пианист — подхватили 
мелодию, и теперь «Буденновская кавалерийская» уве¬ 
ренно понеслась над притихшим залом ресторана. 


163 



Неожиданно какой-то низенький кривоногий офи¬ 
циант поставил на пол прямо посреди прохода блюдо, 
которое нес, вскочил на эстраду и, став по другую сторону 
рядом с Сажиным, тоже запел: 

«...Веди ж, Буденный, нас смелее в бой! Пусть гром 
гремит, пускай пожар кругом, мы — беззаветные герои 
все»... 

Сажин и его обнял. 

Подбежал метрдотель, бросился к эстраде: 

— Господа, товарищи... Прошу прекратить... 

Но на него не обратили никакого внимания ни пою¬ 
щие, ни музыканты. Песню допели. «Артисты» спустились 
в зал. Взбешенный метр набросился на официанта: 

— Как вы смели! Завтра же я вас уволю! 

Но маленький официант только рассмеялся: 

— Да я сейчас сам уйду. 

— Позвольте, Лапиков, у вас же шесть столов. 

Официант сунул ему в руку салфетку. 

— Сам их и обслуживай. Меня нет дома,— и, при¬ 
хватив по пути бутылку водки со стола, догнал друзей. 

Они вышли втроем на пустынный бульвар, хлеб¬ 
нули по очереди из бутылки и пошли дальше — один в 
шинели, другой с заграничным пальто в руке и в шляпе, 
сдвинутой далеко на затылок, третий во фраке. Шли и 
пели: «Никто пути пройденного у нас не отберет...» 

Туляков сделал предостерегающий жест и прило¬ 
жил палец к губам — впереди показалась фигура мили¬ 
ционера. Замолчав, тройка прошла мимо строгой фигу¬ 
ры, стараясь шагать твердо и прямо. Но, зайдя за угол, 
снова загорланили песню, начав с первых строк: «Мы 
красные кавалеристы, и про нас...» 

— Не забудь,— наклонясь к Сажину, сказал Ту¬ 
ляков,— поезд ровно в десять. Билета не нужно, у меня 
купе служебное... Не опоздай... 

— Буду как штык,— ответил Сажин и подхватил 
со всеми вместе: «О том, как в ночи ясные, о том, как в дни 
ненастные мы гордо, мы смело в бой идем...» 

...Рано утром в Посредрабисе было пусто. Сажин 
сидел за своим столом. Закончив письмо, он подписал 
его, вложил в конверт и надписал: «Окружком ВКП(б) 
тов. Глушко». Заклеил, оставив письмо на столе. Поло¬ 
жил ключи на сейф. 

Встал, медленно прошел по залу, остановился у стен¬ 
ной газеты. Исправил орфографическую ошибку в пере¬ 
довой статье. Осмотрелся. Пошел к выходу. 
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...На перроне Сажин появился с чемоданом. Туляков 
издали замахал рукой, увидев его. У вагонов люди про¬ 
щались, целовались, что-то говорили друг другу. Кто-то 
смеялся, кто-то плакал. Кто-то играл на гармошке. Из 
игрушечного вагончика дачного поезда, что остановился 
против московского, выходили музыканты со своими 
трубами, басами, скрипками и тромбонами. Маленький 
человечек легко нес огромный контрабас и о чем-то спо¬ 
рил с барабанщиком. Заметив Сажина, замахал рукой 
скрипач, так поразивший его когда-то в городском саду. 

К вагону Туликова Сажин подошел, когда прозву¬ 
чал второй звонок. «Бом! Бом!» 

— Ты, как всегда, впритирку,— встретил его Туля¬ 
ков,— давай чемодан.— Он передал чемодан проводнику, 
и тот внес его в вагон. 

Музыканты шли мимо, и барабанщик, проходя за 
спиной Сажина, легонько ударил колотушкой в барабан. 
Сажин оглянулся, улыбнулся ему. 

— Молодец, что решился,— сказал Туляков Сажи¬ 
ну, — так и надо — рубить сплеча. Молодец. Не пожа¬ 
леешь. Ну, давай садиться, пора... 

Сажин, однако, медлил. Раздался третий звонок. 
«Бом! Бом! Бом!» 

Туляков поднялся на площадку. 

— Давай, Сажин, давай!.. 

Сажин засунул руки в карманы шинели и сказал: 

— Я не поеду, Сева. 

- Что? 

— Не поеду... Нельзя. 

— Да ты с ума сошел!!!— Поезд уже двигался.— 
Сажин, прыгай, дурачина! 

Но Сажин покачал головой и остался на месте. 

Поезд набирал ход. Туляков, махнув рукой, исчез в 
вагоне. Затем открылось окно, и на самый уже край пер¬ 
рона полетел сажинский чемодан. 

С этим чемоданом в руке неторопливо вышел Са¬ 
жин на одесскую привокзальную площадь. У фонаря так 
же, как и в первый день его приезда, стоял старый одес¬ 
сит. Он поклонился, Сажин ответил ему. И дальше пошел 
Сажин по улицам Одессы, и с ним здоровались некоторые 
встречные — проехал Коробей на своей колясочке, про¬ 
стучал приветствие щетками по ящику чистильщик, пок¬ 
лонился Сажину с высоты железной лесенки Анатолий, 
вышедший из кинобудки... 




Старший батальонный комиссар Сажин Андриан 
Григорьевич погиб в бою, защищая город Одессу, 21 сен¬ 
тября 1941 года восточнее Тилигульского лимана и похо¬ 
ронен в братской могиле. 


ЗАГАДКА КОРОЛЕВЫ ЭКРАНА _ 

16 февраля 1919 года в Одессе у дома Попудовой 
на Соборной площади стояла молчаливая толпа. 

Было нечто тревожное, пугающее в молчании обыч¬ 
но по-южному шумных, общительных, экспансивных 
одесситов. 

По временам к дому подъезжал экипаж. Люди рас¬ 
ступались, пропускали его и снова смыкались. 

Там, в доме, за окнами, на которые были устремле¬ 
ны взгляды, умирала молодая женщина — любовь всего 
города, любовь России, «королева экрана» Вера Холод¬ 
ная. Болезнь — «испанка» — протекала у нее трагически 
тяжело, как легочная чума. Помочь было невозможно. 
Да и какие были тогда средства?.. Антибиотиков еще 
не существовало. Давали аспирин да растирали камфар¬ 
ным спиртом. 

Весь этот холодный февральский день, до самого 
вечера, не расходилась толпа. Кто-то уходил, но снова 
возвращался, появлялись все новые и новые люди, шепо¬ 
том задавали вопросы, им шепотом отвечали. 

Вечером, в половине восьмого, из подъезда дома, 
рыдая, выбежала какая-то девчонка, и через мгновение 
все уже знали: умерла! 

На ступенях лестницы, не скрываясь, не стесняясь 
слез, плакал знаменитый одесский профессор Усков, кото¬ 
рому не удалось спасти больную. 

Вера Холодная... 

В истории нашего отечественного киноискусства 
остаются совершенно необъяснимыми (а точнее — необъ¬ 
ясненными) тот фантастический, сенсационный успех, 
который имела Вера Холодная, та всеобщая зрительская 
любовь, то поклонение и безоговорочное признание ее 
«королевой экрана». 

Имя ее для целого поколения стало нарицательным 
обозначением славы, женской красоты и таланта. 



Актриса прожила в искусстве одно только мгнове¬ 
ние — всего три года; она снялась впервые в 1915 году, 
а в феврале 1919 года скончалась. 

Но слава Веры Холодной перешагнула десятилетия 
и жива по сей день. 

Между тем фильмы, в которых она снималась, были 
по большей части банальными салонными драмами со 
страдающей героиней и трагическим финалом, так 
называемые «драмы женской души». Сейчас большая 
часть этих картин смотрится как пародия. 

Но в предреволюционные годы и в первые годы 
после революции увлечение Верой Холодной сделалось 
всеобщим. Она стала любимейшей актрисой во всех 
кругах русского общества. 

Иные историки кино пытаются объяснить успех 
Веры Холодной одной только ее внешностью, а как актри¬ 
са она, мол, была ничем — просто красивой натурщицей. 

Объяснение, которое ровно ничего не объясняет, 
ибо в те же времена, что и Вера Холодная, в русском 
кино снимались десятки необычайно красивых женщин, 
но ни одна из них не имела даже микроскопической доли 
успеха Холодной. 

А как объясняют наши киноведы то, что и ни одна 
из знаменитых театральных актрис, снимавшихся в одно 
время с Холодной, тоже не могла завоевать ничего 
похожего на сенсационный успех «натурщицы»? 

Этому тоже не дается никакого сколько-нибудь 
вразумительного объяснения. 

А ведь снимались в те времена «первые актрисы» 
русской сцены: Юренева, Рощина-Инсарова, Пашенная, 
Германова, Гзовская, Бакланова, Коонен, Коренева и 
другие. 

Где же разгадка этих несоответствий? 

Что кроется за «тайной» нашей «королевы экра¬ 
на»? 


«Полтавская галушка» 


Осенью 1893 года в Полтаве в семье учителя 
гимназии Василия Левченко родился первый ребенок — 
дочь Вера. Вера Левченко. 

Вскоре после рождения «полтавской галушки», 
как прозвала ее мать за сказочный аппетит, семья Лев¬ 
ченко переехала в Москву. 



Вера — и это все замечали — была ребенком не¬ 
обычным. Не по годам серьезная, она в двенадцать-три¬ 
надцать лет беседовала со взрослыми не только «на 
равных», но часто поражала их глубиной мысли, важ¬ 
ностью вопросов, о которых думала, широтой знаний, 
начитанностью. 

Но тех, с кем ей доводилось встречаться, еще боль¬ 
ше удивляли и покоряли доброта, отзывчивость девочки, 
ее душевность и постоянная готовность к самопожерт¬ 
вованию. 

Вера была хрупкой, большеглазой. Училась в гим¬ 
назии Перепелкиной, что на Большой Кисловке. Уди¬ 
вительно хорошо читала стихи на гимназических вечерах, 
сыграла Ларису в «Бесприданнице» и, по свидетельству 
очевидцев, играла так проникновенно, что зрители забы¬ 
вали: перед ними на сцене ребенок. 

Она хорошо пела, аккомпанируя себе на форте¬ 
пьяно. 

Был в ее жизни «балетный эпизод»— в десять лет 
поступила она в балетную школу Большого театра, но 
через некоторое время, по настоянию родных, вернулась 
в гимназию. 

Отец Веры умер очень рано, заразившись холерой. 
Мать часто болела, и Вера — сама еще ребенок — при¬ 
няла на себя все заботы о двух младших сестрах. 

В 1910 году на выпускном гимназическом балу 
Вера познакомилась с молодым юристом Владимиром 
Холодным и вскоре вышла за него замуж. 

Было ей тогда семнадцать лет. 

Некоторые друзья семьи Левченко осуждали этот 
ранний брак — они не увидели, не поняли, что встрети¬ 
лись с настоящей, большой любовью. 

Эта любовь выдержала все испытания — и испыта¬ 
ния разлукой, в том числе разлукой во время войны 1914 
года, когда Владимир Григорьевич сражался на фронте, 
и самое большое испытание — славой, когда Вера Холод¬ 
ная стала знаменитостью, «королевой экрана» и была 
окружена бесчисленными поклонниками. 

Никогда и ничем не омрачалась эта любовь, ни¬ 
когда— во все годы жизни Веры Васильевны и Влади¬ 
мира Григорьевича — не исчезала, не ослабевала влюб¬ 
ленность первых дней. 

Был он, Владимир Холодный, под стать Вере че¬ 
ловеком редкой душевности и доброты. Умен, остроумен, 
любим всеми, кто его знал, талантливый адвокат, блестя- 



щий оратор. Ему предсказывали большое юридическое 
будущее. 

Неимоверно азартный спортсмен, он постоянно 
участвовал в автомобильных гонках, неоднократно 
получал тяжелые травмы, но снова и снова садился за 
руль гоночной машины. 

Он редактировал и издавал первую в России еже¬ 
дневную спортивную газету «Авто». 

В 1915 году офицера Холодного дважды тяжело 
ранило в боях под Варшавой. Его наградили за храб¬ 
рость золотым оружием. 

Брат Владимира Холодного — Николай — был 
ботаником, впоследствии академиком Академии наук 
УССР, ученым с мировым именем. Институту ботаники 
Академии наук УССР ныне присвоено имя Н. Г. Холод¬ 
ного. 

Дочерей Веры звали Нонна и Женя. 

У Веры в юности как-то сама собой сложилась уве¬ 
ренность, что она станет актрисой, что искусство — глав¬ 
нейший смысл ее жизни. Кружок молодых артистов 
Московского Художественного театра, к которому она 
принадлежала, состоял из влюбленных в искусство, жи¬ 
вущих искусством людей. 

Мгебров в своих воспоминаниях пишет, что у них в 
их артистическом кружке, куда приезжали постоянно 
многие художники, .писатели и поэты — Бальмонт, Лео¬ 
нид Андреев, Андрей Белый, Балтрушайтис, композитор 
Илья Сац и другие, неизменной хозяйкой была начинаю¬ 
щая актриса Вера Холодная, душа их «по-настоящему 
вдохновенного горения». 

Друзья — актерская молодежь — были убеждены, 
что ее жизнь будет посвящена театру. Но Вера Холод¬ 
ная вдруг «изменила» театру, уйдя в кино. Это было не¬ 
ожиданностью для других, но не для нее самой. 

Она ни с кем не делилась своими мыслями о кино, 
своими надеждами, своей убежденностью, что ее путь, 
ее артистическое предназначение — экран. 

Она поклонялась великой кинематографической 
актрисе Асте Нильсен, поняла и приняла как откровение 
то совершенно новое творческое направление, которое 
создала Аста Нильсен в немом кино десятых годов двад¬ 
цатого столетия. 

Вместо привычных внешних проявлений чувств, 
заламывания рук и вращения глазами на экране вдруг 



появилась героиня почти неподвижная, строго сдержан¬ 
ная. Но зато как выразителен был каждый едва улови¬ 
мый жест ее тонкой руки, как значителен короткий взгляд, 
движение чуть дрогнувших ресниц! 

Каждая новая картина Асты Нильсен становилась 
для Веры драгоценным уроком. 

То было в годы бурного развития русской кинема¬ 
тографии. Самым сильным стимулятором ее развития 
стало то, что с началом войны 1914 года почти полностью 
прекратился ввоз новых иностранных картин, а в сине¬ 
матографах России два раза в неделю менялись програм¬ 
мы, и это требовало великого количества новых лент. 

Быстро возрастало число русских кинофирм. 

Осенью 1914 года в фирму «Тиман и Рейнгард», 
которая выпускала популярные картины, объединенные 
названием «Русская золотая серия», пришла молодая 
актриса Вера Холодная. 

Через много лет в книге воспоминаний народного 
артиста СССР Владимира Ростиславовича Гардина по¬ 
явится запись: «В дни съемок «Анны Карениной» произо¬ 
шло еще одно памятное событие. Сижу я однажды в ре¬ 
жиссерском кабинете перед большим зеркальным окном, 
откуда виден мост возле Александровского (ныне Бело¬ 
русского) вокзала и все движение по Тверской-Ямской 
(ныне улица Горького). Мой помощник — администра¬ 
тор, достающий со дна морского птичье молоко, Дмит¬ 
рий Матвеевич Ворожевский, знаменитый «накладчик», 
объясняющий решительно все — опоздание актера, 
отсутствие нужного на съемке кота или попугая — един¬ 
ственной фразой: «Бреется, сию минуту будет», поправил 
на своем легкомысленном носу пенсне и обратил мое 
внимание на красивую брюнетку, переходящую улицу в 
направлении, по-видимому, к нам. Брюнеток и блондинок 
приходило колоссальное количество, все мечтали о «коро¬ 
левском троне». Но это явилась ко мне Вера Холодная...» 

Владимир Ростиславович Гардин снял ее в «Анне 
Карениной» в массовой сцене на балу и в роли итальян¬ 
ки-няни, которая приносит Анне Аркадьевне нелюбимую 
дочь. Обе эти «роли» ни в малейшей степени не выявили 
ее артистические возможности. 

«Мысленно,— пишет Гардин в своих воспомина¬ 
ниях,— я поставил диагноз из трех слов: „Ничего не 
выйдет**». 

Но, несмотря на столь категорический отрицатель¬ 
ный диагноз. Гардин все же спросил владельца фирмы 
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Тимана: не зачислить ли эту красавицу в их постоян¬ 
ную труппу? 

Просмотрев сцены, в которых Холодная была снята, 
Тиман, по свидетельству Гардина, сказал: «Нам нужны 
не красавицы, а актрисы». 

Не прошло года, и оба опытнейших кинематогра¬ 
фиста — режиссер Гардин и глава фирмы «Тиман и Рейн- 
гард»— поняли, какую непоправимую ошибку они со¬ 
вершили: по всей России неслась слава первой актрисы 
русского кино Веры Холодной, и много месяцев подряд, 
с утра до вечера, при битковых сборах, демонстрирова¬ 
лась во всех кинотеатрах страны «Песнь торжествующей 
любви»— лента, снятая режиссером Бауэром в фирме 
Ханжонкова с Верой Холодной в главной роли. 

Кинорежиссеру Николаю Францевичу Бауэру и 
принадлежит заслуга «открытия» Веры Холодной. 

«Вклад», как принято говорить, Бауэра в русскую ки¬ 
нематографию очень велик. Кроме Холодной, он «открыл» 
в своих постановках Мозжухина, Полонского, Макси¬ 
мова. 

При первом же разговоре с Верой Холодной Бауэр 
угадал в ней — сквозь скованность и застенчивость — 
и скрытый артистизм, и человеческую глубину, и неповто¬ 
римую женственность. 

— Я нашел сокровище,— говорил Бауэр друзьям. 

Ему не стоило никакого труда убедить главу фирмы 
Ханжонкова, человека высокой культуры, умного пред¬ 
принимателя, что молодую актрису нужно пригласить на 
главную роль в новой картине. И когда эта картина — 
«Песнь торжествующей любви»— еще только снималась, 
Ханжонков, посмотрев несколько начерно смонтирован¬ 
ных сцен, заключил с Холодной контракт на три года. 

Однако после выхода картины на экран сенсацион¬ 
ный успех Веры Холодной превзошел все ожидания и 
Бауэра и Ханжонкова. В русской кинематографической 
практике не бывало ничего похожего. 

Картину ходили смотреть по многу раз, имя Веры 
Холодной бесконечно повторялось во всех кругах обще¬ 
ства — она сразу стала самой популярной в стране 
актрисой. 

Вот когда кинодельцы, владельцы других фирм, 
бросившиеся к Вере Холодной с предложениями сни¬ 
маться у них на любых условиях, оценили деловую пре¬ 
дусмотрительность Ханжонкова с его трехлетним конт¬ 
рактом! 
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I 

Названия и содержание картин, которые снимались 
той или иной кинофирмой, держались в строгом секрете, 
ибо при быстрых темпах производства немых лент в те 
годы идея могла быть перехвачена, и конкуренты выпу¬ 
стили бы картину на тот же сюжет раньше. 

Так произошло, например, с «Войной и миром». 
Начали снимать «Войну и мир» у Ханжонкова, но, разу¬ 
знав об этом, две другие фирмы — Талдыкина и Тимана 
и Рейнгарда («Русская золотая серия»)—стали напе¬ 
регонки крутить свои экранизации романа. 

Первыми закончили картину Тиман и Рейнгард, 
у которых поставили ее в шесть дней режиссеры Гардин 
и Протазанов. Картина была тут же, буквально в тот же 
день, показана в столичных и московских кинотеатрах 
и сразу прокатилась по провинции. 

Ханжонков немного опоздал со своей лентой «На¬ 
таша Ростова», и потому коммерческого успеха она не 
имела. 

Третью экранизацию — в фирме Талдыкина — 
решено было вовсе не выпускать на экран. 

А вот картины с участием Веры Холодной рекла¬ 
мировались еще до начала съемок — в этом не было риска, 
ибо перехват сюжета («срыв», как это тогда именова¬ 
лось) не представлял бы ровно никакой опасности — 
ведь главнейшая ценность картины заключалась в уча¬ 
стии Веры Холодной. 

Зрители шли в кинотеатры «на Веру Холодную», 
ее имя привлекало их. Ленты с Верой Холодной были 
вне всякой конкуренции. 

Немного осталось первых зрителей картин Веры 
Холодной. 

Я принадлежу к числу этих «ихтиозавров» и хочу 
рассказать о своем первом впечатлении. 


Воспоминание 


Каждое воскресенье, ранним утром, в наш дачный 
поселок Пущу-Водицу приезжал из Киева трамвай № 19 
с открытым прицепным вагоном. 

На скамьях прицепа сидели музыканты духового 
оркестра и играли марш. 

Дачники просыпались под этот праздничный сиг¬ 
нал, означавший, что сегодня в парке на пятой линии 
весь день будет гулянье, а вечером на открытой эстраде 
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состоится концерт, в закрытом театре — спектакль, а в 
дощатом здании синематографа, что встроено в розо¬ 
вый забор парка и само выкрашено в тот же веселый ро¬ 
зовый цвет, в синематографе — премьера новой кино¬ 
ленты. 

Поднимая тучи пыли, мальчишки бежали вслед за 
трамваем, наперерез ему, и на ходу вскакивали на под¬ 
ножки, которые тянулись вдоль всего прицепного вагона. 

Мы облепляли вагон, как рой пчел. Кондуктор 
даже не пытался потребовать, чтобы мы купили билеты, 
или согнать нас. И то и другое было бы одинаково беспо¬ 
лезно, и он отворачивался, делая вид, что ничего не за¬ 
мечает. 

Так начиналось в Пуще-Водице каждое воскре¬ 
сенье. 

Синематограф действовал обычно только по празд¬ 
ничным дням. Там шли то заграничные, то отечествен¬ 
ные ленты. Одни посещались меньше, другие — больше, 
но, когда объявлялась новая картина с участием Веры 
Холодной, у входа с утра собиралась за билетами толпа. 

Ленту с Верой Холодной крутили с утра до вечера, 
и не только в воскресенье, но всю неделю, пока все населе¬ 
ние поселка ее не пересмотрит. 

А многие поклонники «королевы экрана» смотрели 
картину раз по пять, а то и больше. 

Нам, мальчишкам, почитателям «Вампиров», «Тай¬ 
ны черной руки» и «Фантомаса», это безумие взрослых 
казалось смешным. 

Но однажды заболел сосед по даче — великий 
поклонник Веры Холодной. Он отдал мне свой билет на 
вечерний сеанс и велел посмотреть новую картину. 

Мне совсем не хотелось идти на какую-то там «за¬ 
нудную психологическую бузу» (выражаясь нашей тог¬ 
дашней мальчишеской терминологией). Из вежливости 
я взял билет, тут же решив не ходить и потом изобрести 
какое-нибудь оправдание. 

Своим друзьям я об этом билете ни слова не сказал, 
чтобы не задразнили. 

Однако вечером меня начали грызть сомнения: 
не посмотреть ли все-таки, чем это взрослые восторгают¬ 
ся? Хоть посмеюсь, думаю. 

И вот, когда стемнело, я, вроде бы прогуливаясь, 
прошел мимо иллюзиона, затем нырнул в толпу, предъя¬ 
вил свой билет и оказался в зале. 

Единственным украшением нашего синематографа 
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были новые красного плюша занавеси на всех дверях. 
В остальном это был обыкновенный деревянный сарай, 
а в нем скамьи с нанесенными краской номерами мест 
на спинках, да волшебный луч света, летящий над голо¬ 
вами зрителей к экрану, да еще пианино справа от полотна 
экрана и одинокая фигура «тапера»— старенького акком¬ 
паниатора, похожего на Лемма из «Дворянского гнезда». 

В те времена немого кино картина обязательно 
сопровождалась музыкой. В больших кинотеатрах, таких, 
например, как киевский театр Шанцера, перед экраном 
помещался большой и очень хороший симфонический 
оркестр. К каждой картине составлялась специальная 
музыкальная программа. 

В некоторых кинотеатрах картина сопровождалась 
квартетом, трио и уж как минимум — фортепиано. 

Старый «Лемм» из нашего пущеводицкого сине¬ 
матографа был настоящим художником, никакого «бук¬ 
вализма» не было в его игре. Он импровизировал, пере¬ 
давая общее настроение, общий смысл ленты, и это было 
прекрасно. 

Он не прерывал игру, как это делали все другие 
музыканты в антрактах между частями, а продолжал 
тихонько играть, поддерживая настроение зрительного 
зала. Ведь в те времена после каждой части картины 
в зале зажигали свет, потому что механик перезаряжал 
аппарат. 

До «великого изобретения»— поставить в кинобуд¬ 
ку вместо одного два проекционных аппарата и пускать 
фильмы без перерывов — человечество еще не додума¬ 
лось. И до того, чтобы проектор работал от электромото¬ 
ра, тоже не дошли, хотя моторы давно существовали. 
Механик вертел ручку проекционного аппарата с по¬ 
стоянной скоростью — шестнадцать кадров в секунду — 
и зажигал свет в зале на время, нужное ему, чтобы заме¬ 
нить часть следующей. 

Я уселся и приготовился иронически смотреть эту 
их взрослую психологическую чепуху. 

Не помню уж сейчас названия картины, но оно было 
в стиле модных тогда «роковых страстей». И это назва¬ 
ние, и заголовок первой части, тоже что-то о страстях,— 
в те времена каждая часть предварялась надписью-за¬ 
головком, — совсем уж настроили меня на смешливый 
лад. 

Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на 
экране это незабываемое лицо, глаза Веры Холодной... 
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Это не имело ничего общего с фотографиями, которые 
продавались в сотнях вариантов. 

Что-то мне совсем не смеялось. Я странно себя чув¬ 
ствовал. Когда героини не было на экране, я нетерпеливо 
ожидал нового ее появления. 

Первый антракт я неподвижно просидел в каком-то 
обалделом состоянии, уставившись на опустевшее полотно 
экрана. 

Теперь уж не помню не только названия, но и сюжета 
картины. Запомнилось только, что это была трогатель¬ 
ная, мелодраматическая история несчастной, страдающей 
героини, которую было бесконечно жалко. 

В зале все чаще и чаще слышались посапывания 
и всхлипывания. Мне эти женские проявления чувств 
мешали смотреть картину. 

Потом я почувствовал какое-то незнакомое, непо¬ 
нятное щекотанье в горле и пощипыванье в глазах. Через 
минуту я стал шмыгать носом и шарить в кармане, где, 
конечно, и намека не было на носовой платок. И тогда 
(да простит меня тень известного всему поселку хозяина 
пущеводицкого синематографа!) я воспользовался в каче¬ 
стве носового платка роскошным плюшевым занавесом, 
закрывающим «выход на случай пожара». 

Что было, то было. 

Примерно к третьей части я сидел уже не шелохнув¬ 
шись и вместе со всем залом неотрывно следил за судь¬ 
бой этой удивительной женщины. 

Состояние зала было похоже на какой-то массовый 
гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, 
а выходя после сеанса, так же, как другие, прятал заре¬ 
ванные глаза. 

Куда вдруг девались мои Майн-Риды и Нат Пин¬ 
кертоны, «Тайны Нью-Йорка» и уличные драки!.. Что со 
мной случилось там, в темноте зрительного зала? Откуда 
появилась неотвязная мысль об этой удивительной жен¬ 
щине, потребность защищать ее, ограждать ее от опас¬ 
ностей?.. Не героиню картины, а ее — Веру Холодную... 

После этого дня правдами и неправдами я прони¬ 
кал в синематограф на ее картины, даже в тех случаях, 
когда детям вход бывал строго воспрещен. 

Кажется, я не пропустил ни одной ленты с ее уча¬ 
стием. 

В анкетах, которые мне доводилось заполнять, стояли 
разные вопросы, но ни в одной из них не было вопроса 
о первой любви. 



А если бы он стоял, я должен был бы честно отве¬ 
тить: Вера Холодная. 

Да что я?.. Вся Россия была в нее влюблена! 


Одесса, Лермонтовский переулок 


Софья Васильевна — младшая сестра Веры Василь¬ 
евны Холодной — живет в Одессе с дочерью и внучкой 
Верой. 

Я послал Софье Васильевне письмо, попросил 
разрешения навестить ее и, получив согласие, несколь¬ 
ко дней подряд записывал наши с ней беседы на ленту 
диктофона. 

Очень много в высшей степени интересного расска¬ 
зала Софья Васильевна, но здесь я приведу только не¬ 
многое. 

После выхода на экран картины «Живой труп» Вера 
Холодная получила от Станиславского приглашение зайти 
побеседовать. 

— В тот день она возвратилась очень поздно и 
сразу бросилась к матери, с которой всегда делилась 
своими переживаниями. Никогда я не видела сестру 
такой восторженной, такой окрыленной,— говорит Софья 
Васильевна.— Константин Сергеевич предложил ей 
вступить в труппу Художественного театра и готовить 
роль Катерины в «Грозе». 

Как ни поразило Веру это почетнейшее для актрисы 
предложение, но еще больше была она потрясена впе¬ 
чатлением, которое произвел на «ее сам Станиславский. 
Он ведь был ее богом. 

Константин Сергеевич говорил с Верой по-отечески, 
расспрашивал о ее жизни, вникал в обстоятельства ее 
работы в кино. Вера должна была вскоре дать ему ответ. 
Но Станиславский предупредил ее, что придется очень 
долго и много работать. Сколько времени будут готовить 
«Грозу», сказать заранее невозможно,— «пока не полу¬ 
чится». Может быть, год, может быть, гораздо больше. 
В кино Вера к этому времени снималась из картины 
в картину, у нее часто не бывало даже дня передышки. 
С ее участием создавалось уже не то десять, не то даже 
пятнадцать картин в год. Уход в МХТ означал прекра¬ 
щение работы в кино. Ну, может быть, время от времени, 
в одной какой-нибудь картине... Но кино ведь стало для 
Веры чем-то очень большим. Она по-настоящему любила 
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кино, была бесконечно увлечена своим творчеством. 
Выбор был мучительным, и в конце концов она приняла 
решение остаться в кино. Пойти к Станиславскому ска¬ 
зать об этом она не решилась и написала письмо. Не¬ 
сколько дней она писала и переписывала его, плакала 
над ним. И наконец послала. Знаете, я думаю иногда — 
может быть, она предчувствовала, что ей осталось так 
мало жить, что расчет на годы уже не для нее... 

Партнеры? Мозжухин и Максимов, Полонский и 
Рунич, Худолеев и Чардынин — не только знаменитый 
кинорежиссер, но и актер. Я думаю, что самыми интерес¬ 
ными артистами, по-настоящему выдающимися худож¬ 
никами были Мозжухин и Максимов. 

Вертинский? Впервые он появился у нас с письмом 
от Владимира Григорьевича — мужа Веры. Это было 
письмо с фронта. Я ему как раз открывала дверь. 
Вижу, стоит худющий-прехудющий солдатик. Ноги в 
обмотках, гимнастерка вся в пятнах, шея тонкая, длин¬ 
ная, несчастный какой-то. Он служил тогда санитаром 
в поезде — передвижном госпитале. Я провела его в го¬ 
стиную. Он передал Вере письмо и стал приходить к нам 
каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал. Од¬ 
нажды попросил прослушать его. Это были какие-то ни¬ 
куда не годные куплеты. Вера честно сказала свое мне¬ 
ние. Потом он приносил еще и еще — и наконец Вере 
что-то показалось интересным. Она ведь сама очень хо¬ 
рошо пела старинные цыганские романсы, аккомпани¬ 
руя себе на рояле. Вера попросила Арцыбушеву, которая 
была директором Театра миниатюр в Мамоновском 
переулке (ныне Московский ТЮЗ), устроить выступле¬ 
ния Вертинского. Он пел там своего «Маленького 
креольчика» и еще какие-то песенки, посвященные Вере. 
Помню, говорил, что получает три пятьдесят в вечер. 
Он, кажется, к тому времени был уже демобилизован. 
В воспоминаниях Вертинского — здесь у меня эта 
книга — вот... «Я был, как и все тогда, неравнодушен к 
Вере Холодной и посвятил ей свою песенку «Маленький 
креольчик». Я впервые придумал и написал титул — 
«королева экрана». Титул утвердился за ней. С тех пор 
ее так называла вся Россия». Не помню точно — прав ли 
Вертинский или у него произошел какой-то обман памяти, 
но мне казалось, что задолго до этого Веру уже имено¬ 
вали этим титулом в печати и в рекламах фильмов. Вер¬ 
тинский посвящал ей одну за другой все свои песенки: 
«Лиловый негр», «В этом городе шумном...», «Где вы 
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теперь?..» и так далее. У меня бывали постоянно стычки 
с Вертинским — полушутливые, полусерьезные. В моей 
комнате стоял инструмент, он заходил ко мне и часами 
одним пальцем подбирал свои мелодии. Готовить уроки 
при этом я, конечно, не могла и молила его перейти куда- 
нибудь. Он отвечал «сейчас, сейчас», и это «сейчас» 
длилось часами. Я его прямо возненавидела. В балетной 
школе Большого театра, где я училась, спрашивали очень 
строго не только в классе балета, но и по всем предметам, 
а вот из-за этих «креольчиков» я просто не могла зани¬ 
маться. 

Переезд в Одессу? Это была киноэкспедиция фирмы 
Харитонова. Вера взяла с собой меня и одну из своих 
дочерей — Женю, а сестра Надя и вторая дочь Веры — 
Нонна остались в Москве с Владимиром Григорьеви¬ 
чем. Сообщение с Москвой было нерегулярным — от 
оказии к оказии. Здесь, в Одессе, я уже начала выступать 
в балете оперного театра — мне было тринадцать лет. 
Вера всегда опекала меня и фактически была мне ма¬ 
терью. Когда Одессу заняли французские войска, Вера 
начала получать одно за другим приглашения иностран¬ 
ных фирм. Ее звали за границу. Дмитрий Иванович 
Харитонов предложил ей стать компаньоном его «дела» 
за границей. Фирмы обещали ей огромнейшие гонорары, 
но Вера решительно все отклоняла. Уезжали многие 
актеры, соблазняясь и деньгами, и перспективой работы. 
В Одессе становилось все труднее снимать картины — 
не было пленки, химикалиев. Вера опубликовала за¬ 
явление в печати, в котором публично заявила, что 
ни за что не покинет свою Родину в тяжелое для нее 
время, и призывала других артистов тоже последовать 
этому решению. Ответы были разные, кто остался, кто — 
как Мозжухин — эмигрировал. 

А наша жизнь в Одессе с момента прибытия была 
подчинена задаче ограждать Веру от поклонников и 
поклонниц. Если и в Москве Верина жизнь осложнялась 
этими людьми, то в Одессе это стало настоящей катаст¬ 
рофой. Жили мы вначале в гостинице, потом в доме По¬ 
пудовой на Соборной площади, как она тогда называ¬ 
лась. Вера бывала занята с утра до вечера. Харитонов 
быстро выстроил ателье на Французском бульваре, и 
там кипела работа — снимались один за другим новые 
фильмы. Зачем только мы в эту Одессу поехали! Может 
быть, Вера жила бы и жила. Там она заразилась этой 
ужасной «испанкой». В Одессе была настоящая эпи- 



демия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то 
особенно тяжко. Профессора Коровицкий и Усков гово¬ 
рили, что «испанка» протекает у нее как легочная чума. 
Теперь это называется вирусным гриппом. Все было сде¬ 
лано для ее спасения. Как ей хотелось жить! Перед 
домом нашим постоянно — день и ночь — стояла толпа 
молодежи. Вера говорила: «Володя там, в Москве, не 
чувствует, наверно, что я умираю». Все понимала, знала, 
что конец. Харитонов и Чардынин плакали, сидя на кухне. 
В половине восьмого вечера она умерла. Это было 
шестнадцатого февраля 1919 года. Хоронил ее весь город, 
буквально. Двадцать шесть ей было... Муж Веры — 
Владимир Холодный — пережил ее ненадолго. После 
панихиды памяти Веры в Москве, в Художественном 
театре, он стал заговариваться, иногда не слышал, когда 
к нему обращались. Вскоре он умер. Перед смертью 
все говорил о Вере как о живой. 

Софья Васильевна так и осталась с тех пор в Одессе, 
стала балериной Одесского оперного театра, здесь вышла 
замуж, здесь родились у нее сын и дочь. 

Побывал я у Анатолия Григорьевича Маленского, 
который хорошо знал Веру Васильевну и был админист¬ 
ратором последнего концерта, состоявшегося за несколько 
дней до ее смерти. Записал я и его рассказ. В Москве 
слушал рассказ И. Э. Южного-Горенюка — начальника 
подпольной партийной контрразведки в годы интервен¬ 
ции, свидетеля последних месяцев жизни Веры Холодной 
в Одессе. Посетил я и Н. А. Болобана, научного работ¬ 
ника. Он собрал и систематизировал огромнейший, цен¬ 
нейший материал о жизни и творчестве Веры Холодной. 
Здесь многотомная хроника событий, рецензии, сведе¬ 
ния об эпохе, об окружении актрисы. Здесь бесчисленные 
фотографии ее в ролях, в жизни. Все строго научно систе¬ 
матизировано и, вне сомнения, заслуживает того, чтобы 
быть изданным: эти материалы касаются гордости нашей 
отечественной кинематографии, «королевы русского 
экрана». Это часть истории нашей культуры. 

Теперь я хочу вернуться к поставленному в начале 
вопросу — в чем же загадка «королевы экрана»? В чем 
секрет такого фантастического, ни с чем не сравнимого 
ее успеха, всеобщей любви к ней? Была ли она несрав¬ 
ненно талантливее всех других актрис русского доре¬ 
волюционного кинематографа? 

Я думаю, что разгадка неразрывно связана с самой 
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природой кинематографа, с тем же его свойством, о кото¬ 
ром я писал в главе о Щукине,— со способностью экрана 
раскрывать, «разоблачать» человеческие свойства — 
личность артиста. 

Вот эти-то свойства кинематографа открыли зри¬ 
телям тех, далеких уже, десятых годов нашего столетия 
в Вере Холодной существо неповторимой женственности, 
доброты и сердечности, они увидели в ней женщину своей 
эпохи, отвечающую их вкусам и настроениям, свою со¬ 
временницу. Именно такую, быть может неосознанно, 
они хотели видеть. 

И сквозь подчас банальные, салонные сюжеты 
картин, поверх этих сюжетов зрители узнали и полюби¬ 
ли самое Веру Холодную — человека, женщину, в кото¬ 
рой органически соединились красота внешняя с красотой 
внутренней. 

Впрочем, кроме всех перечисленных выше качеств, 
было в ней еще нечто, чему я не найду названия. Но 
именно это «плюс нечто» тоже в значительной мере опре¬ 
деляло особость Веры Холодной, ее индивидуальность, 
ее личность и привлекало к ней сердца. 

Вы спросите: что же это все-таки за «нечто»? 

А я отвечу — не знаю. Не знаю, но оно существует. 

Прожив в киноискусстве всего три года, в расцвете 
молодости, в зените славы, окруженная всеобщей лю¬ 
бовью, скончалась русская «королева экрана». 

Одесса проводила ее в последний путь. Многотысяч¬ 
ные толпы шли за гробом в этот леденящий февральский 
день. Люди плакали, прощаясь со своей любимицей. 

В Госфильмофонде СССР сохранились кинокадры 
этого похоронного шествия. 

Рассказав кратко о жизни Веры Васильевны Хо¬ 
лодной, почитаю своим долгом рассказать и о том, что 
случилось после ее смерти. 

В то время, когда миллионы зрителей во всей стране 
еще оплакивали безвременную кончину Веры Холодной, 
одесские кумушки стали распускать слухи о каких-то 
якобы таинственных обстоятельствах ее смерти. 

И пополз слушок... Бессмысленный, глупый, грязный 
слушок, не имеющий ровно никакой почвы, кроме обыва¬ 
тельской фантазии его изобретателей. 

Кумушкам показалось просто недостаточно инте¬ 
ресным, что «королева экрана» умерла от обыкновенной 
«испанки». 
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И пошли чесать шершавые языки... 

— Как! Неужели вы еще ничего не знаете? Ее от¬ 
равили! 

— Слыхали? Ее отравили французы ядом кураре... 

— Можете себе представить, отравили, а потом 
зарезали. Она была советская шпионка... 

— Что вы говорите! А мне только что сказали, 
что она была французской шпионкой и это Чека ей подсы¬ 
пало цианистый калий. 

И пошло, и пошло, и пошло... 

Конечно, сплетни — это не более чем сплетни, и 
пошлость — это пошлость. 

Они недолговечны, если... если не становятся фак¬ 
том литературным. 

Через три с лишним десятилетия после смерти Веры 
Васильевны Холодной появился на свет роман Юрия 
Смолича «Рассвет над морем», действие которого про¬ 
исходит в Одессе в период иностранной интервенции. 

Автор вывел в качестве одного из действующих 
лиц своего романа Веру Васильевну Холодную под 
собственным ее именем. 

Что ж, литература знает множество примеров вве¬ 
дения в ткань художественного произведения действи¬ 
тельно существовавших лиц. 

При этом, однако же, азбучное понятие об этике 
обязывает придерживаться фактов биографии названного 
подлинным именем лица. 

Итак, Юрий Смолич. «Рассвет над морем». Роман. 
Авторизованный перевод с украинского. «Советский 
писатель». Москва, 1955 год, страницы 148—151. Сцена 
у французского консула в Одессе господина Энно: 

«—...Пришла одна дама и тоже добивается сви¬ 
дания с вами. 

— Дама? Она назвала свою фамилию? 

— Да, мосье. Это Вера Холодная. Артистка сине¬ 
матографа. 

Мосье Энно остолбенел бы, если б не было неудобно 
консулу столбенеть перед своим секретарем. 

Но морозцу, который вдруг пробежал у него по спине, 
мосье Энно разрешил пробежаться. Вера Холодная! 
Королева экрана! Очаровательная женщина, можно 
сказать — перл красоты! И не мосье Энно искал пути 
познакомиться с нею, а... пришла сама... Что ж, если 
дело оборачивается так, то мосье Энно, опытный дон¬ 
жуан, может побиться об заклад, что не завтра, так по- 
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слезавтра перл красоты, королева экрана Вера Холод¬ 
ная... будет его любовницей. 

— Пускай генерал Гришин-Алмазов немного 
подождет, проводите его в приемную «А», а артистку 
Веру Холодную просите немедленно и прямо сюда. 

...Артистка Вера Холодная вошла и, сделав два 
шага, остановилась. 

Мосье Энно продержал ее так секунд десять и 
только тогда наконец поднял усталый и равнодушный 
ко всему на свете взгляд. 

И сразу же его подбросило, как на пружинах. 
Он вскочил и учтиво поклонился, а на лице у него в эту 
минуту застыло выражение сногсшибательного востор¬ 
га. (Я не позволяю себе никаких оценок стилистики при¬ 
водимого отрывка. Как написано — так и цитирую.— 
А. К.) 

— Мадемуазель? Простите... Мадам? 

— Мое имя Вера Холодная. Я — артистка синема. 

— О, прошу, мадемуазель. 

Вера Холодная села... 

...В своем волнении она была еще очаровательнее. 
Мосье Энно мог гордиться тем, какая у него будет любов¬ 
ница! 

— Мосье консул,— промолвила наконец артистка,— 
я к вам по важному для меня и конфиденциальному 
делу... Я хочу выехать за границу, во Францию, и пришла 
к вам просить визу... Я буду откровенна, мосье консул. 
Мне надоела эта жизнь. Войны, революции, перевороты. 
Я артистка, и меня влечет только чистое искусство... 

— Кроме чистого искусства,— мягко промурлыкал 
мосье Энно,— вас, очевидно, влечет и... красивая жизнь, 
не так ли, мадемуазель? 

Артистка чуть приметно повела плечами и улыбну¬ 
лась... 

— Пусть так, мосье... 

...Мосье Энно уже хотел... встать, подойти и просто 
заключить в объятия очаровательную красотку. Он даже 
скрипнул стулом, поднимаясь... 

...Но стул под мосье Энно скрипнул еще раз — 
он снова сел. Неожиданная идея вдруг пронизала мозг 
консула Франции... 

...Вера Холодная в вознаграждение за визу должна 
стать любовницей генерала Гришина-Алмазова. Ласки 
очаровательной женщины откроют сердце воинственного 
мужа... 
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...Конечно, чтобы изменчивая обольстительница 
не превратилась в обольстительную изменницу, как она 
это великолепно проделывает в своих фильмах, у мосье 
Энно должна быть на нее хорошая узда: эта самая при¬ 
манка — виза...» 

Далее Вера Холодная за это самое обещание визы 
становится любовницей Энно, а также, по его приказа¬ 
нию, любовницей белогвардейского генерала Гришина- 
Алмазова и передает первому любовнику шпионские 
сведения от второго. 

«...— Кому генерал больше симпатизирует — Фран¬ 
ции или Англии?.. 

...— В жизни он... равно привержен к обеим, мне 
почти не приходится слышать от него русскую речь. Днем 
он разговаривает исключительно по-французски, а ночью 
сквозь сон бормочет по-английски. 

Мосье Энно даже передернуло... Он свирепо взгля¬ 
нул на свою любовницу. 

— Вы могли бы мне не рассказывать о том, что 
генерал бормочет сквозь сон. 

Артистка подарила его презрительным взглядом. 

— Я добросовестно выполняю ваше поручение, 
мосье... 

...— Ну, не будем ссориться,— примирительно про¬ 
ворковал консул.— Сегодня вы не пойдете... слушать анг¬ 
лийское бормотание генерала... 

Артистка подняла брови и взмахнула своими огром¬ 
ными ресницами: 

— А что же я буду слушать сегодня ночью? 

— Сегодня вы будете слушать меня.— Консул смот¬ 
рел на артистку, давая волю живчикам в глубине своих 
темных глаз.— Если хотите, я для вас согласен бормо¬ 
тать даже по-русски...» 

Это и очень многое другое в том же роде расска¬ 
зано в романе Смолича «Рассвет над морем» о женщи¬ 
не, названной им «королевой экрана» — Вере Холод¬ 
ной. 

О той самой Вере Холодной, которая была чистей¬ 
шим человеком, любящей женой и трогательной ма¬ 
терью, о той, что была актрисой-труженицей и снялась 
за три года своей творческой жизни в сорока семи 
фильмах — она буквально никогда не имела свободного 
часа. 

О той самой Вере Холодной, которая незадолго 



до смерти высказала свою гражданскую, патриотическую 
позицию в печати так: «Нам предлагают громадные 
деньги заграничные фирмы — значит, нас там ценят вы¬ 
соко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измучен¬ 
ной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не 
сделаю» (Киногазета, № 22, май 1918 года). 

Просматривая перед сдачей издательству рукопись 
этой книги, я колебался: а стоит ли оставлять в очерке 
о Вере Холодной полемику с ныне покойным Юрием 
Смоличем? Не пренебречь ли, не махнуть ли рукой на то, 
что о «королеве русского экрана» он написал? Но 
как пренебречь, если в библиотеках лежат сотни тысяч 
экземпляров этой клеветы?.. Да не лежат, а снимаются 
с библиотечных полок и выдаются читателям? 

Как пренебречь, если вслед за Ю. Смоличем появи¬ 
лась оперетта «На рассвете», где тоже оклеветана Вера 
Холодная, распевающая куплеты и танцующая танго с... 
бандитом Мишкой Япончиком?.. 

Как пренебречь, если оперетту «На рассвете» про¬ 
должают играть театры и на сцене появляется образ 
Веры Холодной чудовищно, непозволительно очерненным, 
оклеветанным? 

Вот выдержки из пьесы Г. Плоткина «На рассвете». 

(Сцена у Веры Холодной, слуга объявляет о приходе 
французского консула.) 

«Вера (радостно). Просите! 

...Входит мсье Энно. 

Вера. Мосье консул? Чем я обязана такой чести? 

Консул. Я получил ваше прошение о визе. Вы хо¬ 
тите покинуть Россию в минуту ее тяжких испытаний? 

Вера. Что мне до них? Россия мне чужая, и я ей 
не нужна. 

Консул. Да, да... Разве здесь могут оценить вашу 
душу, ваш талант? 

Вера. Я подала все документы. Нужно что-нибудь 
еще дополнительно? 

Консул. Вот именно... дополнительное внимание. 

Вера. Ваш приход меня взволновал. 

Консул. Волновать дам для меня наивысшее удо¬ 
вольствие... (Становится перед Верой на колени .) 

Вера. Что вы, господин консул?.. 

Консул. О, боже! Почему-то все, даже собствен¬ 
ная жена, трактуют меня только как консула и не желают 
трактовать как мужчину. 

Вера. Я вам сочувствую. 



Консул. Сочувствовать надо со всеми последст¬ 
виями. Ву ме компрене, ма шер?» 

Вот еще одна сцена-диалог Веры Холодной с фран¬ 
цузской революционеркой Жанной Лябурб: 

«Ж а н н а. Как жаль, что запрещен концерт для фран¬ 
цузских моряков. Они, безусловно, оценили бы ваш наряд. 

Вера. Я не выступаю в подобных концертах. 

Жанна. Но если это необходимо для революции? 

Вера (смеется). Революции? Которая разрушила 
все: искусство, личное счастье, большие мечты... 

Жанна. Революция открывает путь к большой 
мечте и к счастью. 

Вера. Я уезжаю в Париж, подальше от этого 
счастья, от этой революции». 

А вот куплеты, которые бандит Мишка Япончик 
поет Вере Холодной по поводу ее намерения бежать 
в Париж: 

Нужна вам очень эта Эйфелева штучка! 

Ведь это просто, понимаете, психоз, 

Когда в Одессе есть приличная толкучка 

И совершенно потрясающий привоз? 

И заживете вы у меня как чижик-пыжик, 

Всегда купюрами солидными шурша,— 

На Молдаванке я устрою вам Парижик, 

Вы просто пальчики оближете, 

Вы пальчики оближете и — ша! 

Я прошу читателей обратить внимание, что и по по¬ 
воду стилистики и вкуса этих опереточных текстов я тоже 
не позволяю себе никаких замечаний. 

Речь идет о сути. 

Вольное, чрезвычайно мягко выражаясь, обращение 
с фактами биографии знаменитой актрисы вызвало после 
моей статьи в «Литературной газете» и телевизионных 
передач «Кинопанорамы» поток негодующих писем. 

Пришло письмо от старого большевика И. Южного- 
Горенюка, о котором я упоминал выше,— бывшего в пе¬ 
риод французской интервенции членом подпольного Одес¬ 
ского ревкома. 

«Раз вы уж начали,— пишет он,— то вам придется 
вернуться к теме Веры Холодной, так как совесть тре¬ 
бует, чтобы ей было возвращено ее незапятнанное 
имя, чтобы образ ее был очищен от грязи». 

Другое письмо: 

«...к вам обращается участница подполья в период 



интервенции (1918—1919 гг.) Ярошевская Р. Как и многие 
другие советские зрители, с чувством возмущения встре¬ 
тила я трактовку образа Веры Холодной как женщины 
легкого поведения в период интервенции в гор. Одессе. 
Утверждения некоторых безответственных авторов о том, 
что она занималась флиртами с высшими представителя¬ 
ми враждебного лагеря, не имеют под собой никакой 
почвы и совершенно безосновательны. Я считаю своим дол¬ 
гом присоединить свой голос в защиту чести и граж¬ 
данского поведения замечательной актрисы того времени. 
Будучи в те годы связной подпольного Одесского обкома, 
часто выполнявшей задания товарищей Ласточкина, Со¬ 
коловской, Котовского и других, я хорошо помню (не¬ 
смотря на то, что тогда мне было лишь 16 лет), что 
имя Веры Холодной часто встречалось мне в связи с 
деятельностью подпольщиков, и мне она запомнилась как 
товарищ, помогавший нашей подпольной организации... 

Р. Ярошевская, г. Одесса». 

«Это письмо пишет вам коренной одессит Горшков 
Илья Мариусович. Меня возмутила возводимая на В. Хо¬ 
лодную клевета. Зачем понадобилось автору оперетты 
«На рассвете» притянуть за волосы к В. Холодной 
Мишку Япончика — его настоящая фамилия Виленский? 
В глаза она его не видела и считала бы ниже своего 
достоинства встречаться с этим разнузданным типом. 

А зачем придумали этот диалог В. Холодной с 
Ж. Лябурб? Жанну-то я хорошо знал. Она в феврале 
1919 г. приехала в Одессу * по заданию В. И. Ленина для 
разложения интервенционистских войск и была поселена 
Еленой (Софьей Ивановной Соколовской) у меня на кон¬ 
спиративной квартире по Московской ул., 13. Часто 
Жанну я провожал в кафе «Открытые Дарданеллы», 
где она пламенно выступала перед французскими моря¬ 
ками и матросами. Она понятия не имела о существо¬ 
вании такой артистки, как В. Холодная. 

Я прошу вас, дорогой тов. Каплер, вернуть Вере 
Холодной ее незапятнанное имя и очистить от тех одес¬ 
ских сплетен, которые тогда ходили вокруг ее имени. 

Я как коммунист, распространявший вместе с газе¬ 
той «Антанта» «Ле Коммунист», утверждаю, что все про¬ 
стые люди в Одессе, особенно рабочие, любили гениаль¬ 
ную Веру Холодную... Ее отпевали в соборе на Соборной 


* «...в феврале 1919 г.» — т. е. когда уже умерла В. В. Хо¬ 
лодная. 
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площади. Я был в соборе, народу было столько, что 
иголке не было места где упасть. С глубоким уважением 
И. М. Горшков, г. Ивано-Франковск». 

«Уважаемый Алексей Яковлевич! Вас приветствует 
из далекой юности ветеран (увы!) театральной Одессы 
Маленский Анатолий Григорьевич. Ваше выступление по 
телевидению очень взволновало меня, т. к. я был близок 
с семьей Холодных во время ее пребывания в Одессе... 

И Софья Васильевна * и я гневно отнеслись к клевет¬ 
нической отсебятине оперетты в трактовке образа В. Хо¬ 
лодной... Возьмем хотя бы один факт: не могло быть встре¬ 
чи Холодной с Мишкой Япончиком, так как он появился 
на одесском горизонте уже после ее смерти». 

«Многоуважаемый Алексей Яковлевич... меня взвол¬ 
новала ваша статья о замечательной русской киноактри¬ 
се В. Холодной, которую лично знал, еще будучи сту¬ 
дентом... В. Холодная поражала всех своей скромностью. 
К нам, студентам, относилась по-товарищески, ничем себя 
не выделяла... 

Это была скромная, трудовая семья Холодных. Как 
мог быть на сцене... поставлен подобного рода пасквиль? 
Мне — старику — непонятно. 

Заслуженный врач РСФСР, персональный пенсионер 
РСФСР И. 3. Гурвич, г. Москва». 

Но вот среди сотен таких писем пришло письмо и от 
автора пьесы «На рассвете» Г. Плоткина: 

«Когда я писал свою пьесу, мне не было известно 
о том, что Вера Холодная в свое время недвусмыслен¬ 
но высказалась в «Киногазете», заявив о своем отказе 
принять приглашение заграничной фирмы». 

В «Киногазете» В. Холодная не только отказалась 
от предложений заграничных фирм, но и демонстративно 
заявила, что не покинет свою Родину в тяжкое для 
Родины время. Этого почему-то Г. Плоткин «не заметил». 

И как же можно вообще писать о реальном челове¬ 
ке, не зная о такой «мелочи», как его отношение к Родине 
и Революции? 

И, наконец, фраза в этом же письме, из которой 
следует, что Г. Плоткин глубоко заблуждается, переоце¬ 
нивая права авторов: 

«Вряд ли подлежит сомнению право авторов назы¬ 
вать своих героев так, как они считают нужным». 

В «Литературной газете» я ответил Г. Плоткину: 


* Сестра В. В. Холодной. 
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«Значит, если какой-нибудь автор «вывел» в своем 
сочинении убийцу, негодяя под именем кинодраматурга 
Каплера Алексея Яковлевича, то мне и возражать нельзя. 

А если бы с вами проделали такую штуку?» 

Кстати, давно пора разрушить и нелепую легенду о 
«таинственной» смерти актрисы. Выдумки одесских сплет¬ 
ниц, о которых я писал, стали проникать и в самые 
солидные издания. Даже в первом томе «Истории со¬ 
ветского кино» (1969) мы читаем: 

«Спустя два года при загадочных обстоятельствах 
(???) умирает в Одессе... самая яркая «звезда» доре¬ 
волюционного кино...» 

В труде С. Гинзбурга «Кинематография дореволю¬ 
ционной России» читаем: 

«Слава Веры Холодной... померкла только после ее 
загадочной (???) смерти в Одессе...» 

Позвольте, товарищи, как же так можно! Обстоя¬ 
тельства смерти Веры Холодной широко известны, и ров¬ 
но ничего загадочного в них нет. 

Давайте же покончим раз навсегда с гнусными обы¬ 
вательскими слухами и будем относиться с уважением 
к памяти русской «королевы экрана»! 

Вера Васильевна Холодная принадлежит истории 
нашего киноискусства, и, по моему убеждению, мы, кине¬ 
матографисты, просто обязаны поднять голос в ее защиту 
и публично выразить возмущение по поводу грязи и пош¬ 
лости, которыми в романе «Рассвет над морем» и в опе¬ 
ретте «На рассвете» покрыто ее чистое имя. 



ЗА ЛИНИЕЙ ФРОНТА 


ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВАЛЕНТИНА ПЛИНТУХИНА 

Даже война, даже близость фронта не смогли 
изменить безнадежно мирный облик городка, с его искусно 
вырезанными наличниками над окнами деревянных домов, 
со сказочными звериными головами по углам над во¬ 
досточными трубами. 

Стоял город Осташков на берегу озера, и если пойти 
по одной из его улиц, застроенной по обеим сторонам 
красивыми домиками, и открыть какую-нибудь калитку по 
левой стороне улицы, то, вместо обычного двора с сараем 
и курятником, вдруг откроется безбрежная синь озера 
Селигер. 

Немецкие самолеты часто и неожиданно налетали на 
Осташков. Из-за близости фронта давать сигналы воздуш¬ 
ной тревоги не успевали, и на телеграфных столбах по¬ 
явились писанные от руки объявления: 

«Граждане, при появлении вражеской авиации спе¬ 
шите в укрытия». 

Граждане бежали в ближайшие щели, фашисты 
сбрасывали бомбы. Налет кончался, люди выходили из 
укрытий, и жизнь продолжалась. 

В одном из домиков, двор которого выходил на озе¬ 
ро, поселились летчики и механики, а на льду озера, 
впритык к дому, поставили три замаскированных самоле¬ 
та «У-2». 

То было звено, которому поручили поддерживать 
связь с партизанской бригадой в глубоком тылу врага. 

Для этого нужно было перелетать линию фронта 
и спускаться на тайных, всякий раз меняющих место, 
посадочных площадках за двести километров от линии 
фронта. 

Вылетать можно было только в темные, безлун¬ 
ные ночи. Часто, взлетев, возвращались — мешали осве¬ 
тительные ракеты, прожектора, зенитный огонь. 

В первый же месяц один самолет подбили, и смер¬ 
тельно раненный летчик едва дотянул его до своих. 

Пришел новый самолет, прибыл новый летчик. 

В доме хранились медикаменты, боеприпасы, про¬ 
довольствие, которым загружались идущие к партизанам 
самолеты. 

Впрочем, прорваться через линию фронта удавалось 
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нечасто. По много дней летчики ждали возможности под¬ 
нять машину. 

Командовал звеном лейтенант Миллер. 

Александр Августович Миллер происходил из немцев 
Поволжья, был членом партии, отличнейшим летчиком 
и безгранично храбрым человеком. 

И потому, когда пришел приказ об его откоманди¬ 
ровании и отправке в Тюмень, в сибирский тыл, и сам 
Саша Миллер, и все летчики звена приняли это как ве¬ 
личайшую несправедливость. 

Саша Миллер подпадал под приказ о снятии с фрон¬ 
та всех военнослужащих немецкого происхождения. 

Еще пять дней тому назад здесь, в этом же домике, 
обмывался его орден Красной Звезды. 

Горькой была незаслуженная обида для человека, 
выросшего в советской семье, сына погибшего в граж¬ 
данскую войну красногвардейца, воспитанного комсомо¬ 
лом и школой. 

С первого дня войны Саша воевал, выполнял ответ¬ 
ственнейшие задания командования, и вот уже три меся¬ 
ца держал связь с партизанами, совершая отчаянные 
прыжки через линию фронта в тыл врага. 

Теперь ребятам приходилось прощаться с любимым 
командиром, уезжающим в какую-то далекую Тюмень. 

Много было выпито водки, много сказано хороших 
слов о Саше, и теперь, перед отправкой, летчики обни¬ 
мали его, а Саша по-детски плакал, стирая кулаками 
слезы со скул. 

Отворилась дверь, и в столовую вошел молоденький 
розовощекий лейтенант в новом белом полушубке, пере¬ 
крещенном портупеей, с кобурой на боку. 

Он остановился, пораженный странным зрелищем 
обнимающихся и плачущих летчиков. 

— Лейтенант Лапкин,— представился он высоким, 
ломающимся голосом,— пакет из штаба фронта. 

Лейтенант протянул конверт Миллеру, угадав в нем 
старшего. Миллер хрипло откашлялся, протянул руку за 
пакетом. Вынул бумагу, развернул, прочел. 

— Это теперь не ко мне. Командир звена — стар¬ 
ший сержант Амираджиби. 

Саша передал документ юноше с черными-пречер- 
ными бровями и девичьей талией, стянутой ремнем. 

Документ был предписанием доставить инструктора 
седьмого отдела штаба Северо-Западного фронта лейте¬ 
нанта Лапкина С. Г., а также материалы, которые 
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он везет с собой, в расположение партизанской бригады. 

Материалы были листовками на немецком языке, 
адресованными гитлеровским солдатам. 

К вечеру пришел «виллис» из Валдая, из штаба 
фронта, и Саша Миллер уехал. 

Лапкин остался у летчиков в ожидании отправки 
к партизанам. 


Морозным оказался февраль сорок второго в тех 
краях. В холодные безоблачные ночи, когда ярко светила 
луна, о вылете нечего было думать. 

Дни оставались совершенно свободными. Летчики 
и механики большей частью сидели дома, читая, слушая 
радио или забивая козла. 

Лейтенант Лапкин понравился летчикам, и они охот¬ 
но приняли его в свой круг. 

Механик Кустов, раздавая вечером карты, сказал: 

— Парень вроде бы из нашей колоды. 

Краснощекий лейтенант в новенькой форме понра¬ 
вился всем. Ребята подшучивали над тем, как он пощи¬ 
пывает едва пробившиеся усики, чтоб скорее росли, ста¬ 
раясь придать себе внушительный вид. 

Впрочем, срывающийся на фальцет мальчишеский 
голос и безнадежно розовые щеки все равно выдавали 
его «щенячество». 

Оставшись однажды с Амираджиби наедине, Лап¬ 
кин разоткровенничался, сказал, что война до сих пор 
была для него только сидением за письменным столом в 
седьмом отделе штаба фронта и переводом на немецкий 
и с немецкого различных документов. Признался Лап¬ 
кин и в том, что из своего боевого «ТТ» стрелял толь¬ 
ко однажды просто так — в воздух. 

— Ну, а как насчет девочек? — спросил, подмигнув, 
Амираджиби. 

Лапкин залился краской и срывающимся на фаль¬ 
цет голосом ответил: 

— Даже две у меня в Куйбышеве остались. 

Амираджиби усмехнулся: 

— Ого! Целый гарем... 

Вылет все откладывался. 

Погода как назло стояла по ночам отличная — 
воздух прозрачен, луна светит «на полную катушку». 

Только на четвертую ночь тяжелые тучи покрыли 
небо, и Амираджиби велел выкатить самолет из укрытия. 
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Завели мотор. Задрожали крылья легкой машины. 

В темноте загрузили ее боеприпасами, толом. В кас¬ 
сету уложили листовки, медикаменты, спирт и накопив¬ 
шуюся почту для партизан. 

Амираджиби легко поднялся в кабину, сел, подо¬ 
ждал, пока его пассажир привяжется, сделал знак «от 
винта», и полозья самолета заскользили по светлеющей в 
темноте поверхности заснеженного озера. 

Провожающие постояли, пока не поняли по звуку, 
что машина взлетела, и возвратились в дом, в светлую 
столовую с маскировкой на окнах. 

Приближаясь к линии фронта, самолет шел на брею¬ 
щем полете, над лесом. 

Пилот был защищен от потоков встречного ветра 
козырьком из плексигласа. 

Но, обогнув этот козырек, защищающий летчика, 
холодный ветер с силой врывался, вихрясь, в кабину — 
туда, где на заднем сиденье находился пассажир. 

Амираджиби видел, как Лапкин сгибается то влево, 
то вправо, пытаясь спрятаться от этого ветра. Подня¬ 
тый воротник полушубка не спасал, не закрывал лицо. 
Ветер свистел и крутился по кабине. 

Амираджиби жестом показал Лапкину, что нужно 
вытащить из полушубка шарф и укрыть им лицо. 

Вскоре летчику стало не до пассажира — подлетали 
к фронту. Машина пошла круто вверх. 

Линия фронта обозначалась далеко внизу вспыш¬ 
ками орудийных выстрелов — похоже было, что там за¬ 
жигают и бросают горящие спички. 

Слева, как маленький костер, сложенный из лучи¬ 
нок, горел город Холм. 

Темное небо прорезали светящиеся ножи вражеских 
прожекторов. 

Летчик лавировал, стараясь не попасть в их смер¬ 
тельный свет. 

По временам Амираджиби выключал мотор. Само¬ 
лет беззвучно планировал, и тогда снизу, с земли, доносил¬ 
ся грохот боя — шум разрушения,— который был необы¬ 
чайно похож на грохот прокатного цеха — шум созидания. 

Благополучно пролетев линию фронта, Амираджиби 
снова перешел на бреющий полет и повел самолет 
в тыл врага. 

Здесь, кроме прочих, подстерегала еще одна опас¬ 
ность: немецкие самолеты, барражируя постоянно над 
районом партизанского края, подмечали, где и какой 
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выкладывается партизанами условный знак из костров 
для посадки самолета. 

Эти данные сообщались немецкому командованию, 
и в другом месте срочно выкладывался точно такой же 
знак: скажем, прямоугольник из четырех костров и еще 
два костра у северного угла. 

Именно таким образом был обманут однажды один 
из летчиков звена — он посадил свой самолет прямо на 
фальшивую немецкую посадочную площадку. 

На этот раз все прошло благополучно. Самолет опу¬ 
стился. К нему бежали, увязая в снегу, партизаны 
из отряда «Грозный». 

Огромного роста партизанский завхоз Афанасьев 
в трофейной немецкой шубе с высоким волчьим ворот¬ 
ником кричал летчику, преодолевая громоподобным ба¬ 
сом шум невыключенного мотора: 

— Саша, Саша где? Миллер почему не прилетел? 

Наклонясь к его уху, Амираджиби прокричал о при¬ 
казе и об отправке Саши Миллера в Сибирь. 

— Быть не может! Сашку...— сокрушался Афа¬ 
насьев и матерился непонятно в чей адрес. 

Партизаны сняли груз с самолета, Афанасьев пере¬ 
дал пакет для командования, и Амираджиби тотчас под¬ 
нял свой «У-2» в воздух. 

Лапкина отвели в наполовину сожженную деревню, 
где базировалась часть отряда, и объяснили, что немцы 
здесь уже дважды побывали и сомнительно, чтобы 
явились еще раз. 

— Устраивайтесь, отдыхайте,— Афанасьев ввел 
Лапкина в наполовину уцелевшую избу,— думаю, до 
утра спокойно будет. Посты выставлены... раздеваться, 
положим, не рекомендую... и оружие чтоб под рукой... А в 
штаб отряда доставим вас, как можно будет... 

Лапкин стал устраиваться на лежанке, отстегнул 
кобуру и положил под голову свой новенький «ТТ». 

— Молочный еще поросенок,— сказал о нем хро¬ 
мой старик партизан, уходя с завхозом из избы,— молоч¬ 
ный, но ничего — славный, видать... 

Командный пункт отряда «Грозный» располагался 
в глухом, болотистом лесу, куда весной, летом и осенью мог 
пробраться лишь тот, кто знал единственно возмож¬ 
ный путь по путаным, едва заметным лесным тропкам. 
Для всех же других топкие болота были непроходимы. 

И только зимой, когда мороз схватывал болота, 
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немцы могли неожиданно появиться здесь, и нужно было 
постоянно быть в боевой готовности. 

Отряд «Грозный» входил в большое партизанское 
соединение, в бригаду, которая действовала в глубоком 
вражеском тылу, более чем в двухстах километрах за 
линией фронта. 

В основном бригада состояла из красноармейцев 
и командиров, вышедших из окружения или бежавших 
из плена. 

Но были в ней и местные жители — колхозники, 
работники партийных и советских учреждений района. 

Несколько человек направили в партизанское соеди¬ 
нение из города: комбрига Николая Григорьевича Ва¬ 
сильева — он был до войны политработником, начальни¬ 
ком Дома Красной Армии в Новгороде, комиссара 
бригады Орлова — бывшего секретаря горкома партии 
в Острове. Из города же прибыл и нынешний командир от¬ 
ряда «Грозный» Павло Шундик. 

То был низкорослый человек большой силы, реши¬ 
тельный и беспощадный к трусости и недисциплиниро¬ 
ванности. 

Сын кузнеца и сам кузнец, Шундик был участни¬ 
ком Октябрьского восстания, воевал против Колчака 
и Деникина, против Врангеля и белополяков, против 
банд Махно и Григорьева. 

К началу войны Шундик директорствовал на заводе 
утильсырья. 

При всех его революционных заслугах невозможно 
было использовать Шундика на более ответственной 
работе — по причине малограмотности. 

Много раз партийные организации пытались по¬ 
мочь ему: посылали на учебу, но Шундик, только начав, 
тут же бросал занятия — не укладывались знания у него 
в голове. Обладая отличной житейской, бытовой памятью, 
он не способен был решительно ничего запомнить из 
того, что читал или слушал на занятиях. 

При этом был у Павла Шундика живой ум, народ¬ 
ная сметка, хитреца, умение распознавать людей. Со 
своим заводом утильсырья он отлично справлялся, умело 
договаривался с директорами других предприятий и уме¬ 
ло обманывал их. Шундиком все были довольны, в том 
числе и те, кого он обвел вокруг пальца. 

Когда фашисты приблизились к городу, Шундику 
предложили отправиться в тыл, где сбивалось крупное 
партизанское соединение. 



Волевые качества Павла, его опыт гражданской 
войны, его нравственная сила, выносливость — все было 
за назначение Шундика в партизанское соединение. 

Кроме того, Павло был охотником и, как никто, знал 
район, знал леса, озера, реки и ручейки, знал места, 
где партизанам предстояло действовать. 

На командном пункте отряда «Грозный» в то время 
находилось всего четверо — командир отряда Шундик, ко¬ 
миссар Денисов, бывший до войны учителем истории 
и директором средней школы, начальник охраны штаба 
Плинтухин и тетя Феня — кухарка, хозяйка командного 
пункта, а при случае боевая партизанка, у которой 
имелся трофейный автомат, лично ею добытый в рукопаш¬ 
ной схватке. 

Строго говоря, в штабе отряда, кроме перечислен¬ 
ных лиц, был еще и пятый человек, запертый в землян¬ 
ке, в бывшей пекарне. Там находился немецкий солдат. 

Полузамерзшего немца приволок Плинтухин. Он 
нашел его в лесу — солдат, видимо, заблудился, обесси¬ 
лел и лежал в снегу, почти уже не дыша. 

Немца отогрели, влили в рот спирту. Он открыл 
глаза и с недоумением смотрел на партизан, не пони¬ 
мая, ни где он находится, ни кто эти люди. 

То был мальчишка с белесыми ресницами и курно¬ 
сым, совсем не арийским, а скорее нашим отечествен¬ 
ным русским носом. 

Когда солдат несколько отошел, комиссар отряда 
Денисов, знавший немецкий язык, допросил его и убедил¬ 
ся, что немец оказался вблизи их расположения слу¬ 
чайно — просто заблудился в зимнем лесу. 

Солдата заперли в землянке — бывшей пекарне — 
и всякий раз, когда кто-нибудь входил, он испуганно 
вскакивал и спрашивал: 

— Капут? Капут? 

В штабной землянке собрались обедать. Шундик и 
Денисов сели на нары. Плинтухин был на обходе. 

Тетя Феня поставила на стол кастрюлю с холод¬ 
ной кашей, тарелку тушёнки, хлеб. 

Горячую пищу ели только ночью. До темноты не 
разрешалось разводить огонь в печурке — дым мог их вы¬ 
дать: вражеские самолеты постоянно барражировали над 
партизанским краем. 

Сообщение между отрядами и со штабом бригады 
тоже поддерживалось только ночью — днем выходить на 
дороги строго запрещалось. 
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Феня взяла было ложку, взглянула на мрачных, 
непривычно молчаливых командиров и встала. 

Шундик коротко взглянул на нее и отвел взгляд. 

— Так чего робить? 

Командир и комиссар понимали, о чем спрашивает 
Феня, и молчали. 

Тогда она набрала в котелок каши с тушёнкой, 
отрезала ломоть хлеба и вышла. 

Тетя Феня, у которой в первый день войны был 
убит сын — пограничник, суровее всех отнеслась к плен¬ 
нику, когда он утром появился у них. 

Но сейчас, войдя в землянку, увидев вскочившего 
испуганного мальчишку, она вдруг почувствовала, как 
заболело, как сжалось ее сердце. 

— Что ж это творится со мной,— подумала она,— 
как я смею жалеть его?.. Кто их звал, зачем пришли 
на нашу землю, за что убивают нас?.. 

Так думала Феня, а материнское ее сердце все болело 
и болело, сжатое в комок. 

Грубым движением швырнула она хлеб на столешни¬ 
цу и поставила котелок. 

Немец, ожидавший с минуты на минуту смерти, 
смотрел на тетю Феню и думал: 

— Если кормят, может быть, не убьют? Зачем кор¬ 
мить, если все равно убьют?.. 

Все еще выжидающе глядя на Феню, он осторожно 
взял хлеб в руку. 

— ...а может быть, у них такой порядок — накор¬ 
мить перед расстрелом?.. 

Немец понимал, что партизаны не могут держать 
пленных. И то понимал, что отпустить они его тоже не 
могут, не отпустят. 

Голодный солдат стал есть, всё глядя на Феню, 
и ему, несмотря ни на что, снова казалось, что не убьют 
люди, которые кормят его, 

Феня постояла еще, глядя, как жадно солдат ест 
кашу, повернулась, пошла из землянки, закрыла дверь 
и заперла замок. 

Она не сразу вернулась к своим, а постояла на 
дворе, стараясь успокоиться, будто кто-нибудь мог дога¬ 
даться о ее состоянии, о ее преступном чувстве жа¬ 
лости, о том, что этот немецкий мальчишка был для 
нее и убийцей ее Павлика и вместе с тем как бы и ее сыном. 

По ночам на КП прибывали связные из других 
отрядов и из штаба бригады... Часто командир и комис- 
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сар сами выезжали ночью на операции и руководили 
на месте боевыми действиями партизан. 

Последние ночи были особенно напряженными — 
по заданию командования бригады разрабатывался 
план большой диверсии на железной дороге. 

Разведданные свидетельствовали о том, что немцы 
готовят наступление и собираются перебросить на восток 
огромное количество войск и техники. 

Партизаны должны были сделать все возможное и 
невозможное, чтобы помешать этой переброске. 

Были разведаны все подходы к местам, где могла 
быть совершена диверсия. Готовились гранаты, противо¬ 
танковые мины, оружие участников операции, распреде¬ 
лены задачи группы минеров, группы прикрытия, дозоры... 

Но в эту ночь на КП было спокойно, и люди ста¬ 
рались рано лечь, чтобы выспаться. 

Штабную землянку разделяла надвое железная печ¬ 
ка. По одну сторону от нее стоял лежак, отгороженный 
плащ-палаткой,— обиталище «хозяйки» — тети Фени. По 
другую сторону были устроены нары, на которых поме¬ 
щалось трое — командир, комиссар и Плинтухин. 

Ложились они головами к стене, ногами к печке, над 
которой, на протянутых веревках, сушились их валенки. 

Таким же порядком улеглись и в эту ночь. 

Феня повозилась с одеждой мужчин, развесила ее 
для просушки, перевернула на другую сторону вален¬ 
ки и ушла за свою плащ-палатку. 

Бывало, перед тем как заснуть, в землянке пере¬ 
брасывались шуткой или заставляли Плинтухина расска¬ 
зать какую-нибудь «байку» из его полной приключений 
жизни. А то возникал серьезный разговор — случалось 
и на полночи. 

На этот раз сразу наступила тишина. Все молчали, 
но никто не спал. 

Потрескивал в печке огонь, было тепло, пахло оладь¬ 
ями, которые испекла ночью Феня. 

Какой-то даже уют был в этой землянке, спрятав¬ 
шейся в глуши холодных лесов в тылу врага. 

Не спали. Но никто из этих людей не признался 
бы даже себе самому, что не спит он из-за смутного, 
тревожащего чувства, как-то связанного с немецким 
пареньком, что заперт рядом в пекарне и должен 
быть убит. 

Уничтожение немецких захватчиков любыми сред¬ 
ствами было жизнью этих людей. Они чувствовали себя 
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по-настоящему счастливыми, когда удавалось взорвать 
поезд с сотнями солдат, когда падали под автоматной 
очередью выбегающие из подожженного здания немцы... 

Плинтухин наловчился бесшумно убивать часовых, 
вгоняя нож в сердце, беспощадный Шундик сам, своей 
рукой расстреливал предателей и трусов, Денисов, мо¬ 
жет быть, ясней других понимавший исторический смысл 
битвы с фашизмом, при всякой возможности лично 
участвовал в боях, и наконец тетя Феня — Ефросинья 
Ивановна Вида — бывшая колхозница, заведующая сви¬ 
нофермой, бессменный депутат поселкового Совета, била 
врага из своего автомата не хуже иных бойцов, 
прошедших школу войны. 

Такими были эти люди. 

А вот с пацаном, как его называл про себя Плинту¬ 
хин, тут получалось что-то другое, это каким-то образом 
не имело отношения к борьбе, которую они вели... 

То были не мысли о заключенном в пекарне немец¬ 
ком солдате, а только какое-то неосознанное, тревожащее 
чувство. 

У комиссара Денисова это чувство почему-то спле¬ 
лось с его постоянной тревогой за дочь, за Наташу... 

До войны семья Денисовых жила трудно, зарплаты 
не хватало, подрабатывать частными уроками директору 
школы было неловко, и он по ночам занимался перепис¬ 
кой — брал работу якобы для жены, а печатал на машин¬ 
ке сам — жена была когда-то машинисткой, но давно за¬ 
нималась только домашним хозяйством, и то с фанта¬ 
стическим неумением. Она совершенно неспособна была 
рассчитать расходы и постоянно пилила мужа за то, что он 
мало зарабатывает. 

Невозможно было понять, что связывало когда-то 
с этой вздорной глупой женщиной Андрея Петровича — 
человека умного, тонкого, благородного и доброго. 

Ходил Денисов постоянно в «толстовке» — подобии 
блузы с поясом. Костюма у него никогда не было — 
не мог позволить себе такую роскошь. 

Денисов постоянно болел. В молодости был у него 
туберкулез, и легкие навсегда остались уязвимым 
местом — малейшая простуда переходила в пневмонию. 

Все хорошее, все счастливое в жизни Денисова была 
дочь Наташа. В этой на самом деле замечательной 
девочке сочетался серьезный ум и выдающиеся спо¬ 
собности с отчаянными мальчишескими страстями — 
раньше к «казакам-разбойникам», позднее к футболу 



со всеми вытекающими следствиями — разбитыми окнами 
и проклятиями домохозяек. 

Повзрослев, Наташа поутихла, взялась всерьез за 
учебу и в июне сорок первого с золотой медалью окончи¬ 
ла школу. 

Наташа безгранично любила отца и после очередного 
скандала, который закатывала мать, всерьез говорила 
ему: 

— Да разведись ты с ней, честное слово. Ну, как 
ты можешь с ней жить?.. 

Удерживала Андрея Петровича от такого шага не 
любовь, которой давно и в помине не было, а доброта, 
жалость. 

Понимая, как трудно они живут, Наташа никогда 
не просила денег, даже на самое необходимое. В школе 
было обязательно заниматься физкультурой в тапочках 
и шароварах, и Наташа не ходила на физкультуру, 
терпела замечания, но подумать не могла спросить у отца 
деньги. 

Настоящий историк, Денисов воспринимал все собы¬ 
тия в мире, в том числе и начатую Гитлером в тридцать 
девятом году войну, в двух аспектах: как реальный 
факт сегодняшнего дня и как событие истории, которое 
вписывалось в контекст процесса жизни человечества. 

Но, когда фашисты напали на Советский Союз, 
все концепции Андрея Петровича полетели к чертям, 
он в первый же день отправился в военкомат, надел 
гимнастерку со шпалой, будучи в прошлом старшим по¬ 
литруком, и, как было ему приказано, ждал назначе¬ 
ния, сдав школьные дела преподавательнице физики Ка¬ 
лерии Ивановне. 

Прошло две недели, назначения все еще не было, 
и однажды, возвратясь в который уже раз из похода 
в военкомат, Андрей Петрович обнаружил у себя на 
столе письмо. 

«Папочка, родной,— писала Наташа,— нет у меня 
сил проститься с тобой, сказать, что ухожу на фронт. 
Уходим всем классом. Прости меня, пожалуйста, мой 
единственный на свете. Твоя, только твоя Наташа». 

Полина Борисовна услышала вскрик и, вбежав в 
комнату, увидела Денисова на полу. 

Вместо того чтобы сразу вызвать скорую помощь, 
она стала метаться по квартире, потом побежала к со¬ 
седям, которых не было дома, потом позвонила в школу 
по телефону, и только когда ее спросили, вызвала 


199 



ли она скорую помощь, Полина Борисовна наконец набра¬ 
ла номер 03. 

С тяжелым, обширным инфарктом Денисов был по¬ 
мещен в больницу. Выписался он только через три месяца. 

Потом, по его просьбе, отправили в тыл врага, в 
формирующееся партизанское соединение. 

Никаких известий от Наташи не было, на запросы 
не приходил ответ. Так и уехал Андрей Петрович, ни¬ 
чего не зная о дочери. 

И только через много времени в лесной лагерь при¬ 
шло известие о Наташе. 

В ту ночь комиссар и командир вместе разбирали 
прибывшую из штаба бригады почту. Тут были официаль¬ 
ные бумаги и письма из дома для партизан их отряда. 

Когда все было разобрано, Шундик взял письмо и 
вынес из землянки связному для раздачи бойцам. 

Денисов собрался было встать из-за стола, но вдруг 
заметил, что в руке у него конверт. Адрес — ему, Денисову. 

Как это письмо оказалось у него в руке? 

Выпало из пачки официальных бумаг? Денисов не 
помнил такого. Но конверт был реальностью, и обратный 
адрес указывал на то, что отправлено письмо из дома, 
женой. 

Андрей Петрович вскрыл конверт и на стол упали 
два сложенных вчетверо листка. Один — письмо жены — 
Денисов отложил и раскрыл второй... 

Когда возвратился Шундик, комиссар сидел, сло¬ 
жив руки на столе, глядя куда-то в пространство. 

— Что, Андрей, снова про Наташу тревожишься? 
Поверь мне, все будет хорошо, найдется Наташа, и мы 
с тобой еще погуляем на ее свадьбе... 

Денисов поднялся и, сунув в руку Шундику листок 
бумаги, вышел из землянки. 

Шундик развернул листок... То была похоронка на ба¬ 
тальонного санинструктора Денисову Наталью Андреевну, 
«павшую смертью храбрых в боях за Советскую Родину». 

Шундик вышел из землянки, подошел к комиссару, 
обнял за плечи, прижал к себе. 

Так стояли они молча, хоронили мечту Денисова, 
надежду увидеть когда-нибудь свою девочку. 

И с той поры, несмотря на то, что Андрей Петро¬ 
вич уже знал о гибели Наташи, о том, что ее больше 
нет, им еще сильнее, чем прежде, владела тревога за 
нее, тревога за живую Наташу, тревога из-за опасностей, 
которые могли ждать ее на фронте. 



И даже очнувшись, вспомнив страшную правду, он 
продолжал беспокоиться о Наташе. 

Это чувство тревоги никогда, ни на миг не оставляло 
его, но становилось глухим, когда бывал занят, и вспыхи¬ 
вало с новой силой, когда, как теперь, можно ему отдаться 
и думать, думать мучительно, как она там, беспомощная 
девочка, на фронте, на страшной, безжалостной войне... 

А в эту ночь тревога Денисова была как-то осо¬ 
бенно острой, и к мыслям о дочери добавлялось еще 
что-то новое, больное, не до конца осознанное... 

Лежавший на нарах рядом Павло Шундик был че¬ 
ловеком одиноким. Жена его давно умерла, детей у них 
не было. Единственной привязанностью Шундика стал взя¬ 
тый на воспитание мальчик. Но мальчик этот — давно 
уже взрослый инженер — обзавелся своей семьей, отда¬ 
лившись от приемного отца, и теперь работал на обо¬ 
ронном заводе в Сибири. 

Шундик лежал и все возвращался мыслями к пред¬ 
стоящей операции. 

Ее сложность была в том, что немецкие поезда 
ходили только в дневное время, пути охранялись как 
никогда прежде, перед каждым составом шла брони¬ 
рованная дрезина или паровоз. 

Взрывать решено было высокий мост, проложенный 
между берегами замерзшей реки, во время прохода по¬ 
езда. Подходы к нему и сам мост бдительно охранялись, 
подобраться к нему было почти невозможно. 

Невдалеке от моста стояло помещение для карауль¬ 
ных, которые сменялись каждый час, а в километре отсю¬ 
да начинался город, и в первых же его зданиях разме¬ 
стилась немецкая воинская часть. 

Если даже удастся осуществить весь план операции, 
то шансов на скрытый уход минеров не оставалось. При¬ 
дется принимать неравный бой. 

Мысли командира сбивались, он думал о своих това¬ 
рищах, о людях, которых война сорвала с мест, заста¬ 
вила бросить семьи, жить по-звериному, скрываясь в ле¬ 
сах... вспоминалось Шундику его детство, мать, которая 
его всегда баловала... 

Видения плавились, растворялись, вот-вот он погру¬ 
зится в сон... Но что-то мешало уснуть, какая-то трево¬ 
га... О чем?.. Почему тревога?.. 

Не спал и Плинтухин. 

Правда, бессонница Плинтухина была связана еще 
с тем, что Валентин «страдал» по девушке, которую ему 
ныне и повидать стало невозможно. 
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Начальник охраны Плинтухин в прошлом был уго¬ 
ловником. В начале сорок первого года его, не в первый 
уже раз, осудили на пять лет. 

До этого последнего ареста и суда Валька Плинту¬ 
хин твердо решил было «завязать», отказаться от прошло¬ 
го и начать новую жизнь. Ну, а тут арест и осуждение 
за прошлые грехи. Их было немало. 

Началась война, на город налетели немецкие бомбар¬ 
дировщики, и тюрьма, в которой Плинтухин отбывал 
срок, была разрушена тонновой авиабомбой. 

Заключенные — те, что остались при этом живы,— 
разбрелись кто куда. 

Плинтухин не стал искать связи с прежними друзья¬ 
ми. Человек без прошлого, без цели, он шатался по городу, 
сдвинув на затылок кепуру, засунув руки в карманы брюк, 
опускающихся блатным напуском на хромовые сапоги. 

Никто не обращал на него внимания — город эва¬ 
куировался. Из райвоенкомата выносили и грузили в ма¬ 
шину ящики с документами. 

Плинтухин остановился перед дверью военкомата. 

Рядом с ним стоял офицер, наблюдавший за погруз¬ 
кой. Плинтухин спросил, нет ли спички. 

Офицер дал спички, потом пригляделся к Плинтухи- 
ну, и он ему показался подозрителен. В те дни все иска¬ 
ли шпионов. Офицер спросил документы. 

Валентин честно объяснил, кто он, и сказал, что до¬ 
кументов у него «ни хрена нету». 

Офицер был из туго соображающих, и, пока до него 
доходило, что сказал этот парень с начесом на лбу, пока 
раздумывал, как следует с ним поступить, снова нале¬ 
тели фашистские бомбардировщики, и стало не до Плинту- 
хина и даже не до погрузки документов. 

К вечеру город был занят немцами. 

Плинтухин оставался в городе три дня. Он видел, 
как фашисты расстреливали людей из прижатых к животу 
автоматов, видел, как офицер вырвал из рук матери пла¬ 
чущую девчонку и швырнул ее под гусеницу проходя¬ 
щего танка. 

Многое, очень многое видел Плинтухин в дни, про¬ 
веденные в оккупированном городе. 

Если бы пришлось ему объяснить, что пережил 
он за это время, Плинтухин не смог бы, конечно, вра¬ 
зумительно ответить. 

Он только крыл мысленно отборным матом то нем¬ 
цев, то свою бессмысленную жизнь. 



Вскоре Плинтухин отыскал дорогу к партизанам и 
получил оружие. 

О храбрости, отчаянности Вальки Плинтухина по¬ 
шла слава по партизанскому краю. Он совершал самые 
смелые налеты, взрывал железнодорожные составы, при¬ 
волок однажды в отряд живого, полузадушенного Гаупт¬ 
мана, которого тут же переправили в штаб фронта, уло¬ 
жив в кассету самолета. 

Особенно славился Плинтухин мастерским умением 
«снимать» немецких часовых. Он подползал к ним совер¬ 
шенно бесшумно и со звериной ловкостью (надо бы 
сказать, «изящно», если бы это слово возможно было при¬ 
менить к таким обстоятельствам) зажимал левой рукой рот 
часового, а правой — вонзал нож в сердце по самую 
рукоятку. 

Нож у Плинтухина был с наборной рукояткой из 
пластинок разных цветов. 

Ни разу не ошибся этот нож в ударе, не наткнулся 
на ребро. Он бил с меткостью необычайной всегда в одну 
точку. 

Ходил Плинтухин в телогрейке, с «вальтером» в кар¬ 
мане, со своим ножом на боку. Никаких полушубков 
не признавал, считая, что они только связывают движения 
и вообще «балуют» человека. 

Была в фигуре Плинтухина, в этой телогреечке, 
в брюках с напуском на валенки некая прелесть, гар¬ 
мония. 

Плинтухину льстила его слава, он и не пытался 
скрыть, как ему приятно слышать о себе хвалебные 
слова. 

А вот речь Плинтухина... 

Речь Плинтухина была пересыпана блатными сло¬ 
вечками, а иногда, волнуясь, он начинал говорить на 
«фене», «ботать по фене», как это в прежнем его кругу 
именовалось. 

В обычном же разговоре сокращение «бля» звучало 
через каждые два-три слова. Это вовсе не означало 
ни смысла того сокращенного слова, ни вообще ругани. 
Оно было у Валентина просто соединительной частицей, 
без которой он не мог обойтись. 

«Я, бля, толкую ему — отдай, бля, автомат, а фриц, 
бля, лупает глазами, бля, мол, мой не понимэ. Ну я его, 
бля, как звездану по кумполу, бля...» 

И так далее в таком же роде. 

Бывало, Плинтухин умудрялся включать эту частицу 
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в совершенно, казалось бы, немыслимые места. Расска¬ 
зывая как-то об одном из своих бесчисленных судебных 
дел, он выразился так: 

«...и дали мне два, бля, с половиной года...» 

И так это у него хорошо, естественно получалось, 
что и не заметишь, как он вставит то словечко в середи¬ 
ну цифры! 

«Два, бля, с половиной». 

Любил Валька рассказывать о своей неудачной люб¬ 
ви к одной «красуне-воровайке», о том, как она, «падла», 
отвергла его любовь. 

Выпив, пел Валентин душещипательные блатные песни. 

Все это не только не вредило репутации Плинтухи- 
на, но вызывало еще большую симпатию партизан. 

Однако боевая деятельность Плинтухина внезапно 
прервалась. 

Вот как это произошло. 

В районном городе, в небольшой одноэтажной боль¬ 
ничке, был врач — некая Ляля, Леокадия Четыркина. 

Ленинградка, профессорская дочка, она за два года 
до войны закончила Первый медицинский и при распре¬ 
делении была оставлена на кафедре отца — профессора- 
нейрохирурга. 

Ляля Четыркина наотрез отказалась от предложен¬ 
ной чести и поехала работать в районную больницу не¬ 
большого городка Ленинградской области. 

Отец, бывший когда-то земским врачом, постоянно 
рассказывал дома о героике этого рода медиков, он го¬ 
ворил, что только такая практическая школа может сфор¬ 
мировать настоящего врача. 

Вот эти, его же аргументы привела ему дочь, уезжая 
работать в провинцию, и стала действительно настоя¬ 
щим, квалифицированным хирургом. 

После того как город был занят немцами, врач Че¬ 
тыркина продолжала работать в больнице. Она спасла 
жизнь раненого красноармейца и нескольких партизан, 
выдавая их за гражданских лиц, пострадавших при бом¬ 
бардировке. 

Помогало и то, что назначенный немецкими властями 
комендант больницы влюбился в красивую Лялю и из рук 
вон плохо выполнял свои обязанности. 

Помощь, которую доктор Четыркина оказывала пар¬ 
тизанам, навела на мысль предложить ей перебраться 
насовсем в партизанский госпиталь. Он разместился в трех 
избах дальней деревни и крайне нуждался в хирурге. 
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Раненых становилось все больше и больше, а дейст¬ 
вовали в госпитале только один терапевт да бывший 
гинеколог. 

Для переговоров с Четыркиной был направлен пар¬ 
тизанский завхоз Афанасьев. 

Плинтухин взялся доставить Федю Афанасьева на 
эти переговоры и в ближайшую же ночь примчал его на 
санях в город, прямо к дому, где квартировала доктор 
Четыркина. 

Девушка смертельно испугалась. Афанасьев, стара¬ 
ясь успокоить ее, рассказал о предложении партизан. 

Ляля действительно успокоилась, но сказала, что бу¬ 
дет по мере сил помогать партизанам, оставаясь в го¬ 
роде, в больнице. Уезжать же наотрез отказалась. Ска¬ 
зала честно, что боится. 

Во время этих переговоров Плинтухин стоял у дверей 
и не сводил взгляда с Ляли. 

Случайно глянув на него, Ляля рассмеялась — 
очень уж глупый вид был у Валентина: глаза выкатил, 
челюсть отвисла, стоит — сопит. 

Ляля протянула руку Афанасьеву, затем Плинтухину. 

Он осторожно взял ее ручку в свою лапу, подержал 
и так же осторожно отпустил. 

Вот эта-то встреча и перевернула судьбу Валенти¬ 
на Плинтухина. 

Несколько дней ходил он сам не свой, а однажды 
ночью привез в отряд тулуп, в который была завернута 
аккуратно связанная Ляля Четыркина. 

Плинтухин выкрал и увез ее без чьего-либо разре¬ 
шения. 

Перед девушкой извинялись Афанасьев и командир 
отряда Павло Шундик, обещали доставить ее обратно в 
следующую же ночь. 

Ляля осмотрела партизанский госпиталь. Обстанов¬ 
ка в избах была тяжелая — необработанные раны, стоны, 
мольбы о помощи... 

И врач Четыркина осталась у партизан. 

При каждой возможности Плинтухин забегал в гос¬ 
питаль, стоял и смотрел на Лялю. 

— Что, Валентин, опять пришел молчать? — спра¬ 
шивала она. 

А Плинтухин молчал вовсе не оттого, что ему нечего 
было сказать. Он мог бы очень и очень много сказать 
ей и даже подобрал подходящие слова... Но молчал 
Валентин из страха, из смертельного страха как-нибудь 




не так выразиться, незаметно для самого себя ляпнуть 
какое-нибудь словцо. 

Плинтухин очень изменился. Прекратились байки 
«о красуне-воровайке», Валентин вообще перестал тре¬ 
паться, стал неузнаваемо серьезен. 

Авантюра с кражей врача Четыркиной не осталась 
для него безнаказанной. Через некоторое время Плинту- 
хина перевели в штаб отряда начальником охраны. 

Кончились для Валентина налеты, диверсии, добыча 
«языков» — все, что стало для него смыслом существо¬ 
вания, чем он рассчитывался за свою прошлую, бес¬ 
смысленную жизнь. 

И теперь вместо всего этого — только проверка по¬ 
стов да ночные обходы. Да еще невозможность хоть на 
минутку забежать в госпиталь... 

Тяжело переживал Плинтухин наказание, но выпол¬ 
нял свои новые обязанности истово, требовал от подчи¬ 
ненных предельной бдительности, проверял их оружие, 
учил, как действовать при малейших признаках опасно¬ 
сти, и только молча, про себя, многоэтажно выражался по 
поводу своей несчастной судьбы. 

А теперь, в эту бессонную ночь, безмолвно крыл 
Валентин еще и дурацкий случай, принесший в лесной 
лагерь этого немецкого пацана... 

Наступило утро. Яркое солнечное утро. 

— Дровешки кончаются,— сказала Плинтухину 
Феня,— сходим, Валя, нарежем, что ли... 

Плинтухин взял пилу и топор, махнул Фене рукой — 
мол, оставайся — и пошел к пекарне. 

Отперев замок, он открыл дверь и сказал: 

— Давай, Ганс, выходь. 

Немец встал, но с места не двинулся, испуганно 
глядя на Плинтухина. 

— Давай, кому говорю, вылазь, не боись...— Плин¬ 
тухин постарался сказать это помягче, и немец уловил 
в его интонации что-то успокаивающее. 

Он шагнул к двери, споткнулся на ведущих вверх 
ступеньках и вышел. 

Сияние солнца, сверкание снега ослепили его, и он 
зажмурился. 

Плинтухин хмуро смотрел на худую фигурку в мы¬ 
шиной шинели, ждал, чтобы немец освоился со светом. 
Потом сказал: 

— Ком, Ганс, ком,— и поманил его пальцем к стоя¬ 
щим на снегу «козлам». 
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Возле них лежала высокая гора наготовленных бревен. 

Немец робко подошел, вопросительно посмотрел на 
Плинтухина. 

Тот бросил бревно на козла, поставил на него 
пилу и показал на нее немцу. 

— Давай, давай. Дзз... дзз... как там по-вашему. 

Немец радостно бросился к ручке пилы, еще раз 
взглянул на Плинтухина — правда ли? Правда ли, что он 
должен работать? Он не умрет, он будет работать! 

И немец изо всей силы рванул пилу на себя — 
да так, что Плинтухина, который держал вторую ручку, 
дернуло вперед. 

— Но, но, не балуй, черт, плавно давай. 

И пошли пилить дружно, сильно, слаженно. 

Плинтухин на себя, немец на себя, Плинтухин на 
себя, немец на себя. 

Летела золотая, пахучая стружка. 

Немец старался изо всех сил. Дело это было ему, 
видимо, привычно. Он тянул ровно и отпускал пилу мяг¬ 
ко, точно в то мгновение, когда Плинтухин перенимал 
ее на себя. 

Вышла с ведрами Феня набрать снега. Посмотрела 
на пильщиков, занятых своей мужской работой. 

Звенела, пела пила, летели то влево, то вправо 
струи блестевшей на солнце стружки. Было что-то хоро¬ 
шее, нормальное в этой простой работе двух человек. 

Однако через некоторое время немец стал, жалко 
улыбаясь, смотреть на Плинтухина и сказал: 

— Эншульдиген зи, гер официр... эйн момент... 

И, оставив пилу, стал растирать замерзшие руки. 

Мороз стоял, в самом деле, крепкий — градусов на 
тридцать с лишним. 

— Что, Ганс, слабак? Лапка померзла? — ухмыль¬ 
нулся Плинтухин,— дома надо было сидеть, нахаузе си¬ 
деть было... 

— Фень, а Фень,— крикнул он, наклонясь в землян¬ 
ку,— подай-ка рукавицы какие-нибудь... 

Феня вынесла пару теплых рукавиц. Плинтухин ки¬ 
нул их немцу. 

— Лови, Ганс... 

Немец подхватил на лету рукавицы, забормотал: 

— Данке, данке, гер официр, данке шен... 

И снова пошла работа. 

Выглядывал из штабной землянки комиссар, прохо¬ 
дил мимо пильщиков Шундик. 


207 



Снова появлялась с ведром Феня и набивала его 
снегом, искоса поглядывая на немца. 

Теперь они с Плинтухиным кололи дрова в два топо¬ 
ра, на двух чурбаках. 

Плинтухин «хакал», с силой выдыхая воздух всякий 
раз, когда топор врезался в полено, разваливая его на 
части. 

Немец, подражая ему, тоже стал «хакать», думая, 
видимо, что так принято. 

Однако это «хаканье» получалось у него похожим на 
блеянье овцы. Плинтухин усмехался. 

Затем был перекур, Валентин дал немцу «Бело- 
морину». 

Курили, молчали. 

Докурив, немец снова взялся за топор, а Плинту¬ 
хин стоял, только наблюдая за ним. 

Когда образовалась изрядная куча поленьев, Плин¬ 
тухин показал немцу знаком, чтобы заносил их в штаб¬ 
ную землянку. 

Немец понес большую охапку, придерживая поленья 
подбородком. 

Феня показала ему, куда складывать, а когда немец 
выходил, посмотрела вслед и вдруг ужаснулась, поняв, 
что снова смотрит на него с жалостью — как на мальчи¬ 
ка, на сына. 

Наконец Плинтухин скомандовал: 

— Все. Конец. Давай, Ганс, нахаузе. 

У входа в пекарню немец снял рукавицы и протянул 
их Плинтухину. 

Но тот не взял. Махнул рукой, мол, не надо, и немец, 
прижав рукавицы к груди, стал бормотать слова благо¬ 
дарности и спустился в землянку. Значит, и вправду 
не убьют, если оставили «перчатки»,— уже почти с уверен¬ 
ностью подумал немецкий мальчик. 

Плинтухин запер за ним дверь. 

Прошел день, а ни командир, ни комиссар-никакого 
распоряжения по поводу немца не давали. 

Они просидели все время над картой и документами, 
подготавливая предстоящую операцию. 

Выходило, что лучшая, самая верная возможность 
взорвать мост так, чтобы надолго прервать движение, 
«закупорить» путь, была в то же время и самой опасной. 

Они еще и еще раз убеждались, что при этом плане 
у диверсантов почти не оставалось шансов уйти, скрыться 
после взрыва. 



И снова командир и комиссар перебирали иные ва¬ 
рианты, но каждый был чем-нибудь хуже того, первого. 

Другого такого «верняка» не находили. 

И еще один вопрос требовал решения: Плинтухин 
настаивал на том, чтобы именно он провел операцию, 
возглавил группу минеров. 

Вообще говоря, это было бы правильно — никто луч¬ 
ше него не смог бы это сделать. Но... пожертвовать 
Плинтухиным... 

По временам Шундик выходил из землянки покурить, 
щадя легкие комиссара. 

Ни Плинтухин, ни Феня тоже никогда не дымили 
в землянке. 

Прошел этот день. Все решения, наконец, приня¬ 
ты, Плинтухин назначен, даны нужные распоряжения. 
Наступила ночь. 

Прибыл связной, из штаба бригады. 

Привезли муку из колхоза, прибыл завхоз Афанась¬ 
ев с грузом, принятым с самолета, и с Лапкиным. 

— Лейтенант Лапкин,— представился он командо¬ 
ванию. 

— Заходите, заходите,— ответил комиссар.— Мы 
о вас получили сообщение. Листовки привезли? 

— Так точно, привез. 

— Ну, раздевайтесь, устраивайтесь, у нас тут не 
очень, правда... 

Лапкин снял полушубок. 

В новенькой гимнастерке, стянутой ремнем, он был 
похож на старшеклассника, который старается походить 
на взрослого, солидного человека. 

— Спать придется вот — на нарах. Мы тут втроем 
размещаемся, думаю, уместим и четвертого... Ну, что там 
в штабе? Какие новости? 

Афанасьев вышел из землянки, остановился рядом 
с курившим Плинтухиным. 

— Получай, Валька,— сказал он, доставая из кар¬ 
мана своей роскошной немецкой шубы коробку «Казбека». 

Плинтухин взял папиросы, поглядел на всадника, 
скачущего на фоне снежных гор. 

— Что ж, спасибо за снабжение. 

— Чудик, это подарок тебе, спроси, от кого. 

— От кого... от тебя, бандюги. 

— От доктора Четыркиной это. 

— Ври. 

— Подзывает меня. «Слушаю, товарищ доктор»,— 
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говорю. «Вы ночью в штаб едете?» — «Ага»,— говорю. 
«Возьмите,— говорит,— для Валентина, вот подарили, да 
мне ни к чему», и подает «Казбек». «И кланяйтесь 
ему от меня,— говорит,— скажите, я не обижаюсь, что 
увез. Мне тут хорошо. И скажите, пусть заедет, когда 
будет можно». 

Сердце Плинтухина бешено колотилось. 

— ...Да, брат,— продолжал Афанасьев,— не ожида¬ 
ли... такой, брат, доктор оказался, такие операции... 
вот тебе и Ляля... ручка крохотная, смотреть не на что, 
а сила... Порядок — посмотрел бы — кругом чистота, ра¬ 
неные ухожены, вымыты...— чудеса... не хочешь, Валя, 
ей отписать? 

Плинтухин испуганно взглянул на него: 

— Письмо?.. 

Даже при свете луны было видно, как побледнел 
Плинтухин. 

— А подождешь? — спросил он. 

— Валяй. Обожду. 

Плинтухин вернулся в землянку. 

— Андрей Петрович, листок не дадите? — обратился 
он к комиссару. 

— Да вот, бери целую тетрадку. И карандаша у 
тебя, небось, нету. 

Засел Валентин за письмо—первое в его жизни. 
Начало было самым трудным. 

«Дорогая Ляля»...— написал и порвал листок. 

«Уважаемая Ляля»...— снова порвал. 

«Уважаемый доктор Четыркина» — порвал. 

Наконец вывел: «Дорогая, а также глубокоуважае¬ 
мая доктор Ляля». Это оставил. 

Но дальше, дальше, как объяснить, что он полюбил 
ее, в первый, единственный раз, полюбил с той самой 
минуты, как увидел ее, что он готов ради нее сто раз 
пойти на смерть, что он постоянно видит ее, говорит 
с ней, что для него страшная мука быть от нее вдалеке, 
что он понимает, какая пропасть между ними, но он 
готов только быть рядом, защищать ее от опасностей, 
что он проклинает свою темноту, свою прошлую жизнь, 
что он так хотел бы быть ее достойным, что он никогда 
в жизни не думал, что бывает такая красота и такие 
ясные глазки, и когда она улыбается, он прямо не знает, 
как сдержаться от желания броситься к ней, поднять 
на руки, понести... и молчал он при ней только потому, 
что смертельно боялся не так сказать, потому что он про- 
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жил грубую жизнь и речь у него грубая, плохая, а те¬ 
перь он будет все делать, чтобы стать грамотным, умным, 
чтобы говорить с ней когда-нибудь про книги... и пусть 
его любовь никогда ей не будет нужна, но пусть знает, 
что есть человек, который любит ее больше всего на 
свете... 

Однако на бумаге осталось одно только обращение, 
больше Валентин, как ни старался, ничего не смог 
написать. 

Прошло около часу. Заглянул в землянку Афа¬ 
насьев: 

— Ну, как? Готово? 

Мокрый, со слипшимися волосами, все еще сидел 
Плинтухин над чистым тетрадным листком. 

— Мне пора, Валя,— сказал Афанасьев. 

Плинтухин смял свой листок, поднялся. 

— Ладно, бывай. 

И Афанасьев уехал. 

— Снидать, снидать давай, Валя,— окликнула 
Феня сидевшего в глубокой задумчивости Плинтухина. 

Он поднялся, стянул с себя телогрейку — насквозь 
мокрую от тщетных усилий написать письмо. Из кармана 
гимнастерки вытащил тоже промокшую коробку «Казбе¬ 
ка» и положил ее сушить возле печки. 

Уселись за стол. 

Дымился горшок с горячей картошкой, рядом стоял 
другой — со сметаной, а посреди стола глубокая тарелка 
с горой тушенки. Хлеб каждый отрезал себе сам от 
круглой буханки. 

С тех пор, как перестала работать пекарня, хлеб 
доставляли по ночам из соседнего отряда. 

— Кружки подай, Феня. 

Командир разлил спирт всем, в том числе и приехав¬ 
шему лейтенанту. 

Выпили. 

Лапкин закашлялся и, покраснев, отвернулся. 

Все сделали вид, будто ничего не заметили, про¬ 
должали закусывать. 

— Не в то горло попало,— охрипшим голосом сму¬ 
щенно сказал Лапкин. 

На самом же деле он никогда в жизни не пил 
спирта, да и водку однажды только выпил на своем 
дне рождения. Было тогда в стакане грамм полтораста. 
Лапкин запил их чуть не целой бутылкой минералки 
и сразу опьянел. 
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Феня положила в котелок картошки, залила смета¬ 
ной, бросила сверху две ложки тушёнки и вышла, при¬ 
хватив ключ от замка, запирающего пекарню. 

— Дела...— командир ел, ни на кого не глядя,— 
ликвидировать его все же придется... 

— Кого это? — спросил Лапкин. 

Командир не ответил. 

— Немец тут у нас,— неохотно объяснил Дени¬ 
сов,— забрел в лагерь. Отпустить нельзя и держать 
нельзя. 

Лапкин вытер носовым платком усики. 

— Позвольте мне...— сказал он. 

Плинтухин' вскинул голову, посмотрел на взволно¬ 
ванное, мальчишеское лицо Лапкина. 

Все молчали. 

— Что ж...— произнес наконец командир, не под¬ 
нимая глаз от тарелки. 

Феня вернулась, положа на место ключ. 

После ужина Лапкин надел свой белый полушубок, 
пояс, отстегнул кобуру. 

— Этот ключ? — спросил он, беря с полки поло¬ 
женный Феней ключ. 

Лапкин вышел. В землянке молчали. Феня не уби¬ 
рала посуду, никто ничем не занимался. 

Время шло. Было тихо. 

Потрескивание дров в печке только подчеркивало 
эту необычную тишину. 

Затем раздался выстрел. Далекий выстрел откуда- 
то справа из леса. 

И снова в землянке было тихо, никто ничего не 
говорил. 

Через некоторое время возвратился Лапкин и снял 
полушубок. Взглянул на молчащих людей и сел на табу¬ 
ретку. 

— Можно и укладываться,— сказал наконец Дени¬ 
сов и обратился к Лапкину,— вы давайте с краю. Мы 
тут и так тесно лежали. Так что придется поворачивать¬ 
ся всем сразу, по команде. 

Легли. Все на левый бок. Первым справа командир, 
за его спиной Денисов, за ним Плинтухин и за Плинту- 
хиным Лапкин. 

Плинтухин чувствовал на затылке его дыхание, и 
это выводило Плинтухина из себя. 

К счастью, командир сказал: 

— Что-то неладно, давайте-ка на правый бок... 



Повернулись. 

Теперь Плинтухин оказался прижатым к спине Лап¬ 
кина, и это было ему еще более противно. 

Лапкин зашевелился, доставая папиросы и зажи¬ 
галку, закурил. 

Плинтухин взорвался: 

— Ах ты сволочь, сука поганая, я тебе покурю, 
а ну вались отсюда, а то я тебе, падла, пасть порву... 

И дальше в Лапкина полетела вся самая грязная 
ругань, какую только Плинтухин знал в своей прежней 
жизни. 

Он вытолкал с нар ничего не понимающего Лап¬ 
кина. 

— Мотай, мотай отсюда, чтоб твоего вонючего духу 
тут не было... 

Ни командир, ни комиссар не проронили ни слова. 

Молчала Феня. 

Лапкин взял свой полушубок, прихватил ключ от 
пекарни, от освободившейся пекарни, и вышел. 

Плинтухина трясло как в лихорадке, он не мог 
успокоиться и продолжал ругаться. 

На табуретке лежала оставленная Лапкиным ушан¬ 
ка, Плинтухин заметил ее, схватил и вышвырнул за 
дверь, в снег. 

И все не мог, не мог взять себя в руки, дрожал 
и ругался грязными словами. 

Следующей ночью Плинтухин затянул ремень на 
телогрейке, нащупал нож, «вальтер» и перекинул через 
плечо небольшой сидор. 

Сурово простился он с командиром и комиссаром, 
молча пожал руку Фене и, не глядя на сидевшего в 
углу Лапкина, вышел. 

Плинтухин шел на встречу с участниками операции, 
которая должна будет надолго остановить на их участке 
переброску на восток войск и танков противника, на 
операцию, в которой погибнут сотни немецких солдат... 

В кармане его гимнастерки лежала высушенная 
коробка «Казбека» — единственный подарок, получен¬ 
ный Валькой Плинтухиным в жизни. 



ТЮРЕМНЫЙ ТРИПТИХ 


Дождь прошел. На колючках «тульской» проволо¬ 
ки, окружавшей зону, висели ржавые слезинки. 

Лагерь спал. Я стоял у барака, стараясь надышать¬ 
ся горькой сыростью болотной ночи. Со стороны вахты 
показался надзиратель. Надо было возвращаться в 
барак. 

Тяжелой духотой ударило навстречу. Я добрался 
до своей вагонки, лег. С моего места — на нижних на¬ 
рах — видны освещенные тусклой желтой лампочкой ступ¬ 
ни людей, лежавших по ту сторону прохода на нижних 
и на верхних нарах. 

Я вижу их каждую ночь, эти ряды ног. В бараке 
стоит удушающая жара, люди сбрасывают с себя одеяла. 

Часто чудится мне, что не нары это, а бесконеч¬ 
ные ряды книжных полок и на них тома, тома, тома. 
И каждый — судьба, жизнь человека. Удастся ли когда- 
нибудь написать об этих людях? Просто записать то, 
что знаешь. Никакого «художественного домысла». Но¬ 
вая человеческая комедия... Здесь оборотная, невидимая 
сторона жизни. Оборотная сторона войны, политической 
борьбы, оборотная сторона торжественных докладов. 
Картина жизни неверна без этой второй, сопутствую¬ 
щей стороны, без этого «антимира», как лицо без теней... 


СТРОИТЕЛЬ _ 

Шло заседание коллегии Наркомтяжпрома. Предсе¬ 
дательствовал Серго. Он сидел во главе большого «Т-об- 
разного» стола. Вокруг «Т» — члены коллегии, а за их 
спинами, по стенам зала, приглашенные: человек полто¬ 
раста. 

Здесь были не только те, чьи вопросы обозначены 
в повестке заседания. Директора заводов, начальники 
строек, главинжи, главмехи — множество находящихся 
в Москве в командировках работников гигантской си¬ 
стемы Наркомтяжпрома — все стремились попасть на кол¬ 
легию, когда ее вел Орджоникидзе. Здесь принимались 
смелые решения, изменявшие жизнь целых областей, здесь 
учились думать в масштабах страны, в масштабах зем¬ 
ного шара. Здесь учились экономить народную копейку 
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и тратить миллиарды на строительство, здесь учились 
инициативе, коллективизму, взаимовыручке. Здесь ре¬ 
ально воплощалась идея экономической системы социа¬ 
лизма. 

Серго нравилось, когда на заседания коллегии при¬ 
ходило много не приглашенных товарищей с периферии. 
Своих помощников Серго тщательно подбирал, хорошо 
знал и дорожил ими. 

Имя Орджоникидзе объединяло людей, разбросан¬ 
ных по огромным пространствам страны. 

И все же вызова на коллегию многие боялись. 
Он мог означать приближение грозы. Серго был требо¬ 
вателен. У него на объективные причины не сошлешь¬ 
ся— он тут же скажет {и совершенно правильно), как 
можно было выйти из положения. 

Серго вел коллегию спокойно, уверенно и весело. 
Иногда он как бы «конферировал» заседание и зара¬ 
зительно смеялся вместе со всем залом. 

Николай Дмитриевич был вызван для доклада и 
ждал своей очереди. 

Дела завода шли хорошо. План выполнен и по 
капитальному строительству и по продукции. Все было 
бы ладно, если б не одно маленькое обстоятельство... 
Знает ли о нем содокладчик — ревизор наркомата, при¬ 
езжавший для обследования? И, если знает,— скажет 
ли об этом? 

Впрочем, Николай Дмитриевич сам твердо решил 
покаяться, а ему докладывать первому... Все-таки — зна¬ 
ет ли ревизор об этой истории? 

Завод, директором которого был Николай Дмитрие¬ 
вич Ахметов, один из индустриальных гигантов страны. 
Не так, кажется, давно, по заданию наркома, Николай 
Дмитриевич отправился в степь — туда, где должна была 
начаться стройка. И вот — огромный завод и большой 
современный город. Там, на улице Маркса в доме 28, 
на вторе' этаже квартира директора. Когда говорят 
«первый», телефонистка на коммутаторе отвечает «го¬ 
тово», и в трубке слышится низкий, певучий голос: «Квар¬ 
тира Ахметова». Так отвечает Нина. Иногда вместо ее 
голоса раздается писклявое «але, але», и, не слушая, 
Валюшка бросает трубку на рычаг. Это значит — 
матери нет дома, а старшая сестричка в детском 
саду. 

Зал заседания залит солнцем. Сидящие лицом к 
окнам щурятся, но не раздраженно, а улыбчиво. 



Справа и слева от Серго сидят его заместите¬ 
ли — их знает вся страна. 

Один за другим разбираются вопросы повестки. 
Вот наступает очередь «Союзпластмассы». Известно: 
управляющий трестом будет снят — дела у него из рук 
вон плохи. План выполнен меньше чем наполовину. 
Пластмасса, правда, штука новая, есть множество дей¬ 
ствительно объективных причин, но судьба руководителя 
предрешена. 

И вот — объявлен отчет треста. Маленького роста 
темнокожий седой человек встает и приближается к по¬ 
добию кафедры — месту, где полагается стоять доклад¬ 
чику. Рядом с кафедрой заранее приготовленный к до¬ 
кладу большой фанерный щит. Над ним надпись: «Пласт¬ 
масса в автомобиле». К щиту прикреплены детали авто¬ 
машин, которые делаются или могут быть сделаны из 
пластических масс: различные шестерни, рукоятки и т. п. 
Центр щита занимает белая баранка — руль автомоби¬ 
ля с кнопкой сигнала в середине. 

Как только управляющий стал на свое место, рас¬ 
пахнулись обе створки стеклянных дверей зала заседа¬ 
ний, все с удивлением оглянулись и увидели странную 
процессию: вошли десять сотрудников «Пластмассы» с 
подносами в руках. На подносах горы пластмассовых 
изделий. При общем недоуменном молчании сотрудники 
расставили подносы на столе коллегии и удалились. 

Делая вид, что разбирает листочки своего отчета, 
управляющий косился в сторону начальства: какое впе¬ 
чатление произвел его трюк? 

А начальство, как только прошел первый миг удив¬ 
ления, повело себя по-детски: яркие, цветные, еще не 
виданные ослепительно-желтые чашки и ярко-красные 
коробочки брали в руки, взвешивали, просматривали на 
свет, раскрывали аппетитные шкатулки, щелкали цветны¬ 
ми портсигарами и пудреницами, трясли погремушками. 

На подносе, стоявшем рядом с Серго, среди мно¬ 
жества ярких предметов лежала белая флейта с сереб¬ 
ряными клапанами. 

Серго протянул руку, взял флейту и, подув, по¬ 
пробовал извлечь звук. Это, однако, оказалось делом не 
легким... Серго засмеялся и, надув щеки, снова подул. 

Высокий грузин поднялся с «гостевого» места, по¬ 
дошел к наркому, взял у него флейту и заиграл. 

Другие гости сгрудились вокруг стола и стали рас¬ 
сматривать яркие вещицы. 
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Наконец, Серго постучал карандашом по графину, 
пытаясь навести порядок. Но в зале стоял шум, разда¬ 
вался громкий смех и никто не слышал ни голоса Орджо¬ 
никидзе, ни серебристого звона графина. 

Тогда управляющий трестом «Пластмасса», кото¬ 
рый, видимо, заранее рассчитал и расчертил весь ход 
этого представления, протянул руку к щиту «Пластмас¬ 
са в автомобиле» и нажал кнопку расположенного на 
руле сигнала. 

И вдруг в зале заседаний раздался оглушительный 
автомобильный гудок — оказывается, за щитом специ¬ 
ально для этого эффекта были установлены два мощ¬ 
ных «правительственных» сигнала и двенадцативольто¬ 
вый аккумулятор. 

Все замолчали, повернулись к докладчику и... рас¬ 
хохотались. 

А тот совершенно спокойно, как ни в чем не бывало, 
начал свой отчет. 

— Товарищи, наш трест в истекшем году... 

Серго слушал, улыбаясь. Уж он-то понял всю эту 
режиссуру. 

Добродушное настроение, созданное управляющим 
при помощи пластмассовых погремушек и театрально 
рассчитанных трюков, привело к тому, что дело обош¬ 
лось простым выговором. 

После, пластмассы наступила очередь Николая 
Дмитриевича. 

— Пожалуйте, товарищ Ахметов, на лобное место... 

У Серго мягкий, мягкий грузинский акцент. Иной 
раз не разберешь — что скрыто за его шутливым то¬ 
ном: только ли добродушие... 

Николай Дмитриевич начал доклад, не заглядывая 
в бумаги, так как знал абсолютно все, что касалось 
завода,— это была его жизнь. 

Ахметов мог показаться гордецом: очень прямо 
держался, голова высоко поднята, ни тени искатель¬ 
ности в сторону начальства, достоинство в каждом сло¬ 
ве, в каждом движении. Такому трудно каяться... а надо, 
никуда не денешься. 

Однако же не успел Николай Дмитриевич после 
победных цифр перейти к тому, что его мучило, как 
вдруг Серго перебил вопросом: 

— Это все хорошо, товарищ Ахметов, но вы нам 
лучше расскажите, как рельсы воровали. 

Вот и все. Вместо того чтобы самому сказать... 
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Наверно, нужно было прямо начать с этого проклятого 
вопроса. Хотя тоже глупо получилось бы — отложить 
все важнейшее о заводе, о десятимиллионном строитель¬ 
стве, о работе коллектива... Разнюхал, значит, ревизор 
и доложил наркому. А у нас и виду не подал. Вон какой 
сидит тихоня. 

— Как же это у вас получилось, а, Николай Дмит¬ 
риевич? — Серго ждал ответа. 

А получилось так, что весь план стал под угрозу 
срыва из-за внутризаводского транспорта. Территория 
гигантская, перевозки металла из цеха в цех, питание 
топливом, все, все держал транспорт. Фондов добиться 
было невозможно, рельсов не давали, обещали только 
в конце года, в четвертом квартале. 

— Виноват, товарищ Серго. 

— Что же «виноват»... Вы расскажите, как дело 
было. Пусть товарищи послушают, поучатся у Ахме¬ 
това. Расскажите, как мобилизовали все свои триста 
машин, как налетели ночью на железнодорожную стан¬ 
цию и увезли чужие рельсы, Наркомпуть ограбили. Так 
было? 

— Так, товарищ Серго. Вы уже рассказали. Так 

было. 

— Ну и что же вы сделали с этими рельсами? 

— Уложили у себя на заводе и выполнили план. 

— Ясно. А почему вы себе это позволили? Поче¬ 
му так поступили? Объясните. 

— Товарищ Серго, получить фондовые рельсы было 
очень трудно, невозможно... и я пошел по более легкому 
пути. 

Орджоникидзе усмехнулся. 

— Раздеть чужую жену, товарищ Ахметов, конеч¬ 
но, легче, чем одеть свою, но это совсем не одно и то же. 

Николай Дмитриевич понял, что спасен и прощен. 

— С Наркомпутем я договорился и возместил убы¬ 
ток. Получайте свой строгий выговор и садитесь на ме¬ 
сто. Содоклада не нужно. 

Вечером Серго позвонил в гостиницу, позвал в гости. 

Пили чай, разговаривали о делах, включили радио, 
слушали музыку. 

Никогда ни единым словом Серго не высказывал 
своего отношения к этому нескладному человеку, с ли¬ 
цом, побитым следами оспы, с узкими, татарковатыми 
глазами. Но он очень высоко ценил Ахметова, это был 
один из его любимцев. 
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Серго создал гвардию советской промышленности, 
и Ахметов был одним из его гвардейцев. Несколько 
раз Орджоникидзе приезжал на стройку, а потом на 
завод к Ахметову, приезжал со своим неизменным сек¬ 
ретарем Семушкиным. Подолгу беседовал с Николаем 
Дмитриевичем, советовался о делах других строительств, 
рассказывал о положении у Гвахарии в Макеевке, у 
Франкфурта на Магнитке, у Василия Васильевича Глин¬ 
ки на Керченском металлургическом... 

Серго тоже не нужны были никакие бумажки. 

Серго, Серго... 

...От стены до стены четыре шага. Если ступать 
мелко, пять. Железная койка, столик. Окно закрыто ко¬ 
зырьком — железным щитом, оставляющим открытой 
только узкую полоску неба. Она видна, если прижаться 
вплотную лбом к стеклу. 

Снова эта одиночка, после семи месяцев, проведен¬ 
ных в другой камере: камере смертников. Каждую ночь 
вызывали из нее кого-нибудь «на допрос с вещами». Фор¬ 
мула, понятная всем. Какая глупость — «на допрос с ве¬ 
щами». Не могли придумать что-нибудь более разумное. 

— На «Ве»... 

— Воротников. 

— Собирайтесь. На допрос с вещами. 

Прощались с товарищем и ждали своей очереди. 
Семь месяцев. Двести четырнадцать ночей. А перед тем 
год следствия. 

В протоколе: «Вопрос: Вы обвиняетесь в контр¬ 
революционной деятельности, терроре и шпионаже. 
Признаете себя виновным? Ответ: Не признаю». 

А какие двадцать часов за этими тремя строчками 
протокола! 

Где-то, бесконечно далеко, недостижимо далеко се¬ 
мья. Девчонки — одной пять, другой два. Нина ждет 
третьего ребенка... 

«Вопрос: Вы лжете. У нас имеются неопровер¬ 
жимые доказательства вашей принадлежности к контр¬ 
революционному подполью. Вы готовили покушение на 
вождя и были связаны с агентами иностранной держа¬ 
вы. Признавайте себя виновным. Ответ: Не признаю». 

Иногда лейтенант, который вел дело Ахметова, вы¬ 
зывал его и, усадив на стул у двери, «забывал» о нем, 
не обращал на него никакого внимания. 

Лейтенант занимался своими делами, работал, ухо¬ 
дил, оставляя в кабинете конвоира, возвращался, читал 



газеты, звонил по телефону своей жене, справлялся, как 
ведет себя сынишка, уславливался пойти завтра втроем 
на утренний спектакль... 

Был он человеком обученным, лейтенант. Прошел 
хорошую подготовку и знал, что именно особенно сильно 
действует на психику арестованных. 

И, правда, что могло быть больнее, чем отголосок 
жизни, которая все так же идет за стенами тюрьмы... 

Тонкие стены, всего какие-нибудь полметра или 
метр отделяли навечно мертвых от живых. 

Однажды лейтенант был в добром настроении — 
у него на гимнастерке поблескивал новенький орден 
«Красная Звезда», орден, который прежде давался толь¬ 
ко за боевые заслуги. Николай Дмитриевич вдруг ре¬ 
шился и сказал: 

— Послушайте, я ведь вижу, что вы сами не ве¬ 
рите в этот бред. По глазам вижу. Ну, скажите мне 
один раз честно, что все это чушь, и потом опять будем 
продолжать игру. Один раз скажите. 

Был миг — в глазах лейтенанта мелькнуло смяте¬ 
ние и жалость. А может быть, Ахметову это показалось. 
И допрос пошел обычным порядком. 

Как-то ночью лейтенант посадил Ахметова на ди¬ 
ван, подсел к нему и, положив руку на плечо, сказал, 
дружески перейдя на «вы». 

— Слушайте, Николай Дмитриевич, неужели вы ни¬ 
чего не понимаете? Вы старый член партии, умный чело¬ 
век, большой человек. Партии нужно ваше признание. 
Зачем вы мучаете себя и нас? Я, что ли, вас посадил? 
Мы все солдаты. И вы и я. Мне приказали добиться 
от вас признания, вам приказывают признаться, что вы 
враг народа, и показать, кто был в вашей организации. 
Это нужно партии. Ну, давайте, давайте же... 

Лейтенант перешел к столу и положил перед собой 
чистый бланк допроса. 

— Я слушаю. 

— Вы провокатор,— ответил Ахметов. 

Было у арестованных одно-единственное право — 
отказаться от прогулки, от тех двадцати минут, кото¬ 
рые можно было провести на воздухе. Отказывались 
редко. 

Если в камере сидело несколько человек, то их 
водили всюду вместе — на прогулку, в баню: они ведь 
все равно общались в камере. Но тех, кто содержался 
в одиночке, не соединяли ни с кем. 



Для прогулок были отведены две маленькие за¬ 
городки в темном колодце двора тюрьмы и две на крыше. 
Гулять было лучше на крыше. Прогулочные места отго¬ 
рожены высокими заборами. Между двумя двориками 
стояла вышка и на ней конвоир с автоматом. Кроме 
него за каждым гуляющим наблюдал другой конвоир — 
без оружия. Он шел шаг за шагом за арестантом. Кон¬ 
воирам строжайше запрещалось какое бы то ни было 
общение с арестованными. 

На прогулку могли вызвать в любое время суток — 
двориков не хватало, тюрьма была переполнена сверх 
всякой меры. Вызывали на рассвете и среди ночи. Так 
вызвали Николая Дмитриевича тридцать первого декаб¬ 
ря ночью. 

Сюда, на крышу, сквозь холодный, стеклянный воз¬ 
дух, доносился шум города. Улицы в это время были 
оживлены — расходились гости, выходили на улицу те, 
кто встречал Новый год в клубе или в ресторане. На 
крыше слышны были голоса, сигналы автомобилей. 

Ахметов шагал в своем полушубке и валенках, за¬ 
ложив, как положено, руки за спину. 

И вдруг — что такое? Ему почудилось, он услыхал 
какой-то шепот. Показалось? Он шел дальше, и шепот 
повторился: 

— С новым годом, товарищ... 

Что с ними делать, с проклятыми слезами? Они 
лились и лились по лицу, и нельзя было достать платок, 
вытереть лицо. Льются и застывают на морозе. Даже 
здесь, даже здесь нашелся человек, даже здесь есть 
люди... 

И долго еще, вернувшись в камеру, лежа под без¬ 
жалостным светом горящего всю ночь рефлектора, не мог 
Николай Дмитриевич сдержать слезы — они лились из 
уголков глаз, сбегали к ушам, и подушка становилась 
мокрой под затылком. Это были первые слезы в его 
жизни. 

Сильная электрическая лампа с рефлектором уста¬ 
навливалась над дверью камеры и была направлена в 
лицо лежащему на кровати. Отворачиваться от света не 
разрешалось. Руки должны лежать поверх одеяла, а вдруг 
арестованный попытается покончить жизнь самоубийст¬ 
вом? Перережет себе вены? Уйдет от следствия? 

Перед стеклом окна плотная сетка — не разобьешь 
стекло, не добудешь осколок. На всех лестницах тюрьмы 
железные сетки — не кинешься в пролет. В кабинете 



следователя поперек окон стальные полосы — не выбро¬ 
сишься с пятого этажа. Жизнь арестанта охраняется 
обдуманно, строго до тех пор, пока не сочтут нужным 
ее прекратить. Надо пройти сквозь все. 

Кроме своего следователя — не видишь никого. Тебя 
отводят к нему конвоиры — руки у тебя за спиной — и так 
же приводят обратно, в камеру. Встречи по пути исклю¬ 
чены. Конвоир в пути щелкает по-гусиному языком, пре¬ 
дупреждает, что ведет преступника. Если другой конвоир 
ведет кого-нибудь навстречу, то раздается такое же 
пощелкивание и арестованного вдвигают в темную буд¬ 
ку — такую же, как телефонная, но без стекол — и, толь¬ 
ко когда опасность встречи миновала, дверь открыва¬ 
ется, и путь может быть продолжен. Ты идешь дальше 
навстречу неизвестности. 

Днем лежать не разрешалось. Железная койка 
поднималась и крепилась к стене. 

Но через полгода койку Ахметова стали оставлять 
и на день открытой, потому что он обессилел и пере¬ 
стал вставать. 

Двое конвоиров входили в камеру и, поддерживая 
с двух сторон под руки, вели скелет, обтянутый кожей, 
в уборную или на очередной допрос. 

Ведут, как бы даже почтительно поддерживая... 
Было бы смешно, если б не страшно, если б не постоян¬ 
ная неизвестность — что ждет сегодня? 

В камере — представьте! — паркет. По единствен¬ 
ному пути — четыре шага вперед, четыре шага назад — 
от двери к окну в паркете образовалось углубление, 
дорожка, прохоженная теми, кто тут был раньше. Сколь¬ 
ко их ходило здесь целыми днями от двери к окну, 
от окна к двери? Кто они? О чем думали? Что оставили 
на воле? Кто из них жив? Какой ценой? Кто убит? 
О чем думали перед смертью? 

Не выдержал старый, добротный, еще дореволю¬ 
ционный паркет. Да что паркет — мрамор считается веч¬ 
ным материалом, но мраморные ступени пятиэтажной 
тюремной лестницы тоже не выдержали нагрузки и вы¬ 
щербились, стерты; вверх — это возвращение в камеру. 
Вниз — ... кто знает? В баню? Сегодня, оказывается, 
в баню. Что ж, еще день жизни. 

Есть в тюрьме и лифт. Он не похож на обычный 
пассажирский лифт жилого дома. Его разделяет внутри 
железная двустворчатая перегородка. Вначале впускают 
арестанта, он должен стать в глубине кабины лицом 
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к стене. Затем сдвигаются железные створки, после это¬ 
го входит конвоир и нажимает нужную кнопку. 

Ахметова в тюрьме постоянно преследовало чувство 
общения с теми, кто рядом в этом молчащем здании, 
с теми, кто уже прошел тут свой путь, кого уже нет. 

Прижатый железными створками к задней стенке 
лифта, Николай Дмитриевич видел, как потерлась мас¬ 
ляная краска в тех местах, к которым прикасались стояв¬ 
шие здесь люди. Такие же, как он, люди. Вероятно, 
среди них были и действительно в чем-то виновные — 
сейчас это не имело никакого значения. Думалось о них 
только как о людях. 

Редкое мгновение — никто сейчас не видел Ахме¬ 
това: здесь нет вечного волчка камеры, в этот железный 
ящик никто не заглянет. И Николай Дмитриевич при¬ 
жался губами к холодному, потертому прикосновениями, 
замасленному железу. Он стоял так, пока двигался лифт, 
общаясь с людьми, которые прошли здесь. 

Пока длится следствие, сердце арестанта связано 
натянутой струной с замком камеры. Он непрерывно 
ждет, даже во сне — не загремит ли ключ, не вызовут 
ли на допрос, не поведут ли прямо на расстрел. 

Надзиратели знали об этом напряжении сердец и 
пользовались им. Увидят в глазок, что человек повер¬ 
нулся немного набок или отвернул во сне лицо от света 
рефлектора, и не будут ни кричать, ни «читать мораль» — 
только прикоснутся ключом к замку камеры и арестант 
подскочит в ужасе. 

А надзиратель ушел уже далеко, бесшумно ступая 
по ковровой дорожке. 

...Звякнул ключ. Проснулся, ждет Ахметов. Вошли 
двое. «На допрос». 

В кабинете следователя на этот раз, кроме лейте¬ 
нанта, находился полковник Шумский. Седой ежик. Очки. 
Профессорская внешность. Впрочем, полковник Шумский 
и в самом деле был настоящим профессором. Он читал 
курс истории партии в юридическом институте и заведо¬ 
вал кафедрой. 

В душе профессора мирно уживались чистые слова 
партийной теории, высокие понятия коммунизма с прак¬ 
тической деятельностью тридцать седьмого года в област¬ 
ном управлении госбезопасности — он был здесь началь¬ 
ником отдела. Через руки профессора Шуйского про¬ 
шло множество дел. Много жизней было оборвано его 
короткой, разборчивой подписью. 
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Два ордена Ленина, два боевых «Красных Знаме- 
ни> — хоть и сражался только с безоружными. 

Конвоиры опустили Ахметова на стул, стоящий у 
двери, и вышли. 

Для лейтенанта Ахметов был одним из многих аре¬ 
стованных, он относился к нему с полным безразличием. 
Шумский же приходил сюда не по долгу службы — мож¬ 
но было полностью передоверить дело лейтенанту — он 
приходил потому, что ненавидел Николая Дмитриевича. 
Ненавидел за человеческое достоинство, которое сохранял 
даже теперь полуживой Ахметов. Ненавидел за то, что 
Николай Дмитриевич был чист и ему не надо было двоить¬ 
ся и лицемерно убеждать себя в том, что твоя ежеднев¬ 
ная подлость чем-то там исторически оправдана. Он не¬ 
навидел Ахметова потому, что понимал, какой это истин¬ 
ный коммунист, неизмеримо выше самого Шумского. 

На этот раз профессор был вежлив. 

— Присаживайтесь сюда,— сказал он, указывая 
место у стола. 

Ахметов сделал усилие, но подняться со стула не 
смог. Подошел лейтенант и, взяв его под руки, перевел 
к столу. 

— Может быть, кончим ломать комедию? — спро¬ 
сил лейтенант, усаживаясь на место. 

— Мне не в чем признаваться,— глухим, утомлен¬ 
ным голосом в стотысячный раз ответил Ахметов. 

Лейтенант нажал кнопку звонка. Заглянул стар¬ 
шина. 

— Пустите. 

И Ахметов увидел, как вошел в кабинет следова¬ 
теля Тишка Головин, Тимофей Васильевич Головин — 
председатель Краснохолмского исполкома. 

Тридцать пять лет дружбы — почти вся жизнь. 
Женаты на сестрах — свояки. 

Головин опустился на второй стул, против Ахме¬ 
това. 

Худой, худой, небритый Тишка. Под глазами кру¬ 
ги. Что было с ним? 

И вдруг, не успев еще осознать причину, Николай 
Дмитриевич почувствовал, что холодеет от ужаса. 

В следующее мгновение до сознания дошло: на 
руке Тимофея часы... потом заметил галстук... значит, 
не арестован? 

Сердце сжалось и остро заболело. Николай Дмит¬ 
риевич съежился, боясь вдохнуть воздух. 
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— Знаете этого гражданина? — обратился к Ти¬ 
мофею лейтенант. 

Тимофей посмотрел на Ахметова. Их взгляды столк¬ 
нулись... 

Если бы пришлось отобрать одну-единственную де¬ 
таль из миллионов, которая бы точнее всего, вернее 
всего выразила пережитое нами в те годы, это была бы 
такая встреча глаз близких людей. 

— Да. Знаю. Это Николай Ахметов. 

— А вы? 

— Головин Тимофей Васильевич. 

— Между вами никаких ссор, раздоров, вражды 
не было? 

— Нет. 

— Что вы можете показать, товарищ Головин, 
о контрреволюционной деятельности Ахметова? 

Молчание. 

Лейтенант взрл ручку. Приготовился записывать. 

Тимофей не смотрел на Николая и молчал. 

— Я слушаю,— сказал лейтенант. 

Профессор Шумский повернулся к Головину. 

— Вы, Головин, отбросьте всякие эти мещанские 
неловкости. Перед вами труп. Можете не стесняться. 

Головин откашлялся в кулак, но все еще молчал. 

— Давайте, давайте, а то ведь можно прочесть 
ваши вчерашние показания. Так как? Был Ахметов чле¬ 
ном вражеской организации? 

— Был,— глухо произнес Головин. 

— Откуда вам это известно? Он сам вам в этом 
признался? 

— Да. Сам. 

Неожиданно Николай Дмитриевич понял, что ус¬ 
покоился и не слушает ни вопросов следователя, ни 
ответов Тимофея. Ему казалось, что он вернулся с ра¬ 
боты, лежит дома на их широком диване и обе малышки 
ползают по нему, возятся, хохочут и он для них просто 
место, на котором они затеяли игру. 

Но вот снова становятся слышными голоса. 

— Ахметов готовил террористический акт — это вы 
тоже можете подтвердить? 

Полковник Шумский, которому было видно лицо 
Тимофея Головина, налил из графина воду в стакан и 
поднес ему. 

— Выпейте. Выпейте. 

Слышны стали гулкие, судорожные глотки, посту¬ 
кивание зубов о стекло. 

15 Заказ 588 
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— Да,— сказал наконец Головин. 

— Ну, что вы теперь скажете, Николай Дмитрие¬ 
вич, уважаемый? Можете идти,—кивнул полковник Го¬ 
ловину. 

Тимофею надо встать и пройти мимо Ахметова. 
Уйти мимо Николая, оставив его здесь. 

Ахметов не поднимал глаз. Ему казалось: если по¬ 
смотрит на Тимофея — тот упадет. И Николай Дмитрие¬ 
вич рассматривал его чиненые ботинки — не очень ловко 
положил сапожник латку. Конечно, небогато они с Саней 
живут. Четверо ребят. Слепая старуха. Хоть и председа¬ 
тель исполкома и ему там положены какие-то блага, 
все равно... 

Вот видно по ногам, что Тимофей поднимается, 
поднялся... Башмаки еще постояли ровно — носками к 
Николаю Дмитриевичу, потом задвигались, повернулись 
и вот — шаг, второй, мгновенная задержка, третий шаг 
отсюда, четвертый... 

Теперь был виден только паркетный пол, уложен¬ 
ный елочкой в одну и в другую сторону. 

А шаги еще слышны. 

— Проводите. Вот пропуск. 

...Смертный приговор был узенькбй полоской пло¬ 
хой бумаги. «Выписка из протокола заседания Особого 
совещания» от такого-то числа. Слева: «Слушали», спра¬ 
ва: «Постановили». Слушали дело гражданина Ахмето¬ 
ва Эн Дэ по статьям 58-1-а, 58-6, 58-8, 58-10 и 11. 
Постановили — гражданина Ахметова Эн Дэ пригово¬ 
рить к высшей мере наказания — расстрелу. 

— Распишитесь на обороте,— сказал Ахметову че¬ 
ловек со скучающими глазами. Кем он был? В петлицах 
гимнастерки — шпала. 

Они стояли в узком тюремном «боксе», куда был 
приведен Ахметов. 

Человек со шпалой держал в левой руке пачку 
выписок из протокола. Он перевернул лежавшую на сто¬ 
ле перед Ахметовым бумажку. На обороте было напе¬ 
чатано: «С постановлением Особого совещания ознаком¬ 
лен», место для подписи и даты. 

Николай Дмитриевич расписался, проставил число 
и, возвращая бумажку, сказал: 

— Один вопрос — можно? 

— В чем дело? 

— Скажите правду — что у нас произошло? Фаши¬ 
стский переворот? 
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...Семь месяцев в камере смертников. По ночам 
сюда доносились какие-то звуки, похожие на треск валь¬ 
ка для белья, и крики. 

Семь месяцев пытки ожиданием, семь месяцев раз¬ 
думий, общения с приговоренными к смерти. 

Сосед Николая Дмитриевича заболел. Как он мог 
простудиться здесь, в камере? Смертников не выводили 
на прогулку. Только в уборную с парашей и обратно. 
Однако же простудился профессор Авербах, знаменитый 
Борис Абрамович Авербах — педиатр, на которого мо¬ 
лились матери спасенных им детей. Схватил в камере 
воспаление легких. 

В восемьдесят лет воспаление легких — смертель¬ 
ная болезнь. Явился тюремный врач. Он остановился 
в дверях и, не заходя в камеру, издали, молча посмотрел 
на больного. 

Борис Абрамович тяжело дышал. Серое тюремное 
одеяло высоко поднималось над его грудью. По временам 
слышался короткий сиплый кашель. 

На кителе тюремного врача матово поблескивал 
значок «Почетный чекист» с римской цифрой XV, в честь 
пятнадцатилетнего юбилея НКВД. 

Поставив на расстоянии диагноз, почетный чекист 
удалился. Через час Авербаху принесли какие-то порош¬ 
ки, но в санчасть не забрали — смертников из их камеры 
никуда не разрешалось переводить. 

Профессора начали энергично лечить. По три раза 
в день являлся санитар с лекарствами и измерял тем¬ 
пературу. 

Через неделю Борису Абрамовичу стало легче, он 
мог даже сидеть. А еще через два дня за ним пришли, 
помогли одеться и увели на расстрел... 

Семь месяцев, двести четырнадцать дней и двести 
четырнадцать ночей. 

И наконец: 

— На «А». 

— Аверин? 

— Нет. 

— Акульшин? 

— Нет. 

— Ахметов? 

— На допрос. С вещами. 

Короткое прощание с товарищами. Бесшумный 
проход по ковровым дорожкам. Бесшумный конвоир 
за спиной. 
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«На допрос». Смертника «на допрос». До чего же 
глупо. 

Николай Дмитриевич с удивлением оглянулся. Он 
стоял в кабинете начальника тюрьмы. Подполковник — 
вся грудь в орденах — тупо смотрел на него. 

— Распишитесь,— раздался чей-то голос, и Нико¬ 
лай Дмитриевич понял, что ему, видимо, что-то уже гово¬ 
рили. 

Рядом с ним стоял человек — тот самый, что объ¬ 
являл смертный приговор. Теперь у него были уже две 
шпалы в петлицах. До чего же быстро делают здесь 
карьеры. 

Прежде чем расписаться, Николай Дмитриевич про¬ 
чел, что расстрел заменен ему пятнадцатью годами за¬ 
ключения. 

— Почему?— думал он, расписываясь.— Что из¬ 
менилось? Что произошло там, на воле? Или так про¬ 
сто — попал под какой-то процент помилованных? 

Никаких чувств. Ровно никаких. Плевать. 

Когда отправляли из тюрьмы на этап, Николай 
Дмитриевич с трудом передвигая ноги, вышел из камеры 
и оставил там мешок с зимней одеждой. Надзиратель 
хотел было остановить его, но ничего не сказал, поднял 
мешок и передал конвоиру. 

На первом этаже тюрьмы, в «вокзале», где при¬ 
нимали и отправляли этапы, Ахметов увидел людей. 
Те, кто, как и он, содержались в одиночках, кто сидел 
давно, жадно расспрашивали других о новостях с воли. 
Эти новости были годичной, а то и двухгодичной дав¬ 
ности. 

Николай Дмитриевич узнал о смерти Серго, об 
аресте всех его заместителей и почти всех начальников 
больших строек, руководителей главков, крупнейших вое¬ 
начальников... Узнал о договоре с Гитлером, о вторже¬ 
нии фашистов в Польшу, в Бельгию, во Францию. Узнал, 
что в их городе забрали первого секретаря обкома, 
назначили нового, а через два месяца арестовали и его. 
Но всего более поразило Николая Дмитриевича, что 
строительство продолжается, что по всей стране возни¬ 
кают новые и новые стройки, что жизнь ни в чем не изме¬ 
нилась... вот что было самым невероятным... 

Никто здесь не говорил о главном — о том, что 
же все-таки происходит в стране, в партии. Боялись 
провокаторов. Казалось, что все так проросло «стука- 
чеством», что никому нельзя довериться. Этим людям, 
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в сущности, уже нечего бояться, а все-таки боялись. 
Это не был страх перед чем-нибудь конкретным, а просто 
психологическая настроенность, нечто пропитавшее лю¬ 
дей насквозь. 

Ахметов слушал, что говорилось вокруг, но сам 
не в силах был ни говорить, ни спрашивать. Он сидел, 
откинувшись на спинку скамьи, закрыв глаза. Голоса 
доносились издалека. О доме думалось как о чем-то 
бесконечно далеком, но не изменившемся — девчонки 
представлялись все такими же маленькими, а ведь вырос¬ 
ли за это время. Старшая, должно быть, уже ходит в 
школу. И Нина все такая же. А ведь должен был родиться 
третий ребенок... И ему уже два с половиной года. Сын? 
Или снова дочка? Живы ли они? Как существуют? Нуж¬ 
даются, конечно... 

— Доходим, отец? 

К Николаю Дмитриевичу подсел черноглазый чело¬ 
век в добротном костюме. Брюки заправлены в сапоги 
с отворотами. 

Был этот человек, вероятно, одного возраста с 
Ахметовым. 

Сосед настойчиво всовывал ему что-то в руку. 

— Бери, бери, отец. 

Открыв глаза, Ахметов увидел у себя в руке ломоть 
хлеба, на котором лежал толстый кусок белого сала. 

Невдалеке, на скамье у стены, сидели трое заклю¬ 
ченных. Один из них — молодой парень в лыжном костю¬ 
ме — неторопливо рассказывал. 

— ...Никто, говорит, кроме Головина, ваш вопрос 
не разрешит. Ну и на самом деле — у нас такая сумас¬ 
шедшая стройка идет — шутишь, сколько народу наве¬ 
зли.— Хорошо, ладно, иду к этому Головину. Запись, 
думаю, небось, то да се. Смерть не люблю я этих бюро¬ 
кратов. Прихожу в горсовет. Вам председателя? Про¬ 
ходите. Что, думаю, за чудеса? Вхожу. Действительно, 
сам Головин. Без подделки. Даю заявление, так, мол, 
и так. И что ты думаешь, на завтра получаем ордер 
на комнату. Оказалось, хороший мужик. Попадаются 
такие... 

Ахметов сказал: 

— Тимофей Васильевич? 

Парень оглянулся. 

— Ага. Тимофей Васильевич Головин. Вы тоже 
его знаете? 

Ахметов кивнул головой. 
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Раздалась команда строиться. 

По приказанию черноглазого, какой-то мелкий блат¬ 
ной донес до машины, а потом и до вагона мешок с веща¬ 
ми Ахметова. 

Перед посадкой в эшелон начальник конвоя поста¬ 
вил заключенных на колени, чтобы лучше просматри¬ 
валось, как они себя ведут, не готовится ли кто-нибудь 
к побегу. 

Кто где был — там и пришлось опуститься на коле¬ 
ни, кому на шпалы, кому на рельсы. 

Николай Дмитриевич опустился в черную мазутную 
лужу. 

Парило солнце. Не то от горячего воздуха, под¬ 
нимавшегося с земли, не то от того, что Ахметов осла¬ 
бел,— все виделось ему неустойчивым, как бы текущим. 
Здание вокзала вдали и пассажирский поезд у перро¬ 
на — все состояло из колеблющихся, неустойчивых ли¬ 
ний. 

Не образ ли это всей жизни человеческой? Наши 
устремления, надежды, наша вера, наши близкие, люби¬ 
мые— есть ли это? Правда ли, что большевик Ахметов, 
ученик Серго, стоит здесь на коленях, в этой мазутной 
луже? Не в плену у Гитлера, а у себя дома, при Совет¬ 
ской власти? 

Пассажиры, что входили в вагоны там, на перроне, 
не подозревают, конечно, что здесь рядом, в каких- 
нибудь трехстах метрах, стоят на коленях их товарищи, 
их братья. Они едут со своими чемоданами и портфелями, 
в командировки, на стройки, в отпуск... жизнь продол¬ 
жается, как ни в чем не бывало... чудовищно! 

И вдруг Ахметов увидел паркетный пол в елочку, 
и ноги Тимофея Головина, и латку на его башмаке. 
Ненависть, гнев ударили в сердце. Убил бы, не заду¬ 
мываясь. Предатель, трус, негодяй — без таких не могло 
бы случиться все это. Брат...? И Ахметов поклялся убить 
предателя, убить Тимофея Головина. Убить, если только 
сам останется жив. 

Клятва была тем торжественней, тем страшнее, 
что давалась здесь, в этой обстановке, на коленях — 
как какой-то ритуальный обряд. Если останется жив... 
шансов немного, по правде говоря. А те, Тимофеи, между 
тем дышат, движутся, строят свои подлые карьеры... 
Чего бы я хотел больше всего на свете? Наверно, про¬ 
стой возможности идти по улице, останавливаться и 
идти дальше. Головина — негодяя убить, убить, убить, 
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пусть хоть на одного негодяя станет меньше. Даже об¬ 
нять Нину и девчонок — я бы не так хотел. Жили же 
когда-то люди ради родовой мести — это было содер¬ 
жанием их жизни. Пусть и меня поддерживает мысль, 
что я стану когда-нибудь против него и он упадет на 
колени. Будет стоять так же, как мы сейчас. Разве 
это было только предательство друга? Разве Головин 
не предал нашу молодость, все, что было свято для нас 
обоих, для коммунистов? Разве не предал свое прошлое, 
близких, все, все, все... 

...Стояла суровая зима. На общие работы выводили 
ранним утром, в темноте. 

Ахметов опоздал к разводу — его задержали в сан¬ 
части, где перевязывали ногу, разбитую на лесоповале. 

Развод шел к концу. 

Сквозь ярко освещенные прожекторами ворота 
вахты пропускали по одному человеку. 

Начальник конвоя, перебирая карточки, называл 
фамилию, а заключенный должен был выкрикнуть свои 
установочные данные: имя, отчество, год рождения, 
статья, срок, конец срока. 

В этих цифрах было что-то от фантазий Уэллса. 

— Фартучный! 

— Иван Федорович, с 1922 года, пятьдесят восемь 
один «б», двадцать пять и пять по рогам, конец срока 
тысяча девятьсот шестьдесят седьмой. 

— Проходи. 

«По рогам»— это на языке заключенных «пора¬ 
жения»— то есть в приговоре значилось, что после двад¬ 
цати пяти лет обвиняемый осуждается еще на пять лет 
поражения в правах. Это отдавало немного юмором. 
Надо было еще добить срок, выжить, начиная от нынеш¬ 
него 1948 года до 1967-го, чтобы после этого «воспользо¬ 
ваться» второй частью приговора. Можно подумать, что 
для человека, отсидевшего четверть века, имело еще 
значение лишение права в течение пяти лет участвовать 
в голосованиях.... 

Ахметова как опоздавшего выпустили за вахту 
последним. 

По ту сторону зоны подковой стоял конвой — сол¬ 
даты были вооружены автоматами, овчарки рычали и 
рвались с поводков, проводники с трудом их сдерживали. 

Заключенные строились по пяти в ряд. Последний 
ряд был неполным — возле Ахметова оказался только 
один человек: низкорослый угрюмый украинец. 
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Послышался голос начальника конвоя. С привыч¬ 
ной бесстрастной интонацией он произносил: 

— Предупреждаю: шаг вправо, шаг влево — счи¬ 
таю побег. Оружие применять без предупреждения. 

И уже другим тоном, как воинский приказ: 

— Взяться под руки — шагом... марш! 

Пятерки, взявшись под руки, двинулись вперед, 
Ахметов взял под руку своего соседа, но тот неожиданно 
выматерился, вырвал руку. 

Когда они отошли на некоторое расстояние от лаге¬ 
ря, подгоняемые выкриками «Подтянись! Прибавить 
шаг!», угрюмый, как бы извиняясь за свою грубость, ска¬ 
зал: 

— Плечо у меня, понимаешь, поврежденное. Отда¬ 
чей, понимаешь. 

И еще через сотню метров продолжал: 

— Пьяный, понимаешь, был — сразу триста штук 
жидов пострелял. Ну, мне отдачей и повредило. В гетто 
дело было... 

И Ахметов шел дальше под руку с этим человеком. 
Их охраняли те же конвоиры, те же собаки рвались 
с поводков за их спинами... 

В заключении Ахметов был уже одиннадцатый 
год. Он пробыл в лагерях всю войну, и вот уже три года, 
как она кончилась, а все еще выплескивались сюда 
«вояки». 

Попадались среди них типы вроде этого угрюмо¬ 
го — были и полицаи, и настоящие шпионы, и уголов¬ 
ники-рецидивисты, но все это капля в лагерном море. 
В основном прибывали такие же, как Ахметов, люди — 
учащиеся, рабочие, колхозники, партийные и советские 
работники. 

Где только не побывал за эти годы Ахметов, кого 
только и чего только не повидал в этом «антимире». 

Посылали Николая Дмитриевича все время только 
на тяжелую физическую работу, потому что в его тюрем¬ 
ном деле была сделана одна коротенькая приписка. 

Много раз — и на Колыме, и в вологодских лагерях, 
и в Казахстане начальники строек пытались взять Ахме¬ 
това на инженерную работу, но его либо не оформляли, 
либо через день-два снимали и снова посылали на общие. 

Причиной тому была все та же приписка в деле: 
«Использовать только на особо тяжелых физических 
работах». 

Для интеллигента, не закаленного физически, это 



означало смерть через год-два или три. Но Ахметов жил. 

Первые годы, лишенный права переписки, он допы¬ 
тывался у приходивших с этапами, не встречал ли кто- 
нибудь в лагерных и тюремных странствиях женщину 
по имени Нина Ахметова? 

Тысячи и тысячи жен осужденных «врагов народа» 
видел Ахметов за эти годы — старух и молодых, сту¬ 
денток и жен министров, педагогов и актрис, инженеров 
и партработников — кого только среди них не было. 

Все они были осуждены по статье «ЧСИР» — 
«член семьи изменника Родины». В самой формулировке 
статьи заключалось признание невиновности: никакого 
криминала, кроме того, что осужденная в родстве с 
другим человеком. Это гармонично сочеталось с про¬ 
возглашенной Сталиным в те же годы формулой: «Сын 
за отца не отвечает». 

Ахметов встречал в лагерях сыновей и дочерей 
крупнейших деятелей партии и советского государства — 
это были обычно сломленные люди, без воли к жизни, 
без надежд, без желаний. 

«ЧСИР»— ни в одном кодексе не было такой статьи, 
как не было и многих других: «СОЭ», «КРД», «КРТД» 
и т. д. 

Однако же по этим не существующим в законах 
«статьям» людей осуждали на сроки до 25 лет и рас¬ 
стреливали. Все оформлялось протоколом «Особого со¬ 
вещания». Слушали. Постановили. 

Один парикмахер, отсидев 10 лет по формулировке 
«МО», надумал наконец спросить у начальства лагеря, 
что же означает это «МО». Начальство навело справки 
и ответило ему, что «МО»— это «Монархическая орга¬ 
низация». Парикмахер поблагодарил, ушел, но назавтра 
снова явился с просьбой разъяснить, что значит «мо¬ 
нархическая»... 

Слушали. Постановили. Слушали. Постановили. 

В лагере, где был Ахметов, наконец разрешили 
переписку. Заключенные получили право писать два 
письма в год. 

На первое не последовало никакого ответа. Это 
подтверждало худшие опасения Ахметова. 

Второе письмо он отправил на имя соседа по лест¬ 
ничной площадке — технолога Файнштейна. 

И вдруг через месяц ответ от Нины. 

Увидев ее почерк на конверте, Николай Дмитри¬ 
евич опустился на нары и долго сидел, не в силах вскрыть 
письмо, не смея прочесть его. 
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Нину с детьми переселили из квартиры в восьми¬ 
метровую комнату на окраине города. Из партии исклю¬ 
чили, с педагогической работы сняли. 

Более двух лет никуда не могла устроиться, нако¬ 
нец, после бесконечных мытарств, оформилась уборщи¬ 
цей в школе для глухонемых. Помог Тимофей — он теперь 
большой человек — председатель горсовета. И вообще 
Саня и Тимофей все время ее немного поддерживают, 
трудно с тремя девчонками. Да, теперь трое. Младшую 
назвала Юлькой. Вот ее фотография, когда ей было 
еще пять лет. Теперь — десять, барышня, обрати вни¬ 
мание на эти смешные ножки, на круглые коленки, на 
серьезное выражение лица. Она и теперь у нас очень 
серьезная. Я ловлю себя на том, что говорю с ней иска¬ 
тельно, с опаской. Ее не шлепнешь, как старших сестер. 
Держится с достоинством... 

Это было короткое письмо, но как много узнал 
Николай Дмитриевич! 

Недаром, недаром прожиты эти страшные годы, 
есть цель, есть надежда, есть точка в мире, к которой 
ты прикреплен, точка, с которой связан сквозь рассто¬ 
яния, сквозь колючие проволоки, сквозь метели, дожди... 

Была в письме еще строчка, которая заставила 
Николая Дмитриевича глубоко задуматься,— Нина пи¬ 
сала, что ахметовская стройка успешно заканчивается. 

Что все это означает? Как же все-таки совместить 
то, что пережито, с тем, что социалистическое строи¬ 
тельство продолжается? Как это может быть?.. 

Еще через две недели Ахметову пришла посылка. 

Маленький надзиратель с пискливым голосом ка¬ 
страта, почти карлик, стоя за окном лагерной почты, 
вскрывал одну за другой посылки заключенных, обыски¬ 
вал и отдавал то, что считал возможным отдать. 

Записки и письма уничтожал. Вспарывал и пере¬ 
сыпал мешочки с махоркой, разрезал на несколько кус¬ 
ков масло, просматривал мундштук каждой папиросы. 

С Украины и Прибалтики и Закавказья шли доб¬ 
ротные крестьянские посылки, зашитые в грубую мешко¬ 
вину. Литовский домашний сыр в виде окаменевших 
белых сердец, пластины украинского сала, грузинская 
чурчхела, сушеные фрукты и орехи. Москва посылала 
меньше и беднее. Удивленно посмотрел надзиратель на 
маленькую посылочку, весившую вместе с фанерным 
ящичком полтора килограмма. 

Десяток луковиц, несколько головок чеснока, пара 
теплых носков и плитка шоколада. 
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Порывшись в посылке, надзиратель пискнул: 

— Ахметов, забирай! 

И с нескрываемым пренебрежением бросил ящичек 
стоящему за окошком высокому костлявому человеку 
с замкнутым серым лицом. 

...Однажды, перед проходной, которая именовалась 
«вахтой», остановились две «Победы». Приехал началь¬ 
ник комбината. 

Лагерь был обнесен «тульской» проволокой, вокруг 
вышка, с автоматчиками, на территории — БУР, стаци¬ 
онар, барак, столовая. 

Начальник комбината шел по «Вертухайштрассе», 
как прозвана была центральная аллея: по ней не раз¬ 
решалось ходить заключенным. 

Полковник был не чекистом, а инженером. 

В начале войны он командовал саперной армией, 
а в 1943 году был послан сюда на строительство уголь¬ 
ного бассейна — важнейшего стратегического и народно¬ 
хозяйственного объекта. 

Новым углем должен был снабжаться весь евро¬ 
пейский Север страны, флот северных морей и Ледови¬ 
того океана. 

При назначении на Север полковнику были даны 
очень большие полномочия. Дела комбината шли плохо, 
планы строительства не выполнялись. 

Полковнику было сказано, что он может приме¬ 
нять самые крайние меры, но должен навести порядок. 
Заключенные, видимо, не хотят работать — нужно их 
заставить. 

Начальник комбината оказался единственным хо¬ 
зяином в огромном районе строительства. В городе не 
было ни местного Совета, ни партийного комитета. Власть 
осуществлял начальник комбината. Партийная органи¬ 
зация строилась по образцу воинской части. У него 
был заместитель, он же и начальник политотдела. Про¬ 
курор, трибунал — все подчинялось начальнику комби¬ 
ната. 

Первое, что сделал Дальцев по прибытии,— навел 
железную дисциплину среди работников управления и 
строительства. Никаких мер по отношению к заключен¬ 
ным не пришлось принимать. Плохая работа была просто 
следствием разболтанности аппарата. 

Никто теперь не смел опоздать на диспетчерское 
совещание. В восемь ноль-ноль полковник подходил к 
селектору и рабочий день начинался. 
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За год в работе комбината произошел резкий пере¬ 
лом. Строительство стало получать премию за премией. 
А переходящее Красное знамя Совмина и ВЦСПС вот 
уже четвертый год никуда не переходило, оставаясь 
в углу кабинета начальника. 

Вольнонаемных инженеров не хватало, и на руко¬ 
водящую работу брали специалистов-заключенных. Кро¬ 
ме тех, конечно, для которых был определен особый 
режим. 

С полковником прибыла свита: майор Тугаринов — 
начальник оперчекистского отдела, красивый веселый 
малый — плановик Богданов, первый зам. Дальцева — 
подполковник Баранов с толстым подрагивающим живо¬ 
том, с тремя жирными красными складками на шее и 
тремя под подбородком. 

Надзиратели носились от барака к бараку, кри¬ 
чали, наводили панику на заключенных. 

Первая смена уже вернулась с работы, поела и 
отдыхала. Людей поднимали с нар, приказывали запра¬ 
вить постели, выстроиться в проходе и ждать. 

Дальцев снял пробу на кухне, где готовился обед 
для второй смены, обошел несколько бараков, изредка 
останавливаясь и задавая заключенным вопросы о пита¬ 
нии, о быте. 

Из последнего барака полковник выходил с каким- 
то смутным чувством беспокойства. Он остановился в 
дверях, проверяя себя, стараясь понять, что его встрево¬ 
жило. 

Ну, конечно, этот старик... какая-то чувствуется 
в нем независимость, что ли... 

К удивлению свиты, полковник остановился и вер¬ 
нулся в барак. 

— Внимание! — закричал диким голосом распоря¬ 
дительный дневальный. 

И люди, которые успели рассыпаться по своим 
нарам, снова построились. 

Полковник медленно шел между рядами заклю¬ 
ченных. Проплывали лица, хотя и сохранившие каждое 
свою индивидуальность, но вместе с тем ставшие похо¬ 
жими друг на друга землистостью и еще тем трудно 
определимым выражением, что накладывалось годами 
тюрьмы и лагерей. 

Полковник остановился перед Николаем Дмит¬ 
риевичем. 

Потрепанная телогрейка, старые лагерные брюки, 
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подвязанные у щиколоток, нелепые резиновые чуни на 
ногах. И достоинство, человеческое достоинство в том, 
как стоит, как держит голову, как смотрит на высокое 
начальство. 

— Николай Дмитриевич? 

- Да. 

— Давно здесь? 

— Шесть лет. 

— На общих? 

- Да. 

Полковник постоял молча, повернулся и вышел из 
барака. 

На следующий день конвойный провел Ахметова 
через город к зданию управления. 

Никто не оглядывался на заключенного с номером 
«Р-581» на спине. Заключенные были частью городского 
пейзажа. По утрам их вели большими группами на шах¬ 
ты, на стройки, в учреждения. 

Секретарь полковника указал конвойному на ѳтул 
у двери, а Ахметова пропустил в кабинет. 

Дальцев встал из-за стола, вышел навстречу и 
протянул руку: 

— Здравствуйте, Николай Дмитриевич. Как же 
я не знал, что вы здесь... 

Он усадил Ахметова на диван. 

— Почему не дали мне знать о себе? 

Ахметов пожал плечами. 

Закурили. 

— Да, не думал...— произнес Дальцев,— не ду¬ 
мал... 

Зазвонил телефон. Полковник открыл дверь в секре¬ 
тарскую. 

— Переключите аппарат. Меня нет. 

Он вернулся к Ахметову и сказал: 

— Закрыл душу на все пуговицы. Работаю. Хотел 
дело ваше посмотреть, да раздумал. Какой смысл? Как 
Нина Александровна? 

Ахметов рассказал то, что знал о семье. 

Полковник внимательно слушал. 

Двадцать лет тому назад, окончив Киевский поли¬ 
технический институт, Дальцев получил направление на 
строительство Днепрогэса. Прямым его начальником 
оказался Николай Дмитриевич Ахметов. С годами вокруг 
Ахметова сколачивался коллектив инженеров, которые 
переходили вместе с ним с одного строительства на дру- 



гое. Одним из них стал Дальцев. Молодежь во всем 
брала пример с Ахметова — безгранично уважала его 
за инженерный талант, за ум, за сердечность. 

Последние годы перед арестом Ахметова Дальцев 
с ним не работал, потому что женился на девчонке, 
которая училась в Московском юридическом институте, 
и осел в Москве. 

Теперь эта девчонка была угловатой, некрасивой 
женщиной, постоянно курящей толстые папиросы, имела 
звание «советник юстиции третьего класса» и занимала 
у Дальцева в комбинате должность заместителя про¬ 
курора. 

Ахметов очень скупо отвечал на вопросы — боялся 
сочувствия, не желал сочувствия. 

А Дальцев слушал и курил, слушал и курил. При¬ 
несли крепкий чай с лимоном и сухариками. 

Ахметов отпивал его изредка маленькими глотками, 
не торопясь, не желая показать, какое это для него 
наслаждение. 

— Что же, Николай Дмитриевич,— сказал Даль¬ 
цев,— надо браться за дело. Хочу вам предложить — 
шахту 11 — 12. Крупнейшая наша стройка. Шахта — 
миллионер. Возьмите. 

— В каком смысле? 

— В обыкновенном, начальником строительства, 
конечно. 

Ахметов отставил стакан, помолчал. 

— Ну, так как? 

Длинными, сухими пальцами Ахметов повертел ста¬ 
кан в подстаканнике. 

— Нет,— сказал он,— не смогу. Я ведь не кукла. 

— Сможете. 

— Неужели вы думаете, что я еще способен рабо¬ 
тать? Головой работать? 

— Не беспокоюсь. 

— Михаил Михайлович, будем Говорить начисто¬ 
ту,— сказал Николай Дмитриевич,— для большой рабо¬ 
ты нужно еще кое-что, кроме знаний, не правда ли? 

— Дорогой Ахметов...— Дальцев, желая дружески 
убедить Николая Дмитриевича, положил руку на его 
колено и вдруг почувствовал, как схватила за горло 
пронзительная жалость. 

Под ладонью полковник ощутил грубую материю 
заскорузлых лагерных брюк и худое, почти детское 
бедро. 



Это беглое прикосновение к человеку, которого 
он так знал, которого считал своим учителем, сказало 
ему больше, чем все пять лет работы в системе лаге¬ 
рей, чем все, что видел и слышал за эти годы. 

Полковник резко поднялся и зашагал по кабинету. 

— Я все понимаю, что вы хотите сказать,— не¬ 
громко произнес Ахметов,— я сам это понимаю... но 
силы взять неоткуда. И потом — вы разве не знаете 
о приписке в моем деле? 

— Предоставьте это мне. Подумайте, завтра уви¬ 
димся. 

На обратном пути в зону Ахметов думал не о раз¬ 
говоре с Дальцевым, не о перемене в своей судьбе, а 
о Тишке Головине. 

Последнее время мысль о нем все чаще тревожила 
Ахметова. Он перебирал день за днем годы их дружбы 
и минуту за минутой последнее свидание. Откуда это 
предательство? Разве были какие-нибудь признаки рань¬ 
ше? Нет, ничего, решительно ничего. А что за странная 
история с поддержкой Нины? Что за этим скрыто? Жа¬ 
лость? Раскаяние предателя? 

...Ахметов принял шахту 11 —12 и сразу попал в 
привычную атмосферу строительства. Незаметно воз¬ 
вращались старые навыки. Никто из вольнонаемных 
теперь не позволял себе ни малейшей грубости с зак¬ 
люченными. 

Начальник строительства приходил на работу вме¬ 
сте со всеми зеками, по пять в ряд, взявшись под руки, 
под общим конвоем. 

Этого не мог изменить даже Дальцев. Расконво¬ 
ировать заключенного особорежимного лагеря было не¬ 
возможно. 

По поводу приписки в деле Ахметова состоялся 
серьезный разговор между полковником и майором Ту- 
гариновым — начальником оперчекистского отдела. 

Закончилась эта неприятная беседа тем, что майор, 
поднявшись, сказал: 

— Обязан предупредить вас, товарищ полковник, 
я напишу рапорт в Москву. Не имею права не написать. 

— Пиши, брат, пиши,— махнул рукой Дальцев,— 
такое твое дело. Пиши. А Ахметов будет начальником 
стройки. Давай, пиши. 

Через месяц Дальцеву было присвоено генеральское 
звание. На рапорт майора не последовало ответа. Слиш- 
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ком важны были успехи комбината, слишком нужен 
был Дальцев. Бог с ним, пусть делает как хочет. И Ахме¬ 
тов вел строительство. Заключенные теперь чувствовали, 
что они не зеки, а рабочие, мастера, люди одного кол¬ 
лектива. Получено было разрешение платить им неболь¬ 
шие суммы. Для тех, кто ничего не получал из дому, 
а их было большинство, эти деньги имели громадное 
значение. Открыли в зоне лавку, где можно было купить 
на заработанные деньги масло, консервы, хлеб. 

По требованию Ахметова отстранили от работы 
двух надзирателей — писклявого карлика, который об¬ 
жимал заключенных, отнимая продукты из посылок, 
и Бондарчука, ударившего по лицу лебедчика шахты. 

Остальные надзиратели присмирели, стали вежли¬ 
выми. 

Не только на шахте, но и в жилой зоне — в ОЛПе 
установился порядок. Прекратились очереди в столовой, 
воровство на кухне, не стали запирать на ночь бараки 
и ставить параши. Выдали одежду первого срока. 

Стройка шахты 11 —12 почти вдвое перевыполняла 
план. 

В кабинет начальника строительства входили с 
опаской — он был одинаково требователен и сух по отно¬ 
шению к подчиненным ему по работе вольнонаемным 
и заключенным. Он никого не наказывал, но не могло 
быть и речи о том, чтобы его распоряжение не исполнить 
тотчас же. Поначалу он все проверял, затем, когда уста¬ 
новилась дисциплина, надобность в проверке отпала. 
Во всем чувствовался общий рабочий ритм, все было 
осмыслено, подчинено понятной цели. 

Однажды не вышел на работу машинист подъема 
главного ствола. Его задержал в зоне оперуполномочен¬ 
ный — понадобилось допросить по какому-то поводу. 

Ахметов снял трубку, вызвал майора Тугаринова. 
Через час машинист был доставлен, оперуполномоченный 
получил взыскание, и ему было разъяснено, что он дол¬ 
жен укладываться со своими делами в нерабочее время. 
Больше он никогда никого не задерживал и только зата¬ 
ил злобу против Ахметова. Никогда еще зек не смел 
идти против него. 

...Когда в шахте произошел обвал, Ахметов осма¬ 
тривал новое оборудование — два горных комбайна, 
распластанные на платформах. 

По лицу бегущего от конторы дневального Николай 
Дмитриевич сразу все понял. 




Неторопливой походкой пошел к главному стволу. 
И это спокойствие начальника, которому верили, сразу 
утихомирило мечущихся у ствола людей. 

Пять суток велись спасательные работы. Комби¬ 
нат бросил на помощь шахте технику, людей. 

Генерал Дальцев приезжал по два и по три раза в 
день, сидел в кабинете Ахметова в углу, не мешая Нико¬ 
лаю Дмитриевичу, и только подходил к телефону и звонил 
в Управление, если нужно было чем-нибудь помочь. 

А когда Ахметов спускался в шахту, генерал садил¬ 
ся на его место. 

На третий день Дальцева неожиданно вызвали 
в Москву. Вместо него на шахту приехал подполковник 
Баранов. 

Он уселся в кабинете Ахметова, вытирая Складки 
вспотевшего затылка и широко расставив толстые бес¬ 
форменные ноги в сапогах с мягкими голенищами. Он 
стал сразу во все вмешиваться, кричать начальствен¬ 
ным голосом и отдавать распоряжения. 

Николая Дмитриевича не было — вот уже десять 
часов, как он не поднимался на поверхность. Дежурный 
сидел у телефона и записывал приказы, которые Ахметов 
давал снизу — по аппарату, установленному у ствола. 

Это был особый аппарат, защищенный от сырости, 
от постоянно льющейся сверху грязной бурой воды. 

— Почему аммонал не спускают? — кричал в труб¬ 
ку Николай Дмитриевич,— вы слышите меня, Ключни¬ 
ков, где аммонал? 

Потоки воды лились на Ахметова, он стоял, накло¬ 
нившись вперед, защищая собой трубку, соединенную 
бронированным кабелем с огромным стальным, защит¬ 
ного цвета аппаратом. 

— ...Что? Кто не разрешил? Какой еще к черту 
Баранов? Хорошо, я сейчас поднимусь. 

В мокрой, грязной спецовке вошел Ахметов в свой 
кабинет, швырнул каску и аккумулятор на стол, за кото¬ 
рым сидел подполковник, и негромко сказал: 

— Попрошу вас, гражданин начальник, выйти от¬ 
сюда и заниматься своими делами. 

Баранов остолбенел. Он открыл рот, желая что-то 
сказать, но не смог говорить, сначала лицо, затем — 
одна за другой — складки на затылке и под подбород¬ 
ком залились багровой краской. Баранов засучил ногами 
под столом, ухватился рукой за деревянное пресс-папье. 

Между тем Ахметов снял трубку телефона. 
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— Тридцать второй, Ахметов, немедленно отправ¬ 
ляйте взрывчатку. Да. Отменяю. Да, отвечаю 

И, швырнув трубку на рычаг, забрал каску, акку¬ 
мулятор и вышел из кабинета. 

К концу пятых суток все двадцать три шахтера, 
оставшиеся за завалом, были спасены. 

Клеть поднимала их маленькими партиями, вместе 
с врачами и санитарами. 

Черные, худые, обросшие щетиной, выходили они на 
воздух, улыбаясь и пошатываясь, щурясь от дневного света. 

Их встречали товарищи, обнимали, вели к грузо¬ 
викам, которые должны были отвезти в зону — в стаци¬ 
онар, в палаты, где двадцать три застеленные чистыми 
простынями койки ждали их. 

Но, когда грузовики тронулись по направлению 
к воротам, на кайре раздалось двенадцать глухих тре¬ 
вожных звонков. Все бросились к стволу. Снизу сооб¬ 
щили — ранен Ахметов. Куском породы, оторвавшимся 
от кровли, пробило каску, разбило голову. 

Грузовики остановились, спасенные спускались и, 
смешиваясь с другими шахтерами, толпились у копра. 
Приказ подполковника Баранова заключить Ахметова 
по окончании спасательных работ в изолятор остался 
не выполненным. 

Это случилось в конце лета, а когда Николай Дми¬ 
триевич пришел в себя, на дворе падал снег. 

За окном было так же спокойно, как здесь, в после¬ 
операционной палате. 

На соседней койке лежал Гиго — смуглый краси¬ 
вый механик, сван. Злым ветром занесло и его сюда из 
недоступной Сванетии. По целым дням он смотрел груст¬ 
ными большими глазами в окно. Привык к одиноче¬ 
ству — русского языка не знал, жил как зверек среди 
людей. Только здесь, в долгие месяцы больничной жиз¬ 
ни, начал с трудом учить с голоса некоторые слова. 
Почему его арестовали, чего хотели от него, зачем посла¬ 
ли сюда, на Север,— так он ничего и не понял. 

— Письма...— это было первое слово, сказанное 
Ахметовым после того, как он очнулся. 

На столике у койки лежали гостинцы, принесен¬ 
ные товарищами, но писем не было. 

К Николаю Дмитриевичу еще никого не пускали, 
и единственным его собеседником был сван, да еще про¬ 
фессор Николаев — заключенный хирург — иногда оста¬ 
навливался во время обхода. 
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Профессор велел Ахметову не говорить без край¬ 
ней надобности. Обоим больным вместе с лекарством 
он выписал сок голубики. Эту ягоду собирали «быто- 
вики»-заключенные в тундре, куда их выводили под 
конвоем. В лагере вспыхнула цинга. Заключенным дава¬ 
ли настой хвои — омерзительное на вкус варево, в кото¬ 
ром содержалось, по заявлению начальника санчасти, 
больше витаминов, чем в яблоках, луке и ананасах, 
вместе взятых. 

Голубика появилась в зоне впервые. Ягода эта 
была пародией на настоящие ягоды — водянистой, слабо 
окрашенной в синеватый цвет, чувствовался едва-едва 
уловимый запах земли. 

Медсестра внесла два крохотных пятидесятиграм¬ 
мовых стаканчика толстого стекла, наполненных до поло¬ 
вины синеватым соком. Ахметов выпил и поставил ста¬ 
канчик на столик. Но со сваном творилось что-то стран¬ 
ное, он нюхал сок. Ноздри его крупного носа раздува¬ 
лись, черные глаза выражали изумление, отхлебнув, 
наконец, маленький глоток, сван удивленно посмотрел 
на Ахметова и не сказал, выдохнул: «Фрюктой пахнет»... 

В накинутом на плечи белом халате вошел генерал 
Дальцев. 

— Дела идут? 

— Идут,— невесело откликнулся Николай Дмитри¬ 
евич,— как на шахте, что наклоны? 

— Закончили. Все в норме. Ждут вас. 

Ахметов с ожиданием смотрел на генерала. 

Дальцев нахмурился и положил на столик вскры¬ 
тое письмо. 

Взгляд Ахметова испуганно метнулся к конверту 
из суровой бумаги. Генерал поднялся. 

— Не умею утешать. 

И вышел. 

Ахметов все не брал письма и только смотрел на него. 

— Писем получил. Хорошо получил,— улыбаясь, 
говорил Гиго,— наша письма никогда. 

Вошел и вышел санитар. 

Где-то протяжно застонал больной. 

Снег за окном все падал и падал. 

Еше до ранения Ахметов перестал получать пись¬ 
ма из дома. И теперь — почти три месяца в больнице — 
ни одной весточки. 

В первое же посещение генерала Ахметов попросил 
навести справку. 
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— Нина писала каждую неделю... 

Сделав над собой усилие, Ахметов протянул руку 
и взял хрустящий конверт. 

Это был ответ на запрос Дальцева. 

— Нина Александровна Ахметова умерла в гор¬ 
больнице от брюшного тифа тридцатого июля 1950 го¬ 
да — пять месяцев тому назад. 

Письма Нины и несколько писем старшей дочери 
Алены, которые были получены в последние годы, отоб¬ 
рали при первом обыске. 

А Николай Дмитриевич-то думал, что сердце его 
давно окаменело и не способно больше чувствовать. 

...Прошло еще два года заключения. Пятнадца¬ 
тилетний срок, но Николая Дмитриевича не освободили. 

Среди политических заключенных было великое 
множество «пересидчиков». Пересиживали по пять, 
шесть, семь лет и давно потеряли надежду выйти на 
свободу. 

Впрочем, для тех, кого выпускали из особых лаге¬ 
рей, свобода была весьма относительной. Их отвозили 
в какой-нибудь удаленный от железной дороги глухой 
сибирский угол. Здесь не было проволоки, но с освобож¬ 
денного брали подписку — не выходить за пределы 30- 
километровой зоны. За нарушение—15 лет каторжных 
работ. Заниматься можно только лесоповалом — ничего 
другого здесь и не было. 

И все-таки даже о такой свободе мечтали. 

В день «освобождения» Ахметов был вызван на 
этап. В этом не было ничего тревожного — освобожда¬ 
емых отправляли к месту Назначения под конвоем. 

Но Николая Дмитриевича посадили в «столыпин¬ 
ский» вагон и отвезли в Москву, во внутреннюю тюрьму. 

В лагере была хоть какая-то связь с жизнью, рабо¬ 
та, письма от старшей дочери. 

Теперь, в одиночке,— полный отрыв от всего и 
тревожная неизвестность — зачем привезли, что еще 
нужно от него? 

Шли дни, недели, месяцы. Ахметов объявил голо¬ 
довку. Через несколько дней конвоир отвел его к началь¬ 
нику тюрьмы. 

Суровый полковник, не переставая что-то писать, 
не глядя на Ахметова, бросил: 

— Ну, в чем дело? 

— Я старый каторжник,— сказал Николай Дмит¬ 
риевич,— и порядки ваши знаю не хуже вас. У вас обык- 
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новенная кладовая. Вы не можете принять товар без 
накладной. Расстрелять ни за что можно, но без бумажки 
нельзя. И держать в тюрьме без бумажки вы не можете. 

— Ну, ну,— заинтересованно произнес полков¬ 
ник, отрываясь от своей писанины. 

— Какая же на меня бумажка? Срок у меня кон¬ 
чился. Нового я не получил. Ордера на арест не было. 
Как же вы меня приняли без бюрократизма? И на каком 
основании держите? 

Полковник откинулся на спинку кресла. 

— Послушайте, Ахметов, вы же не мальчик! Вас 
привезли по приказу министра. Он знает, что вы тут. 
Ну, нету пока нового приговора, не до вас. Освобо¬ 
дятся — оформят. Раз привезли, значит, оформят новый 
срок. Сидите и не устраивайте фокусов, а то ведь у нас 
есть против фокусников хорошие средства. Уведите,— 
кивнул он конвоиру. 

И все же шли месяцы, а Ахметова никто не вызы¬ 
вал, не «оформлял». Как позже выяснилось, было, дей¬ 
ствительно, не до него. 

Однажды утром открылась дверь и в камеру вошел 
высокий майор не в чекистской, а в общевойсковой 
форме. 

Ахметов продолжал сидеть на койке, хоть и пола¬ 
галось заключенному вставать. 

— Я начальник тюрьмы,— сказал майор,— какие 
у вас жалобы? 

Начальник тюрьмы? Полковник, вероятно, в от¬ 
пуску... Или пошел на повышение... 

— ^Калоба есть,— ответил Ахметов,— на незакон¬ 
ное содержание под стражей. 

Майор улыбнулся. Был он похож на какого-то 
знакомого по экрану актера. Умные, добрые, с юмором 
глаза. 

— Я ваше дело знаю и могу сказать только одно: 
сидите спокойно, если можно так выразиться... Вам 
недолго ждать. 

Ушел. 

Что это могло означать? 

В тот же день, в два часа Ахметова вызвали, не 
держа за руку, .отвели в кабинет какого-то генерала. 
Он был мал ростом и почти не виден за огромным пись¬ 
менным столом. Июльское солнце заливало кабинет. 

Генерал указал Ахметову место в кресле перед 
столом. 
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— Поздравляю вас с освобождением, товарищ Ах¬ 
метов,— сказал он.— И забудьте все, что было, если 
можете. Мы сами сделали представление о вашей реа¬ 
билитации... Вы хотите что-то сказать? 

— Хочу спросить. Что же изменилось? 

— Ах, да. Вы ведь ничего не знаете. В марте умер 
Сталин, да, вот уже четыре месяца, как умер товарищ 
Сталин. Была амнистия. Но на ваши статьи она не рас¬ 
пространялась. А вот другая новость — арестован Бе¬ 
рия. Он оказался врагом народа, изменником. 

Ахметов молчал. 

— Понимаю,— продолжал генерал,— вы боитесь 
реагировать. Но это правда. Прочтете во вчерашней 
газете, за десятое июля... Так что дела... между прочим, 
у вас есть кто-нибудь в Москве — родные, друзья? У кого 
бы вы остановились? 

— Не знаю. Прошло пятнадцать лет. 

— Хорошо. Мы вам дадим бронь на гостиницу. 
Вам нужно побыть здесь несколько дней... 

В тот же день из подъезда номер два на улицу 
Дзержинского вышли Ахметов и молодой капитан с 
фанерным чемоданом Ахметова в руке. 

Они сели в большой черный «ЗИС» и поехали по 
городу. Николай Дмитриевич ничего не чувствовал. Ни 
радости, ни горечи. Ничего. Смотрел в окна на яркую 
многолюдную Москву. 

Так же, ничего не чувствуя, протянул суровой 
женщине — администратору гостиницы «Москва» — 
справку об освобождении. 

— Нет номеров. Читать надо,— ткнула суровая 
дама в объявление. Но капитан наклонился к ней, ска¬ 
зал петушиное слово, и оказалось, что номер есть. 

— А паспорт? — беря справку у Ахметова, про¬ 
изнесла дама. Снова петушиное слово, и паспорт не 
понадобился. 

И вот Ахметов один в номере, на шестом этаже 
гостиницы «Москва». Как странно, что все эти бесконеч¬ 
ные годы здесь, в этой комнате, жили люди, приезжали 
в командировки, встречались с друзьями, с женщинами, 
разговаривали как ни в чем не бывало. Спускались в 
ресторан, слушали музыку, танцевали. 

Ахметов обходил комнату, прикасаясь рукой то к 
спинке стула, то к абажуру настольной лампы. Он вышел 
в ванную, открыл и закрыл кран и, вдруг о чем-то вспом¬ 
нив, быстро вышел в коридор. 
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Дежурная по этажу сидела за своим бюро. 

— Вчерашней газеты у меня нет, — сказала она. 
Но, взглянув на Николая Дмитриевича, добавила: — 
Подождите.— И сняла трубку. 

— Клава, не осталось у тебя вчерашней «Прав¬ 
ды»? Что? Ладно, к тебе подойдет товарищ — отдай 
ему. 

Дежурная восьмого этажа развернула газету — 
в нее было завернуто что-то. 

— Извините, помятая. Я тапочки в ремонт собра¬ 
лась нести... 

Ахметов поблагодарил и отправился к себе в номер. 
Он запер дверь и расправил газету на столе... 

...Это были удивительные дни. 

Ахметов бродил по Москве, заходил в министер¬ 
ство. Старые знакомые радостно встречали его, друзья 
обнимали, целовали, но Николай Дмитриевич ничего не 
чувствовал. Все доходило до него как сквозь толстый 
слой воды. Все умерло в нем. 

Он бродил по Москве, свободный от всяких обя¬ 
занностей, не связанный, в сущности, ни с чем. 

Такой свободы у него никогда не было. Даже в 
детстве. Навстречу шли люди, каждый из них был со¬ 
единен множеством нитей с другими людьми, с делами, 
надеждами, расчетами. 

А Николай Дмитриевич не имел к ним ко всем 
никакого отношения. Его удивляло это стойкое чувство 
равнодушия, он не спешил послать телеграмму дочерям, 
он ничего не хотел, ничего не чувствовал. 

Но вот однажды, проходя по Цветному бульвару, 
Ахметов опустился на скамью, и вдруг им овладело 
какое-то странное волнение. Ветер раскачивал деревья, 
играл листвой, и солнце образовало на земле подвиж¬ 
ную сеть бликов. Сеть раскачивалась из стороны в сто¬ 
рону, из стороны в сторону. Слышались веселые детские 
голоса. Шли мимо люди. Ветерок овевал лицо. 

И Николай Дмитриевич громко разрыдался. Он 
закрыл руками рот, отвернулся к спинке скамьи, но 
ничего не мог с собой поделать. Тело его сотрясалось 
от рыданий, истерических рыданий. И чем более старался 
он сдержаться, понимая, как неловко это, как неуместно, 
тем сильнее, тем громче рыдал. 

Молодая женщина остановилась в нерешитель¬ 
ности, но почувствовала, видно, что лучше не спраши¬ 
вать ни о чем, оглядываясь, ушла. 
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Целый час длился этот припадок, снявший с Ахме¬ 
това какое-то колдовство. Он стал чувствовать и ра¬ 
дость солнышка, и доброту друзей. Он послал телеграм¬ 
му детям, он смеялся, шутил. 

...После того как Ахметову была выдана формаль¬ 
ная справка о реабилитации, ему предложили остать¬ 
ся на работе в министерстве. Но Николай Дмитрие¬ 
вич попросился работать на строительстве в своем горо¬ 
де, в построенном им городе. Восстанавливаться в пар¬ 
тии надо было по прежнему месту жительства. Нико¬ 
лай Дмитриевич выехал домой. Он написал Алене, когда, 
каким поездом приезжает, но не просил девочек прийти 
на вокзал, хотя надеялся, что они сами придут. 

...Алене сейчас двадцать один, Машке восемна¬ 
дцать, а младшей уже почти шестнадцать. Как их узнать? 
Как они его узнают? Номера вагона Ахметов не сообщил. 
Чем ближе подходил поезд, тем больше волновался 
Николай Дмитриевич. Он пытался успокоить себя, но 
ничто не помогало. Он не мог закурить, дрожали пальцы, 
огонек спички плясал, и невозможно было заставить 
его приблизиться к кончику сигареты. Сосед по купе, 
по виду грубый простой человек, старательно закры¬ 
вался газетой и делал вид, что не замечает состояние 
Ахметова. 

На перроне было шумно. Множество встречающих. 
Объятия, поцелуи. Крики. Ахметов стоял у своего ваго¬ 
на, с маленьким чемоданом в руке. Мелькали лица, но¬ 
сильщики везли багаж на тележках. Оглушительно и 
невнятно орали репродукторы. 

Но вот народ схлынул, у поезда остался только 
Ахметов и на другом конце перрона три тоненькие, высо¬ 
кие девушки. И они и Николай Дмитриевич стояли не¬ 
сколько мгновений неподвижно, потом младшая из се¬ 
стер бросилась бежать к отцу, а за ней другие. Ахметов 
кинулся по пустому перрону навстречу... 

...Партийный следователь вызвал на очную ставку 
с Ахметовым нынешнего секретаря горкома Головина. 

И вот они снова сидели друг против друга — свояки 
Ахметов и Головин. 

Тимофей располнел, обрюзг, постарел. 

Партсл ед ователь — молодой, светловолосый чело¬ 
век— перелистывал прежние показания Головина. 

— Вы показывали, что Ахметов член контррево¬ 
люционной организации? 
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— Ахметов безупречный коммунист, — глухо ска¬ 
зал Головин. 

— Как же вы давали показания, будто он тер¬ 
рорист, шпион... 

Головин отвечает не сразу. 

— Угрожали уничтожить и меня, и семью... Про 
Николая сказали, что он все равно обречен... И я не 
устоял... Струсил... 

— Идите, Головин,— не скрывая брезгливости, 
сказал партследователь,— вы больше не нужны. 

И снова Тимофей уходит, а Ахметов остается, но 
как это не похоже на тот день... 

— Вопрос ясен,— обращается следователь к Ахме¬ 
тову,— завтра приходите на партколлегию... 

И, пожав Николаю Дмитриевичу руку, задумчиво 
говорит: 

— Как все-таки это могло у нас случиться... 

Ахметов выходит в коридор. Он видит в другом 
его конце, у выхода грузную фигуру Головина. 

Переминаясь с ноги на ногу, Головин ждет. Нико¬ 
лай Дмитриевич приближается. Он подходит все ближе 
и ближе. 

Вот они стоят в людском потоке и молча смотрят 
друг на друга. Мимо идут и идут люди, не зная, не пони¬ 
мая ничего. 


ПОБЕДА __ 

Тонкое, иконописное лицо. Бородка. Прозрачные, 
вдумчивые глаза. Сдержанная, как бы снисходительная 
к человеческим слабостям улыбка. 

Даже отсутствие двух передних зубов не портило 
его лица. 

Он приходил каждый день, доставал из-под тело¬ 
грейки книгу и усаживался на полу у окна. 

Свои обязанности хронометриста Алексей Алексе¬ 
евич исполнял за три-четыре часа. Остальное время 
длинного рабочего дня он читал, сидя у меня в машин¬ 
ном отделении. 

Здесь было спокойно. Я даже имел право закры¬ 
вать дверь на крючок изнутри, чтобы никто не отвлекал 
от работы. Моей обязанностью было поднимать и опу¬ 
скать шахтную клеть. От внимательности машиниста 
подъема зависит и работа шахты и человеческие жизни. 
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Раздавались сигналы, я приводил в движение ба¬ 
рабан, на который намотан стальной трос. Снова сиг¬ 
налы — барабан останавливался. 

Всякий сигнал имеет свое значение. Один — стоп. 
Два — вниз. Три — вверх. Четыре — люди. Двена¬ 
дцать — поднимай очень медленно, везут больного. 

Огромные скрижали с расшифровкой сигналов ви¬ 
сели перед моими глазами на стене. Но мы, машинисты, 
знали их наизусть. Меня можно было разбудить ночью 
и спросить, что такое три сигнала и, какие бы перед 
этим мне ни снились кошмары или сладкие сны, я бы 
сказал: «Три — вверх». 

Строительство шахты еще не было закончено, но 
уголь — попутная добыча — поступал на эстакады, вы¬ 
возился, уже планировался. Итак, в мое машинное отде¬ 
ление каждый день приходил читать Ковалев. Он про¬ 
глатывал книги с необыкновенной скоростью. Малень¬ 
кая библиотечка КВЧ — культурно-воспитательной ча¬ 
сти — была давно им прочитана от корки до корки. 
Теперь он добывал книги у тех, кто получал их в посыл¬ 
ках и бандеролях, или у заключенных, приходящих с 
новыми этапами. 

Ковалев чутьем безошибочно угадывал, у кого 
именно в новом этапе имелись книги, кто из нас полу¬ 
чил из дома бандероль. Давали ему книги охотно, пото¬ 
му что он обращался с ними аккуратно и возвращал 
на другой день. 

Известно было, что Ковалев и сам пишет, но никому 
он своих сочинений никогда не показывал и не говорил 
о них. Рукописи тщательно прятал и перепрятывал в 
новых местах, опасаясь, что их отберут во время очеред¬ 
ного планового или внезапного внепланового обыска. 

Я встретился впервые с Ковалевым, когда он отси¬ 
дел в заключении пятнадцать лет. Оставалось еще около 
десяти. Срок ему все время добавляли — то решением 
Особого совещания, то по приговору лагерного суда. 
Недавно, не выходя из лагеря, он получил новую десятку. 

Алексей Алексеевич понимал, что на волю его не 
выпустят никогда, и давно с этим примирился. 

О всяком начальстве, в том числе и о правительстве, 
Ковалев говорил желчно, раздраженно. Годы странствий 
по тюрьмам и лагерям не произвели на него благопри¬ 
ятного впечатления. 

Сын московского врача, школьник десятого класса, 
Алексей Ковалев был арестован за участие в подполь¬ 
ной, антисоветской, террористической организации. 
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Во время следствия им предъявили обвинение в 
подготовке покушения на товарища Сталина: они, мол, 
собирались сбросить на него бомбу при проезде по Арба¬ 
ту. Бомба якобы должна была быть сброшена из окна 
Наты Вешкиной, жившей, как следовало из прописки, 
действительно на Арбате. 

Это было одно из обыденных молодежных дел, 
скроенных по стандарту. 

Ребята говорили на следствии, что Ната живет 
только формально на Арбате, квартира ее находится 
со стороны Староконюшенного переулка, а ее окна, 
кроме того, выходят даже и не в переулок, а во двор. 
И все это можно легко проверить. 

С той же просьбой они обращались к прокурору, 
когда он утверждал обвинительное заключение. 

Но начисто лишенный чувства юмора молодой 
человек не обратил на эти слова никакого внимания 
и обвинение утвердил. 

О ликвидации террористической организации, как 
обычно, было доложено вверх, вплоть до самого това¬ 
рища Сталина, и, как обычно, за эту операцию кое-кто 
получил награды и повышения, а кое-кто очередные 
звания. 

Одного из участников «подполья», как обычно, 
расстреляли, остальным дали по десять лет — это было 
в те годы максимальным сроком. 

Расстрелян был самый близкий друг Алексея — 
тоже десятиклассник Вася Котиков. Они дружили всю 
свою короткую жизнь. Васька заикался, но это не меша¬ 
ло ему быть первым трепачом, весельчаком, заводилой 
и шалопаем. Лешка и Васька жили в одном дворе и за 
время своей дружбы сотворили вместе неисчислимое 
количество разных пакостей. Вместе преследовали они 
задаваку Лидку из дома номер семь и вместе прока¬ 
лывали баллоны «крайслера», привезенного ее отцом 
из командировки в Америку. 

Потом настали новые времена, появились новые 
настроения, Васька затих, стал задумчивым, потом орга¬ 
низовал «Всемирный союз романтиков». Ребята играли 
в таинственность, сделали себе печать, подбрасывали 
сверстникам призывы вступать в «организацию». И до¬ 
игрались... 

Узнав о расстреле Василия, Ковалев поклялся в 
вечной ненависти к тем, кто это сделал. 

Заключенные с опаской слушали то, что иной раз 
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говорил Ковалев, а кое-кто доносил об этом «куму» — 
оперуполномоченному. 

Именно эти высказывания Ковалева и служили 
причиной постоянных репрессий и новых сроков. 

Репрессии, в свою очередь, вызывали у Ковалева 
еще большее озлобление. К тому времени, когда я встре¬ 
тился с Ковалевым, он уже не произносил ничего «кра¬ 
мольного», но в каждом его взгляде, улыбке, пожатии 
плечом, когда при нем заходила речь о политике, чув¬ 
ствовалась неприязнь, насмешка, отрицание советской 
действительности. 

Свои служебные обязанности Ковалев выполнял 
квалифицированно и добросовестно. Однако же его на¬ 
чальник — заведующий тарифно-нормировочным бюро 
шахты Волков — возненавидел Алексея Ковалева черной 
ненавистью. 

Волков был вольнонаемным, приехал сюда, соблаз¬ 
нившись высоким окладом и северными надбавками. 
К несчастью, надбавки шли не так уж быстро: по десять 
процентов в год, и это злило Волкова. 

Маленький, кривоногий человечек с лицом, изрытым 
следами оспы,— таким был Волков. 

Пять лет назад в Одессе вступил он в партию. 
Взносы платил своевременно, взысканий не имел. 

Здесь, на шахте, был избран в партбюро, ни разу 
ни по одному вопросу не выступил и, следовательно, 
ни разу ни в чем не ошибся. 

Волков должен был возненавидеть Ковалева, и Ко¬ 
валев должен был ненавидеть Волкова. Волкова 
бесила тонкость, рафинированность Алексея Алексееви¬ 
ча. Тем более что проявлялась в существе низшем — 
в заключенном. Волков ненавидел начитанность Кова¬ 
лева, его скептическую манеру разговора, красоту его 
лица, длинные пальцы, легкость походки. 

А Ковалеву все было противно в Волкове: негра¬ 
мотность речи, душевная тупость, казенные «положено», 
«не положено», лексикон, ограниченный самыми необхо¬ 
димыми словами, как у Эллочки-людоедки, грубый внеш¬ 
ний облик. 

И вот однажды, не утруждая себя поисками какого- 
нибудь предлога, Волков отчислил Алексея Алексеевича 
от ТНБ. 

На следующий день Ковалев был занаряжен не 
на шахту, а на общие работы. 

Он отказался выходить на работу и был водворен 
в БУР — барак усиленного режима. 
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Хотя Ковалева и наказали, но его отказ не удивил 
начальство лагеря. По неписаным лагерным законам, 
которых придерживались и начальники, старый лагер¬ 
ник, отсидевший большой срок, не посылался на общие 
работы. «Старослужащим» делалась поблажка, и, если 
нельзя было использовать их по специальности, опре¬ 
деляли в дневальные, санитары, сторожа и т. п. 

С Ковалевым поступили несправедливо. Нарядчик 
открыл нам причину — Волков... 

На следующий день Ковалева вывели из БУРа 
и снова направили на общие работы. Он снова не пошел. 
Тогда его заключили в БУР на месяц. 

Лагерная тюрьма — БУР — помещалась в самом 
конце зоны и ограждена была колючей проволокой. 
Заключенный в БУР получал в день триста граммов 
хлеба и кружку воды. 

Прошел месяц. Ковалева выпустили и снова назна¬ 
чили на общие. Он снова отказался. 

За этой борьбой напряженно следил весь лагерь. 

О строптивом заключенном доложили начальнику 
нашего лагеря подполковнику Басову, и он велел при¬ 
вести Ковалева. 

Басов в прошлом был военным, строевиком. За 
какие-то грехи отправили его на Север, в систему Гулага. 
Человеком он был ограниченным, но не злым. 

Ковалев стоял в кабинете начальника, хмуро смо¬ 
трел в пол и не отвечал на вопросы. 

Басов встал, взял его за плечи, усадил и попросил 
по-человечески, по-дружески объяснить, в чем дело. 

Недоверчиво косился на него Ковалев: начальник 
лагеря для него был один из тех, кого он должен нена¬ 
видеть, кому нельзя ни в чем доверять. А вместе с тем 
в голосе, во взгляде этого человека чувствовалось что-то, 
невольно вызывавшее в озлобленной душе Ковалева 
доброе чувство. 

И терпение Басова, хорошие его слова, в конце 
концов, смягчили Алексея Алексеевича, дошли до 
него. 

— Поймите, это вопрос принципа,— сказал он,— 
я пойду на любую работу, только не на общие. Хоть 
ассенизатором пошлите — пойду. 

Басов с сожалением смотрел на этого издерганного 
вконец человека. 

— Я говорю совершенно серьезно. Можете послать 
ассенизатором. 
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И Ковалева назначили шахтным ассенизатором. 

Каждое утро он собирал под землей металлические 
«параши», поднимался с ними в клети, опоражнивал 
и доставлял на место. 

Победив в неравной борьбе, Ковалев успокоился. 
Унизительность того, что он делал, доставляла ему болез¬ 
ненное удовлетворение. 

Процедура с парашами занимала часа четыре- 
пять. После этого он являлся ко мне в машинное отде¬ 
ление и, как в прежние времена, усаживался с книгой 
на пол. Иногда он говорил о прочитанном, иногда сидел 
подолгу, задумавшись, глядя в окно на небо. Иногда 
читал на память Блока или Гумилева. Стихов он знал 
величайшее множество — русских и французских. Поэ¬ 
зия была его единственной любовью. 

Я подозревал, что он сам пишет стихи, но никогда 
об этом не спрашивал, а он никогда об этом не гово¬ 
рил. 

И только один человек был посвящен в его тайну. 

...У входа в производственную зону, у проволочных 
ворот, стояла крохотная сторожка. У других ворот — 
продовольственного склада — вторая такая же. Хотя и 
склад и производственная зона на ночь запирались, 
их охраняли сторожа. 

Нарядчик отобрал среди заключенных двух стари¬ 
ков с большими бородами и назначил сторожами. 

Работа эта считалась исключительно хорошей, 
«придурковской», и старики остались довольны. 

Один из них был известным ленинградским лите¬ 
ратуроведом — профессором Беленьким, другой — тоже 
профессором, доктором исторических наук Малиным. 

Беленький был относительно новичком — он сидел 
только третий год. Малин же добивал восемнадцатый. 
Это он, Малин, научил Беленького отпустить большую 
бороду. Совет оказался полезным. В ленинградском 
профессоре никто больше не видел интеллигента. Он 
стал «папашей». Окладистая седая борода вызывала 
невольное почтение и у заключенных и у начальства. 
Такого старика как-то неудобно посылать на тяжелую 
работу. Разве что в сторожа... 

Так и спасались в сторожах два хитрых профессора. 

Однажды Беленький вернулся с ночного дежур¬ 
ства совершенно потрясенным. Он крепился некоторое 
время, но потом отозвал в сторонку своего друга Малина 
и меня и, взяв с нас клятвенное обещание молчать, рас- 



сказал, что Алексей Алексеевич Ковалев всю ночь читал 
ему отрывки из своей поэмы. 

— Недаром, выходит, мы подозревали его в этом 
грешке...— сказал Малин. 

— Ничего вы не подозревали,— возбужденно го¬ 
ворил Беленький,— это, оказывается, настоящий боль¬ 
шой поэт, огромный поэтище, со своей темой, со своим 
языком... Я не ожидал ничего подобного. Он пишет поэ¬ 
му о Кутузове, но если б вы знали, что это такое! Не знаю 
ничего похожего в нашей литературе. Это явление! Кля¬ 
нусь вам, это явление! А какие лирические отступления! 
Это все абсолютно современно. И, знаете, что поразило 
меня не меньше, чем талант Ковалева? Он ведь до мозга 
костей советский патриот! С какой горечью, с какой лю¬ 
бовью он говорит о России! Сила какая, если б вы знали! 
Такой огромный поэтище!.. 

Каждый из нас в тот день думал — как бы спасти 
Ковалева? Как бы известить правительство, Союз писа¬ 
телей о нем? Умолять, чтобы его отпустили, не дали 
погибнуть... 

К несчастью, мы слишком хорошо знали судьбу 
своих писем... 

Да и что мы могли предъявить? Ковалев ни за что 
не дал бы свои стихи для посылки в Москву. Он только 
рассердился бы на Беленького, что не сберег тайну. 

Вскоре после этого приехал из Гулага какой-то 
крупный строитель в звании инженер-полковника. При 
обходе шахты его сопровождало наше начальство. Случи¬ 
лось так, что инженер, проходя мимо моего машинного 
отделения, пожелал зайти, осмотреть его. Дверь отвори¬ 
лась, и в просвете ее появилось несколько офицеров. 
Инженер поздоровался и остановился за моей спиной. 

— Продолжайте работать. 

Раздавались сигналы, я поднимал, останавливал, 
опускал клеть. В углу, у окна стоял Ковалев, спрятав 
под телогрейку книгу. Он не мог уйти — начальство 
находилось между ним и дверью. 

— Ковалев? — раздался вдруг за моей спиной тон¬ 
кий скопческий голос.— Вы что делаете на шахте? 

Это был Волков, вошедший в машинное отделение 
с инженер-полковником. 

Сигналов не было. Я оглянулся. Ковалев стоял 
в черной телогрейке и черных лагерных ватных брюках, 
заправленных в поношенные чуни. Он был бледен, как 
стена, на фоне которой стоял. И он был необыкновенно 
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красив. Еще мне подумалось, что если бы в самом деле 
существовал Иисус Христос — такой, каким его описы¬ 
вает предание,— он был бы в точности таким, как Алек¬ 
сей Алексеевич. Таким же прекрасным и так же не похо¬ 
жим на других людей, с такими же глазами, с такой 
же нежной бородкой, он держался бы с таким же до¬ 
стоинством, как Алексей Алексеевич... 

Волков бросил на него злобный взгляд и вышел, 
перекатываясь на своих кривых ногах вслед за инженер- 
полковником. 

На следующий же день Ковалев был снят с работы 
на шахте и снова назначен на общие работы. 

Подполковника Басова уже не было, он был снят 
и переведен куда-то—оказался неподходящим для дол¬ 
жности начальника лагеря. 

Ковалев на общие снова не вышел и снова попал 
в БУР. Все пошло, как говорили заключенные, «по но¬ 
вой». БУР. Отказ. БУР. Отказ. Месяц БУРа. Три месяца 
БУРа. Суд. Новый срок за «контрреволюционный са¬ 
ботаж». И год БУРа. 

Ковалев «доходил». Он был почти уничтожен физи¬ 
чески, но сколько было в нем человеческого достоинства, 
как спокойно он держался, когда его вели в БУР, когда 
выпускали на короткое время в барак... 

Давно бы он умер, если бы не поддержка блатных. 
Поведение Алексея Алексеевича изумило их и внушило 
уважение. Они умудрялись передавать в изолированный 
намертво БУР то хлеб, то кусок сала, то пару яблок. Они 
переправляли честно то, что им давали для Ковалева 
другие заключенные,и посылали свое, собственное. Даже 
книги попадали к Ковалеву благодаря блатарям, а это 
было для него неизмеримо важнее, чем хлеб. 

Когда Ковалев после нового приговора и после 
года БУРа был выпущен в барак, он неожиданно согла¬ 
сился выйти на общие работы, поставив только услови¬ 
ем, чтобы это были работы в зоне шахты. 

Согласие Ковалева стало лагерной сенсацией. Все 
говорили об этом, обсуждали, удивлялись. Неужели 
после всего, что было... 

Однако же Ковалев вовсе не походил на сломлен¬ 
ного человека. Он сидел на нарах, заложив ногу на ногу, 
курил самокрутку, держа ее тонкими, пожелтевшими на 
концах пальцами, и читал. 

Ранним утром, в темноте нас выводили на шахту. 
Я оказался в колонне рядом с Ковалевым. Мы шли, 



держась, как положено, под руки, и я почувствовал, что 
Ковалев дрожит. 

— Вы не заболели? — спросил я. 

Он повернул ко мне лицо, и я вдруг увидел глаза 
сумасшедшего. 

Вместо ответа Ковалев забормотал: 

— Я оболью его дерьмом, оболью его дерьмом, 
дерьмом оболью. 

— Опомнитесь, Алексей Алексеевич, что с вами, 
что вы говорите... 

Он снова посмотрел на меня. На миг в его взгляде 
мелькнуло сознание, и тотчас же снова запрыгали искор¬ 
ки безумия. 

— Я оболью его дерьмом... 

В тот день у меня была очень напряженная работа. 
Почти непрерывно ходила вверх и вниз тяжелая клеть. 
То и дело раздавались звонкие сигналы. Вверх шел 
уголь, вниз крепежный лес. 

— Что случилось? Не знаешь? 

В окно машинного отделения просунулась лохма¬ 
тая голова одессита Андрея Бубекина — машиниста 
второго ствола. 

Его клеть стояла на ремонте, и Андрей выходил 
помогать слесарям-ремонтникам. 

— В зоне полный шухер! 

Я выглянул из окна. Отсюда видно было здание 
конторы. У крыльца стояла машина скорой помощи. 
От вахты быстро шли несколько офицеров. Колыхался 
толстый живот Баранова — начальника охраны лагеря. 
За ним семенил наш маленький оперуполномоченный 
Узелков. Суетились вохровцы, загоняя в мастерские 
слесарей, которые вышли поглазеть на начальство. 

Сигналы отвлекли меня от окна. 

Вечером, по дороге в лагерь, только и было шепота, 
что о потрясающем событии. 

Алексей Алексеевич Ковалев остановил ассенизато¬ 
ра, который нес парашу, набрал из нее большую банку, за¬ 
шел в кабинет Волкова и выплеснул содержимое ему в лицо. 

Ковалева, естественно, связали и отвезли в лагерь. 

А Волков, облитый дерьмом, продолжал сидеть за 
письменным столом. 

Вся контора — и заключенные и вольнонаемные 
хохотали. К Волкову никто не входил, пока не явилось 
высокое начальство. 

Вызвали карету скорой помощи. Санитары, зажи- 
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мая носы, посадили в нее товарища Волкова и увезли 
с шахты. 

Кабинет было велено вымыть хлоркой. 

Заключенные повеселились, но к вечеру притихли. 
Привыкли к тому, что всякое ЧП, а тем более такое, 
должно вызвать усиление режима, новые строгости. 

Дважды в БУР к Ковалеву ходила капитан Надеж¬ 
динская — начальник лагерной санчасти — с вызванны¬ 
ми из Центральной больницы психиатрами. Однако, 
как мы позже узнали, невменяемым Ковалев признан 
не был. 

О чрезвычайном происшествии сообщили в Москву, 
и оттуда последовал приказ немедленно отправить Вол¬ 
кова в распоряжение отдела кадров Гулага. Оставаться 
ему в нашем лагере после такого события было и вправду 
не очень хорошо. 

А в отношении Ковалева, как ни странно, не после¬ 
довало решительно никаких указаний. 

Между тем его поступок вызвал у местного на¬ 
чальства неожиданную реакцию: сочувствие. Поняли, 
что перегнули палку. Своим безумным поступком, отча¬ 
янностью, с какой он защищал свое достоинство, Кова¬ 
лев завоевал общие симпатии. Да и Волкова все недо¬ 
любливали. 

Велено было выпустить Ковалева из БУРа, больше 
не трогать и восстановить на прежней работе. 

И возвращение Алексея Алексеевича к самой гряз¬ 
ной, самой, казалось бы, унизительной работе ассени¬ 
затора было его торжеством и праздником всего нашего 
лагеря. 

Утром, при свете фонарей, я увидел его на разводе, 
у вахты. Все заключенные и надзиратели и конвоиры 
улыбались ему, подмигивали, кивали головой. 

Грубая лагерная одежда подчеркивала одухотво¬ 
ренность иконописного лица, необычайную красоту этого 
обреченного человека. 


НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 


В этот день Андрей Бубекин был очень расстроен. 
Он получил накануне письмо из дому и подошел ко мне 
на разводе — дал почитать. 

«Дорогой наш сын Андрей Петрович,— было там 
сказано,— я ходила к прокурору Сашке Кудрявцеву, 
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чтобы тебе дали жить в Одессе, когда ты выйдешь. Но 
он только посмеялся с меня. Я, говорю, одинокая жен¬ 
щина, вы же, Саша, его товарищ, вы же, говорю, Саша, 
знаете, что Андрюшу взяли за ничего. А он говорит: не 
смешите меня, мамаша, об вернуться не может быть 
речи. Вы, говорит, мамаша, не имете понятия за время. 
Я говорю: я хочу повидать перед смертью свое дите. Вы 
же стали, говорю, Саша, такой крупный начальник, не¬ 
ужели у вас нет жалости к женщине? А он: оставьте, 
говорит, мамаша, этих мыслей. Андрей поедет, где Макар 
телят не гонял, и сам наш вождь и учитель товарищ 
Сталин это не отменит. Я, жаль, не напомнила этому 
паршивцу, что когда-то имела его перед собой плакать 
на коленях, когда он воровал у меня сливы на базаре и я 
его таскала за длинные уши по всему ряду. А больше 
ничего нового. У нас на Дальницкой обратно открыли 
булочную. А ты не горюй, сыночек, я, как ложусь спать, 
каждый вечер молюсь господу богу нашему Иисусу Хри¬ 
сту, чтобы они все подохли, кто тебя обидел, чтобы им 
глаза повылазили, чтобы они кровью харкали, кто тебя 
обидел, и бог даст так и будет. Твоя родная мать Шура 
Бубекина». 

Такие письма обычно до заключенных не доходили. 
Но с тех пор как в лагерную цензуру, мимо которой нас 
каждый день проводят на работу, набрали девочек с деся¬ 
тью классами, такой брак стал частым явлением. Дев¬ 
чонки целыми днями сидят, болтают, смотрятся в зер¬ 
кальца и хихикают — мы постоянно видим их такими 
через окно. У них есть, конечно, норма: проверить столь¬ 
ко-то писем в день. Норма не малая. Без опыта ее и не 
выполнишь. Читай тысячи строк, разбирай почерка — 
тут и голова заболит. Поэтому девчонки откроют письмо, 
взглянут на первую строку и, решив, что ничего тут, на¬ 
верно, крамольного нет, пропустят. А, чтобы создать види¬ 
мость работы, не читая, задерживают каждый день по 
несколько писем. Вот норма и выполнена. 

Опытный лагерный цензор тоже не читает, конечно, 
подряд письма. Но у него выработан нюх, и он почти 
безошибочно задерживает именно те письма, где есть что- 
нибудь недозволенное. 

Письмо, полученное Андреем, было типичным цен¬ 
зорским браком. Ничего нового оно ему, впрочем, не 
сообщало. Он сам знал, что после лагеря, если его выпу¬ 
стят, попадет в ссылку на вечные времена и о возвраще¬ 
нии в Одессу не может быть и речи. 
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Тем не менее письмо его очень расстроило. Вспом¬ 
нился родной город, друзья, девчата, море. По дороге на 
шахту Андрей молчал, шел, опустив голову, и вздыхал. 

А теперь, чтобы понятно было дальнейшее, нужно 
объяснить, в чем заключалась работа Андрея и как 
устроен копер второго ствола. 

Копер — это деревянное здание над стволом шахты. 
По стволу на глубину триста метров ходит вверх и вниз 
тяжелая железная клеть. Клеть имеет три стены, потолок 
и пол с рельсами. Передней стены клеть не имеет. Чтобы 
поднять из шахты вагонетки с углем, их вкатывают внизу 
в клеть и дают сигнал «вверх». Этот сигнал стоящий на¬ 
верху в копре рукоятчик передает в машинное отделе¬ 
ние, машинист включает мотор, барабан начинает вра¬ 
щаться, наматывая стальной трос, и клеть поднимается 
кверху. Для остановки рукоятчик подает один сигнал, 
то есть «стоп», и клеть останавливается. Обычно она 
останавливается немного выше, чем нужно,— выше 
уровня пола, затем рукоятчик выдвигает «кулаки»— 
металлические опоры, дает сигнал «вниз», и клеть, медлен¬ 
но опускаясь, становится на эти кулаки. Затем откры¬ 
вают решетку, которая ограждает ствол, и железным 
крюком вытаскивают вагонетки из клети. 

Все это, может быть, скучно читать, но иначе не¬ 
понятным останется то, что последует дальше. 

Еще несколько слов об устройстве копра. Он имеет 
два горизонта. «Нулевой», т. е. уровень земли, и «эста¬ 
каду», т. е. второй этаж. Уголь выкатывают из клети 
именно на этом втором этаже, на уровне эстакады, ибо 
вагонетку везут до устройства, именуемого «опрокид». 
Дойдя до него, вагонетка силой своей тяжести перево¬ 
рачивается кверху колесами, а уголь высыпается в бун¬ 
кер, откуда ему путь в железнодорожный вагон и даль¬ 
ше — на волю, в Россию. 

Когда нужно опустить клеть, рукоятчик снова 
подает сигнал в машинное отделение. 

На «нулевой» клеть останавливают обычно, когда 
надо что-нибудь опустить в шахту — «козу» с крепежным 
лесом или механизм какой-нибудь. 

Рукоятчик стоит у ствола на верхнем горизонте. 
Все сигналы в машинное отделение подаются отсюда. 
Машинист находится на некотором расстоянии от копра 
в отдельном каменном здании и не видит ничего, кроме 
своего барабана и рукояток управления. Для него один 
только закон: сигнал. Сигнал — штука ответственная, ма- 
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шинисты следят за ними очень внимательно. Малейшая 
ошибка может вызвать катастрофу. Всякий сигнал имеет 
свое значение, но «стоп» считается у нас, у машинистов, 
особенно важным. Он может означать требование обыч¬ 
ной остановки и что произошло несчастье, когда нужно 
немедленно остановить клеть... После возвращения на шах¬ 
ту Алексей Алексеевич Ковалев продолжал работать ассе¬ 
низатором. Он собирал под землей параши, поднимал их 
на поверхность, опоражнивал и снова опускал в шахту. 

Несколько дней тому назад, зайдя ко мне в машин¬ 
ное отделение, он сказал: 

— Вчера поставил точку. 

Я не задавал вопросов. 

— Точку,— повторил он,— закончил работу. 
Я трудился тут над одной штукой, и вот... Все... 

Я молчал, не выдавая профессора Беленького, от 
которого знал, в чем именно заключалась работа Кова¬ 
лева, что это была за «одна штука». 

Ковалев казался очень счастливым в тот день. 
Я никогда его таким не видел. И о работе своей он заго¬ 
ворил со мной впервые. 

— Кажется, получилось. Кажется, что-то получи¬ 
лось...— сказал он и сел с книгой у окна. 

Это было несколько дней тому назад. А сегодня он 
не пришел, как обычно, около двенадцати в мое машин¬ 
ное отделение первого ствола. Я ждал его — мы всегда 
вместе завтракали, но он не пришел. Не суждено ему 
было в этот день прийти ко мне. 

Вот что с ним случилось. 

Опорожнив параши, Ковалев поставил их, как всегда, 
на нижнем горизонте копра и поднялся наверх — попро¬ 
сить рукоятчика остановить клеть на «нулевом». Это 
была обычная, ежедневная процедура. 

Клеть поднялась с грузом угля — два вагончика 
стояли в ней. Рукоятчик дал один сигнал — «стоп», 
поставил клеть на кулаки, открыл решетку и вытащил 
крюком вагонетки — одну за другой. Откатчики повезли 
их по эстакаде для выгрузки, а Ковалев стал в пустую 
клеть. 

Рукоятчик дал три сигнала — «вверх», Андрей 
Бубекин, сидевший в машинном отделении, приподнял 
клеть, рукоятчик убрал кулаки и дал два сигнала — 
«вниз». Клеть стала опускаться. 

Когда она достигла нижней отметки, рукоятчик 
снова дал один сигнал — «стоп», и Ковалев, как обычно, 



не ожидая окончательной остановки, шагнул из клети на 
пол нижнего горизонта. Ему нужно было выйти, чтобы 
забрать стоявшие здесь пустые параши. 

Но случилось невероятное: клеть не остановилась, 
а продолжала опускаться, набирая скорость, пол клети 
провалился под ногой Ковалева в ствол. Ковалев выбро¬ 
сился из клети вперед, на полу нулевого горизонта, кото¬ 
рый поднимался перед ним. Видимо, Алексей Алексеевич 
надеялся выбраться из клети в то время, как она продол¬ 
жала проваливаться в ствол. Ковалев выбрался до поло¬ 
вины, верхняя часть туловища его была уже на полу 
горизонта, но в это время железный потолок клети опу¬ 
стился на его спину. Ударил, и клеть остановилась, 
повиснув всем весом на человеке, почти перерубив его 
пополам. 

Андрей Бубекин впоследствии объяснял, что ему 
послышался не один, а два сигнала. Два сигнала озна¬ 
чают «вниз». Но ведь перед этим рукоятчик уже дал два 
сигнала, и клеть опускалась. Зачем же он стал бы повто¬ 
рять тот же сигнал? Андрей говорил, что понял это как 
сигнал ускорения — давай, мол, побыстрее вниз. Но та¬ 
кого сигнала не существует, а если машинист не понял 
ясно сигнал, если в чем-нибудь сомневается, он обязан 
любой сигнал прочесть как «стоп». Таков наш закон. 

Бубекин совершил преступление. Его судили, доба¬ 
вили четыре года к тем трем месяцам, которые у него 
оставались до освобождения. Но гораздо страшнее суда 
было то, что ни один заключенный не здоровался и 
не говорил с Андреем. А блатные постановили его 
убить. 

Как-то это стало известно начальству, и Бубекина 
срочно ночью, одного, прямо из БУРа, отправили в даль¬ 
ний этап — на Колыму. 

...Когда приподняли клеть и вытащили Ковалева, 
он был в сознании, и казалось, не чувствует боли. Врач 
объяснил это шоковым состоянием — тем, что нервные 
центры перерублены. 

Алексей Алексеевич жил еще полчаса. Он лежал 
на полу рядом с опрокинутой парашей. 

Ковалева не трогали, чтобы не причинить лишнюю 
боль. Разорванная телогрейка лежала за его спиной как 
сломленное черное крыло. Грязный ее номер «С-282» был 
залит кровью. 

Я стоял над Ковалевым, и мне показалось, что он 
меня узнал и хочет что-то сказать. 



...Весь лагерь, все заключенные искали поэму Кова¬ 
лева. Искали в жилой зоне, искали на шахте, искали 
несколько месяцев. Искали блатные, используя свой бога¬ 
тый профессиональный опыт. 

Профессора Беленького нельзя было узнать. Он по¬ 
старел, сгорбился, непрерывно что-то бормотал и вскоре 
умер в лагерном стационаре от инсульта. 

Мы не нашли рукописей Алексея Алексеевича. Он 
хорошо спрятал свою поэму. 

...Через двадцать лет я приехал в командировку 
в эти места. Большой, светлый город раскинулся там, 
где был наш лагерь. 

Я долго ходил по этому городу и тщетно искал между 
добротными теплыми домами следы наших черных бара¬ 
ков, нашей зоны, наших бед... Ничего. Ничего. Веселые 
шахтеры идут на смену, звенит от детского счастливого 
крика школа, живут люди. 

Я наклонился, поднял кусочек земли и положил в 
карман. 



«я» 


и «мы» 


Однажды меня пригласили провести на телевиде¬ 
нии передачу о кино. 

Мне разъяснили обязанности ведущего: заучить тек¬ 
сты, подготовленные частично редактором передачи, ча¬ 
стично приглашенными киноведами, просмотреть выбран¬ 
ные режиссером передачи,отрывки из фильмов и перед 
отрывками произнести вышеуказанные тексты. Я добро¬ 
совестно приступил к делу и прежде всего прочел то, что 
мне предстояло говорить. 

Все оказалось вполне правильным, грамотным, но, 
боже мой, до чего же гладким, унылым, до чего безликим! 
Все должно было произноситься от имени некого «мы»: 
«мы хотим вас познакомить», «мы вам покажем» и даже 
«мы думаем»... 

Я живо представил себе большой коллектив, а то 
и просто толпу людей, одновременно, хором думающих 
одно и то же, и мне стало не по себе. 

И что, собственно, подразумевалось под этим «мы»? 
Кто они такие, эти «мы» (местоимение, которым, кстати, 
и поныне пользуется большинство ведущих передачи)? 
Может быть, это «мы, телевидение» или «мы, хором ду¬ 
мающие»? 

И кто же в таком случае ведущий? 

Автомат для передачи чьих-то коллективных мне¬ 
ний? 

Да, собственно, даже и не мнений — их вовсе не 
было, а азбучных истин о кино, из которых состояли 
данные мне тексты. 

Отрывки оказались случайно подобранными фраг¬ 
ментами фильмов: могли быть эти, а с тем же успехом 
другие, ибо никакого стержня, объединяющей передачу 
идеи, общего тематического плана передачи не сущест¬ 
вовало. 

Однако же сама возможность систематических 
телевизионных бесед о кино показалась мне потрясающе 
интересной. Проблематика современного киноискусства, 
художники советского и зарубежного кино, процессы, 
в нем происходящие, история кино как частица истории 
человечества, наконец, содержание кинокартин — все это 
позволяло поднять любую нравственную проблему с 
телеэкрана. 

264 



Какие перспективы открывались для «Кинопано¬ 
рамы»! 

А познакомить телезрителей с шедеврами миро¬ 
вого киноискусства, рассказать о духовных ценностях, 
что лежат недвижимо в хранилищах киноархивов, о тех 
великих произведениях человеческого гения, которые, к 
несчастью, нельзя, как книгу, снять с полки, когда захо¬ 
чется прочесть или перечитать... 

В ответ на сделанное мне предложение я ответил 
«да», и жизнь моя на шесть лет оказалась нерасторжимо 
связанной с «Кинопанорамой». 

Если бы мог, я и дальше вел бы эту передачу и ни¬ 
когда бы ее не оставил. 

К несчастью, выяснилось, что занятие «панорамой» 
отнимает столько времени, что на основную мою рабо¬ 
ту — литературную — его просто не остается. Я почти 
ничего не написал за эти шесть лет и, с великим огор¬ 
чением отказавшись от своего любимого детища, засел 
снова за письменный стол. 

Возвращусь к началу моей жизни в качестве веду¬ 
щего. 

С первой же передачи место пресловутого «мы» за¬ 
няло «я»: «Я расскажу вам», «Я помню, я видел», «Я при¬ 
сутствовал при том, как...» и даже: «Я думаю», а то и 
«Я советую вам»... 

Вместо киноведческой гладкописи и других средне¬ 
арифметических текстов, которые мне давали, передача пе¬ 
решла на нормальную человеческую разговорную речь. 

Предстояло выяснить и для себя и для коллектива, 
подготавливающего панораму, что же такое ведущий, 
каким он должен быть, каковы его обязанности и права. 

Вопрос этот был чрезвычайно важным тогда, и таким 
же актуальным, по-моему, он остается и сегодня. 

Что это за человек, разговаривающий с миллионами 
зрителей? Я не говорю о дикторах — там все ясно: они 
читают информацию, их общение с телезрителями крайне 
ограничено. Но ведущий... 

На мой взгляд, ведущий — это для зрителей глав¬ 
ное действующее лицо телепередачи, это тот знакомый 
тебе человек, с которым дружески встречаешься, кого 
слушаешь как собеседника, кому веришь, кто способен 
не только сообщить тебе то, чего ты не знал, но й выска¬ 
зать свое суждение по важным и интересным вопросам. 

Вот, по-моему, каким должен быть ведущий, вот 
чему я старался по мере сил следовать. 
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Программы передач стали составляться вместе с 
ведущим. С учетом его мнений, намерений и вкуса. 

Какие отрывки, из каких фильмов, кого приглашать 
для беседы, какие снимать сюжеты для «Кинопанора¬ 
мы:»— все это отныне решалось с ведущим, и передача 
должна была стать не случайным набором «номеров», 
а осмысленным соединением материала, дающим возмож¬ 
ность отразить мнение ведущего о происходящих в нашем 
и зарубежном кино процессах. Передаче следует быть 
«пристрастной», окрашенной его симпатиями и антипа¬ 
тиями — симпатиями к новым, талантливым, прогрессив¬ 
ным явлениям и отрицанием стереотипов, бездарности, 
серости, безмыслия на экране (а его еще ох как много!). 

И вообще всё в передаче — ее смысл, ее содержа¬ 
ние — должно быть подготовлено ведущим, ибо никто 
другой за него не может выразить то, что составляет 
его личность, его взгляды, его мысли (если, конечно, 
они у него есть). 

Личность ведущего — это именно то, что зритель 
примет или не примет, от чего зависит, возникнет ли 
между ним и зрителями контакт. 

А какой может быть человеческий контакт с авто¬ 
матом, заучившим наизусть чужие гладкие киноведче¬ 
ские прописи или в лучшем случае написавшим эти азбуч¬ 
ные прописи самолично от имени какого-то «мы»? 

Во всякой передаче, на мой взгляд, обязательно долж¬ 
на быть и «сверхзадача»— нравственный «урок». И чем 
более незаметен, косвен этот урок, тем он сильнее подей¬ 
ствует и тем лучше воспримется. 

Никакая телевизионная передача, рассчитанная 
на аудиторию в 50—100 миллионов зрителей, по-моему, 
просто не имеет права быть пустышкой. 

Не говорю, конечно, о чисто развлекательных пе¬ 
редачах и о спорте: дай бог им здоровья, пусть живут 
и здравствуют без всяких дополнительных задач и подтек¬ 
стов. Это их право. Впрочем... Впрочем, если уж говорить 
о телевидении, действующем в полную силу, то и в этих 
передачах могут быть заложены и проблемы нравственные, 
этические. Не проиграли, а выиграли бы от того даже и 
развлекательные передачи. 

Помню свою первую «Кинопанораму». Где-то над 
головой микрофон на «журавле». Передо мной объектив 
камеры. Когда зажжется крохотная красная лампочка, 
камера будет включена, и в это мгновение я появлюсь 
на экранах телевизоров, перед зрителями. 
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«Кинопанорама» идет в 21.30, сразу же после 
программы «Время». В стороне монитор. Я вижу на его 
экране, как заканчивается сводка погоды, плывет 
надпись: «Вы смотрели программу «Время», ее вели 
дикторы такие-то...» 

Волнение? Нет, никакого волнения — ожидание 
чего-то в высшей степени интересного и важного. 

Зажглась красная лампочка, и вдруг объектив 
камеры стал живым, я просто физически почувствовал, 
как этот стеклянный глазок соединил меня с теми, кто 
где-то там, в своих домах, смотрит на экран, и я сказал 
им: «Добрый вечер, товарищи». 

И не подумайте, пожалуйста, что это мое вообра¬ 
жение, нет, даю честное слово, мне ответили! Оттуда, 
из этого стеклянного, совсем, совсем не мертвого сейчас 
объектива, я совершенно явственно почувствовал ответ¬ 
ную, добрую волну, и мне стало удивительно легко от 
этого контакта. Кажется, я улыбнулся в ответ на этот 
отклик и заговорил со своими зрителями. 

Удивительное ощущение контакта с аудиторией воз¬ 
никало неизменно всякий раз, когда я начинал вести 
передачу. 

Не могу ни с чем сравнить это чувство прямой 
связи между нами. 

Думаю, когда-нибудь откроют новый вид энергии, 
который объяснит, что, мол, да, действительно, это не 
фантазия, а реально существующие какие-то там коле¬ 
бания, передающиеся от зрителей через экраны их теле¬ 
визоров, через антенны по воздуху на телебашню, оттуда 
в ателье, в телекамеру и из ее объектива на ведущего 
передачу человека... 

Разве это более фантастично, чем такое явление, 
как радио? Никакие технические объяснения не сделают 
для меня менее сказочным то, что мы живем, постоянно 
окруженные голосами всего мира — даже в комнатах, за 
глухими стенами,— и можем при помощи небольшого 
прибора сделать любой из этих голосов слышным. 

А то, что вокруг нас существуют еще звуковые миры 
за пределами нашего ограниченного слухового диапазо¬ 
на — те звуки, что воспринимают животные, насекомые 
и чего совсем не слышим и не можем слышать мы!.. 

По сравнению со всеми этими чудесами мне совсем 
не кажется нереальной наша с телезрителями двухсто¬ 
ронняя связь. 

Пять лет «Кинопанорама» передавалась прямо в 
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эфир. И пять лет руководители киноредакции Централь¬ 
ного телевидения убеждали меня, что лучше, спокойнее 
было бы записывать передачу заранее, а потом уже по¬ 
казывать телезрителям пленку. Видеозапись, мол, для 
зрителей совершенно неотличима от прямой передачи, 
никто и знать не будет, что панорама записывалась за¬ 
ранее. Зато как будет спокойно! Вы, ведущий, что-то 
не так сказали или появилась какая-нибудь техническая 
помеха... Съемку можно остановить, переписать это место 
наново... Никаких «нервов» у вас, ведущего, никаких 
«нервов» у редакторов... 

Но однажды мне все же довелось испытать предва¬ 
рительную проверку даже во времена прямых передач 
«Кинопанорамы» в эфир. 

Киноактеру Сергею Мартинсону исполнилось 70 лет, 
и я решил в ближайшем же выпуске посвятить ему «стра¬ 
ничку». 

Однако Мартинсон уезжал с театром на гастроли, 
и беседу с ним пришлось записать на кинопленку. На¬ 
значили съемку, сняли. 

Ну, а раз записано, начальство киноредакции село 
в просмотровый зал и посмотрело... 

В беседе с Мартинсоном было такое место. 

Я говорю ему: 

— Знаю тебя вот уже 50 лет, и ты совершенно не 
изменился — так же молод, так же пляшешь, так же 
поешь, так же весел (и это была чистая правда). Может 
быть, у тебя есть какой-нибудь секрет сохранения мо¬ 
лодости?— спросил я. 

Он ответил: 

— Есть. 

— Какой?—спрашиваю. 

— Секрет,— говорит,— простой: за всю жизнь ни 
над одним вопросом не задумывался больше, чем на три 
минуты. 

И мы оба рассмеялись. 

Вот этот-то шутливый разговор показался недопу¬ 
стимым. Ну, и ножницы в руки — чик-чик и... ни о чем 
подобном я не спрашиваю, и ничего похожего Мартинсон 
не говорит. 

Из опасения таких вот «поправок» я и стоял на¬ 
смерть, сопротивляясь предварительным записям. Ибо мно¬ 
жество раз не менее «опасные» шутки произносились и 
мной и моими собеседниками, и это проходило, не вызвав 
ни разу какого-нибудь хоть малейшего замечания. 



Ведь очень еще важно, как та или иная фраза 
говорится — с какой интонацией, что в это время видно 
на экране. 

С какой шутливой наивностью, с каким простодуш¬ 
ным юморком этот легкий, обаятельный человек — Мар¬ 
тинсон — раскрыл свой «секрет» о трех минутах! 

Однако главной причиной моих решительных отка¬ 
зов записывать передачи было все же опасение, что тогда 
исчезнет то колдовское ощущение сиюминутной связи 
со зрителями, чувство реальной в данное мгновение 
беседы с ними и их «обратной реакции». 

Вот этого я ни в коем случае не хотел лишаться, 
будучи убежден, что неизбежно уверяю нерв передачи, 
утеряю душевный подъем, остроту чувств — все то, что 
держало меня «в форме», что подсказывало слово, шутку, 
а то и мгновенный переход к серьезному разговору, к 
значительной теме. 

Ибо, несмотря на подготовку к передаче и отбор 
фрагментов, приблизительную наметку тем беседы, при¬ 
мерное определение времени на каждую из тем (ведь 
панорама должна в целом уложиться строго в свои пол¬ 
тора часа), многое в этих временных рамках импрови¬ 
зировалось во время самой передачи. 

Итак, я железно держался, категорически отказы¬ 
ваясь от видеозаписи. 

Что же такое должно было случиться, чтобы на 
шестом году я сам пришел и сказал: 

— Все. Будем записываться. 

Первый удар в челюсть нанес мне старинный друг, 
знаменитый документалист. Очередная «Кинопанорама» 
должна была начаться с его новой картины. 

Я сказал: 

— Тебе две-три минуты. Несколько слов о картине. 

— Хорошо,—ответил он и говорил 14 минут!!! 

Я пытался остановить его, незаметно толкал ногой, 
кашлял, наконец, сказал открытым текстом: 

— Извините, но передача у нас регламентирована, 
мы не успеем все показать. 

— Сейчас, сейчас,— отвечал он и продолжал го¬ 
ворить. 

Он перечислял всех членов своей съемочной группы, 
рассказывал, какие они замечательные работники, как 
ему приятно делать с ними картину... 

Я видел, что вдали, наверху, в глубине ателье, за 
стеклами аппаратной, где находились члены нашей 
группы, нарастала паника. 
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Ведь все фрагменты уже заранее заряжены в 
проекционные аппараты, невозможно ничего изъять, 
сократить передачу — все хоть и приблизительно, но 
рассчитано — следовательно, похищенные 12 минут взять 
просто неоткуда. 

С каким удовольствием я убил бы его тогда!.. 

Ему, видите ли, хотелось доставить удовольствие 
своим сотрудникам и прославить их при помощи «Кино¬ 
панорамы:». 

Не помню уж, как я после изворачивался, как лов¬ 
чил, сокращая на ходу то, что собирался сказать, как 
удалось все же ровно к одиннадцати, когда неизбежно 
начиналась новая передача, закончить панораму... 

Меня можно было скрутить и выжать, как мокрую 
тряпку. 

Второй удар под дых нанесла мне польская актри¬ 
са, которую я пригласил на «Кинопанораму» вместе с 
Даниэлем Ольбрыхским. 

Это было во время Международного кинофести¬ 
валя. Ольбрыхский, с которым мы подружились еще на 
предыдущем фестивале, был идеальным телевизионным 
собеседником. Веселый, остроумный, всегда готовый 
подхватить шутку, он мог, что-то рассказывая, тут же и 
спеть, и станцевать, и прочесть стихи... Словом, Ольбрых¬ 
ский должен был стать «гвоздем» передачи. Актриса, 
с которой он пришел на «панораму», талантливо сыграла 
главную роль в одном из фестивальных фильмов. Это 
была красивая молодая женщина. Она казалась замкну¬ 
той, молчаливой, и, глядя на нее снизу вверх — она на 
две головы выше меня,— я засомневался: сумею ли ее 
«разговорить» на передаче? 

Мы уселись за круглый журнальный столик. 

Передача началась. Я представил гостей панорамы 
и попросил актрису сказать несколько слов о своей 
роли. 

И она сказала... 

Прошла минута, две, четыре... 

Она говорила уже не о роли, а о варшавских людях, 
о своих впечатлениях от последней поездки в Париж... 

...Шесть... семь... восемь минут, девять... 

Я давно уже пытался остановить собеседницу, тол¬ 
кая ее под столом пальцем в бедро... 

Никакого, ровно никакого действия мои намеки на 
нее не производили. Скорее наоборот — они вроде бы 
вдохновляли ее на продолжение рассказа. 
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На пятнадцатой минуте, пренебрегая правилами 
вежливости, я воспользовался тем, что она на середине 
фразы набрала воздух в легкие, и, не давая ей возмож¬ 
ности воспользоваться этим воздухом, громко сказал: 

— Спасибо, пани, вы так много и интересно нам 
рассказали, спасибо, спасибо, до свиданья. 

Даниэлю я просто не дал слова: актриса сожрала 
все его время. 

— Послушай,— сказал я ему после передачи,— 
кого ты привел? Я никак не мог остановить эту разго¬ 
ворную машину. Толкаю ее под столом, а она ноль вни¬ 
мания... 

Даниэль ответил: 

— Она просто думала, что ты за ней ухаживаешь... 

Вот, получив несколько таких ударов, я, к великой 
радости редакторов, попросил записывать «Кинопа¬ 
нораму» заранее. Один из дикторов рассказал мне, что 
был на телевидении еще один случай такого же рода. 
Правда ли, анекдот ли? Не знаю. Как говорится, за что 
купил, за то продаю. 

Выступал будто бы представитель Министерства 
путей сообщения, рассказывал о пассажирском и гру¬ 
зовом движении, о графиках и новых методах работы 
поездных бригад и так далее. Он говорил, говорил и заго¬ 
ворился — никак не закончит речь, вяжет и вяжет одно 
к другому. Тогда помощник режиссера, стоявший рядом 
с камерой, сделал ему знак круговым движением пальца. 
Мол, закругляйся... 

Оратор, увидев этот жест, наморщил лоб — что бы 
этот жест означал?— и вдруг догадался, сказал зри¬ 
телям: 

— Теперь, товарищи, я вам расскажу про окруж¬ 
ную железную дорогу...— и пошел говорить дальше. 

А потом началась переписка с телезрителями. 

Я имел неосторожность предложить им присылать 
«Кинопанораме» письма и обещал отвечать на них. 

Через месяц в комнате киноредакции, где кроме 
панорамы размещались работники еще трех других кино- 
передач, невозможно было повернуться — мешки с пись¬ 
мами стояли под столами, в проходах, они лежали в 
шкафах и на стульях. Письма — разобранные и ждущие 
разбора — загромождали письменные столы... 

Большее количество писем содержали просто отзыв 
на передачу или просьбу «показать» того или иного 
актера. 
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Но приходили и письма с серьезными размышле¬ 
ниями и вопросами о киноискусстве, потом стали попа¬ 
даться и иные... 

То были рассказы о своей жизни, о сложностях 
ее, просьба дать совет по глубоко личному вопросу — 
искренние, доверительные, трогательные обращения 
как бы к старшему другу, который знает о жизни больше 
и может, наверное, разрешить сомнения... 

Приходили и смешные, забавные письма, скажем, 
с возмущением по поводу того, что ведущий «Кинопано¬ 
рамы» не читает свои слова по бумаге, а говорит «от 
себя»... 

На одни я отвечал письмом же, иные отбирал для 
«публичных» ответов по телевидению — они помогали 
поднять в передаче проблемы нравственного характера 
и незаметно перейти от письма к разговору с телезри¬ 
телями по важному, волнующему и их и меня, общест¬ 
венно значимому вопросу. Отвечая на некоторые письма, 
я мог рассказать, скажем, об эпизоде из истории кино. 

Вообще, как следовало из приходящих писем, более 
всего телезрителям бывало интересно слушать о том, что 
ведущий знал лично, лично пережил, в чем лично был 
«замешан», особенно если это давало предлог для серьез¬ 
ного, дружеского разговора. 

Раздел «Кинопанорамы» «Ответы на письма» был 
просто удобным принципом, который давал мне возмож¬ 
ность неизмеримо расширить темы разговора с телезри¬ 
телями и углубить их, сделать передачу более емкой и 
серьезной (хоть часто в шутливой форме). 

Со временем этот раздел «Кинопанорамы» стал 
важнейшим компонентом передачи. Ответы на письма 
иной раз выходили далеко за пределы киноискусства, и я 
уж начал подумывать: а не оставить ли вообще «Кинопа¬ 
нораму» и открыть новую передачу «Ответы на письма» 
по любому вопросу, интересующему зрителей? Тогда на 
это было бы у меня не 20—25 минут, а час или полтора 
часа... 

«Кинопанорама» состояла из множества компонен¬ 
тов — представления новых картин, бесед с актерами, 
режиссерами, сценаристами, съемок на киностудиях, 
встреч с иностранными кинематографистами, расска¬ 
зов об архивных киноматериалах, о прошлом нашего 
искусства и так далее и так далее. Но самым интересным 
для меня, наиболее волнующим всегда оставались отве¬ 
ты на письма телезрителей. Это была «высокая точка» 


272 



передачи, самая «проблемная» ее часть и в то же время 
самый близкий мой контакт с телезрителями. По мере того 
как приближалась эта часть «Кинопанорамы», я чувство¬ 
вал нарастающее волнение — вот сейчас мы будем гово¬ 
рить со зрителями про главное, глаза в глаза... 

Еще два зрительских слова о телепрограммах — 
до чего же они иной раз неравноценны. 

Наряду с прекрасными, умными, новаторскими 
передачами бывают малоинтересные, скучные, а то начи¬ 
нается наигрыш — заговорит какая-нибудь ведущая с 
рабочими в таком заискивающем тоне, что тошно стано¬ 
вится; то явно подготовленная передача выдается за 
экспромт... 

Если, скажем, текст написан заранее и заучен наи¬ 
зусть, а некто делает на телеэкране вид, будто он эти 
слова только сейчас придумал,— зритель тотчас чувствует 
ложь. Он, зритель, может даже не понять, отчего явилось 
это чувство неправды, но он его неизбежно ощутит. 
Такова уж природа телеэкрана. 

Я писал о том, как разоблачает фальшь кино, но 
разоблачительная сила телеэкрана неизмеримо сильнее. 

Я знаю эстрадных певцов, начинавших необычайно 
ярко, молодо, своеобразно, но которых успех превратил 
в самовлюбленных, любующихся собой нарциссов. 
И о чем бы ни пел теперь такой «любимец публики»— 
о звездах или о любимой, о войне или о морских просто¬ 
рах,— все равно ясно видно, что он поет только о том, 
какой он красивый, счастливый, всеми любимый! Само¬ 
довольство, самовлюбленность просто невозможно 
скрыть на экране. 

И так же «раздевает» экран ведущего, если он одер¬ 
жим желанием нравиться — все, все видно на экране, 
ничего не спрячешь... 

Ох, до чего же опасная эта штука — телеэкран! 

В программах нашего телевидения есть циклы и 
отдельные передачи, представляющие исключительный 
интерес. Как своеобразны и значительны передачи Ка¬ 
пицы «Очевидное — невероятное» или «В мире животных» 
Пескова! Или беседы Ираклия Андроникова... 

Во всех этих случаях удачи нерасторжимо связаны 
с эрудицией ведущего, его умением вести беседу, а глав¬ 
ное, с его личностью, умением установить контакт с те¬ 
лезрителями. 

Я от всей души желаю нашему телевидению больших 
успехов, интересных находок, увлекательных передач. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О КАПЛЕРЕ 

Марк Галлай 
ОН БЫЛ - БОЕЦ 


Миллионы — многие миллионы — людей познако¬ 
мились с Алексеем Яковлевичем Каплером как с веду¬ 
щим «Кинопанорамы». Я не исключение. То есть, конеч¬ 
но, я и раньше знал, что он автор сценариев многих 
запомнившихся нам, выделяющихся из общего ряда 
фильмов, в том числе таких, как «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году». Знал и помнил об этом даже в то 
десятилетие, когда в титрах этих фильмов фамилия сцена¬ 
риста отсутствовала... Но увидел Каплера воочию, увидел, 
как он сам выглядит, впервые — на экране телевизора. 

«Кинопанорама»! С той поры первых послевоенных 
лет, когда телевидение как-то сразу и прочно вошло в 
наш быт, трудно было бы назвать передачу, более попу¬ 
лярную, чем «Кинопанорама». Даже самые завзятые 
телескептики (типа: «телевизор не смотрю принципиаль¬ 
но») и те для «Кинопанорамы» делали исключение. 

Почему? Конечно, в значительной степени просто 
из интереса к самому содержанию этой передачи — кто 
из нас не любит кино и не хочет побольше знать о том, 
что происходит на экране, вокруг экрана и особенно за 
экраном! И все же главное очарование «Кинопанорамы», 
с первых дней ее появления в нашем телевидении, состоя¬ 
ло в личности ведущего. Именно личности, в полном 
смысле этого слова. 

Умный, ироничный, обаятельный, на редкость есте¬ 
ственный, обладающий не просто широкой, но явно не 
книжной по своему происхождению эрудицией — пере¬ 
чень привлекательных свойств ведущего «Кинопано¬ 
рамы» Алексея Яковлевича Каплера нетрудно было бы 
продолжить. В истории кинематографа и всех его делах 
Каплер чувствовал себя как дома. Впрочем, почему «как»? 
Просто — дома. 

Вернемся, однако, к тому, теперь уже довольно да¬ 
лекому, времени, когда в один прекрасный день автор этих 
строк неожиданно получил приглашение принять уча¬ 
стие в очередной передаче «Кинопанорамы». До этого 
с Каплером мы были знакомы, что называется, шапочно. 
Кто-то где-то представил нас друг другу; этим знакомство 
и ограничилось. 

Но в телевизионных передачах мне к тому времени 
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уже несколько раз участвовать приходилось. И помню, 
как — может быть, по контрасту с привычным мне, пусть 
относительным, но все же порядком в авиации — меня 
каждый раз поражала, если можно так выразиться, 
неотлажен ноетъ самого процесса организации и проведе¬ 
ния телепередачи. Создавалось впечатление, будто эта 
отрасль искусства и техники только что зародилась — 
существует от силы месяца полтора. Кого-то ищут, кому- 
то что-то поручают, на ходу распределяют обязанности. 
Словом — первый день творения! И в этой обстановке 
руководители передачи, режиссеры, а особенно те, кому 
предстоит появиться на телеэкране, привычно нервни¬ 
чают... Тут мне очень хотелось бы сказать, что, мол, сейчас, 
много лет спустя, на телестудиях царит образцовый 
порядок, полностью изжита экспромтность подготовки 
передач, распределение функций между сотрудниками 
поражает своей четкостью и так далее... Но, к сожале¬ 
нию, из всех перечисленных примет зрелости пока мне 
удалось обнаружить только отсутствие экспромтности, и 
то не столько в процессе подготовки передач, сколько 
в их содержании. Впрочем, не о том сейчас речь. И вспом¬ 
нил я обстановку телестудии того времени лишь потому, 
что в тот день, придя на передачу «Кинопанорамы», с 
полной очевидностью увидел, какое заметное благотвор¬ 
ное влияние на общую атмосферу в студии оказывал 
Каплер. Всем своим видом он демонстрировал непоколе¬ 
бимую уверенность в том, что каждый сделает свое 
дело, ничто не будет упущено, никто не подведет — и это 
действовало: никто и вправду не подвел... Даже поторап¬ 
ливал замешкавшихся Каплер, хотя и настойчиво, но как- 
то очень не нервозно. Мне подумалось: «Хорошо работать 
с этим человеком». 

И лишь несколько лет спустя, когда я ближе позна¬ 
комился, а потом и подружился с Каплером и понял, 
насколько эмоционален, чувствителен ко всякого рода 
внешним воздействиям, легко раним был этот человек, 
только тогда я в полной мере оценил то, казалось бы, 
олимпийское спокойствие и видимую невозмутимость, 
которые он так успешно демонстрировал в. день нашей 
первой встречи на телестудии. Эмоциональность эмоцио¬ 
нальностью, но кроме нее и, пожалуй, раньше всего про¬ 
чего Каплер обладал сильной волей. Настолько сильной, 
что владел высшим ее проявлением — умением обращать 
ее на самого себя. И при этом не терять ни грана естест¬ 
венности... В супермена не играл никогда. 



Передачи в те годы не записывались, а шли прямо 
в эфир. Наверное, это обстоятельство тоже добавляло 
режиссеру и прочим участникам работы некоторую допол¬ 
нительную порцию стресса (хотя само это слово — 
стресс — стало модным позднее). Но Каплер продолжал 
и перед работающей телекамерой оставаться самим 
собой — таким же, каким был полчаса назад, таким же, 
каким бывал всегда. 

Оставаться всегда самим собой! Какое это редкое 
качество и в то же время какое великое благо для обла¬ 
дателя этого свойства! 

Внешняя мягкость и обаяние Алексея Яковлевича 
многих, соприкасавшихся с ним, вводили в заблуждение. 
Но свою точку зрения он умел отстаивать и проводить в 
жизнь достаточно последовательно, и если было нужно, 
то и твердо. Пример тому — та же «Кинопанорама», 
весь облик которой и всю сопутствующую ей простую, 
домашнюю атмосферу Каплер упорно поддерживал. Под¬ 
держивал, считая единственно правильными (а психоло¬ 
гию кино- и телезрителя он изучал пристально и понимал, 
как мало какой другой деятель этих искусств), поддер¬ 
живал вопреки не раз высказываемым, притом иногда 
в тоне достаточно императивном, другим точкам зрения. 
Он сам рассказывал с улыбкой, правда, не очень веселой, 
о письмах, содержащих упреки ведущему «Кинопанора¬ 
мы»: «Почему не читает написанный текст, а говорит «от 
себя»? Что он — не готовится к передаче?» А Каплер не 
читал по бумажке, между прочим, не только потому, что 
справедливо считал это убийственным для своей передачи. 
Убежден, что он стремился к большему: внести свой 
собственный вклад в то, чтобы вообще исчезла из нашей 
жизни эта иссушающая живое слово манера — читать 
«по бумажке». 

Хочется вспомнить Алексея Яковлевича таким, 
каким он был. Без лестных преувеличений. Ведь воспоми¬ 
нания о нем — не некролог, в котором «или хорошее, 
или ничего...». Но я не умалчиваю о его недостатках или 
слабостях. Я просто не знаю их, не видел, не замечал... 
Можно было бы сказать разве то, что был он человеком 
очень увлекающимся. Неясно, однако, недостаток ли 
это? Особенно для человека искусства... Или — нежела¬ 
ние плохо говорить о людях? Но и в этом проявлялась 
не осторожность или обтекаемость Каплера, а его действи¬ 
тельное отношение к окружающим. К мелким челове- 


276 



ческим слабостям он был очень терпим. Впрочем, если 
кто-то оказывался таким негодяем, что это становилось 
ясно даже Алексею Яковлевичу, то последний свою точку 
зрения на сей счет формулировал вполне недвусмысленно... 
Другое дело—ирония. Ее Каплер, обладавший органи¬ 
ческим, остро развитым чувством юмора, пускал в ход 
часто — в том числе и по отношению к тем, кого любил, 
ценил, уважал, и особенно охотно — по отношению к са¬ 
мому себе. 

Нет, при всем желании быть бесстрастно объектив¬ 
ным не могу найти в этом человеке так называемых 
«теневых сторон»! Может быть, они и были, но я их — 
не знаю. 

От природы добрый, наделенный органическим 
чувством товарищества, Каплер много помогал людям. 
И быстро забывал о содеянных им добрых делах. Но 
зато прочно помнил добро, сделанное другими ему са¬ 
мому! 

В 1943 году, после возвращения из партизанского 
края Северо-Западного фронта (вернее, за Северо-За¬ 
падным фронтом), куда он летал как военный коррес¬ 
пондент, Каплер находился в Москве. Однажды вечером 
ему вдруг позвонил Константин Симонов и попросил — 
очень настойчиво попросил, почти потребовал,— чтобы 
Каплер сейчас же, незамедлительно приехал к нему. 
А когда Каплер появился, без особых предисловий ска¬ 
зал, что, по вполне достоверным сведениям, его, Капле¬ 
ра, собираются арестовать. Вопрос уже решен, и его реа¬ 
лизация — дело даже не дней, а часов. А посему Каплеру 
надлежит: домой не возвращаться, переночевать у Симо¬ 
нова, наутро же «сбежать» с попутной редакционной ма¬ 
шиной («идет завтра») на фронт, благо корреспондентское 
удостоверение при себе, и там — «раствориться». Пока 
забудут. Или, вообще, до лучших времен. Что Симонов 
имел в виду, говоря о «лучших временах», он не уточнил. 
Вместо этого спросил, есть ли у Каплера деньги: «Если 
нет, возьми». 

Так и порешили. Но назавтра, при успокаивающем 
свете дня, ситуация показалась Каплеру не такой безна¬ 
дежной, вернее, не такой оперативно-опасной, какой 
была воспринята вечером. И он решил внести в перво¬ 
начальные планы некоторые коррективы: перед отъездом 
на фронт забежать в какую-то, не помню уже сейчас, 
в какую именно, киностудию — получить причитающиеся 



ему деньги. Как только, приехав на студию, Каплер уви¬ 
дел бегающие глаза студийного руководителя, подписав¬ 
шего выдачу этих денег, он почувствовал, что, кажется, 
крупно ошибся. И даже не очень удивился, обнаружив 
перед выходом из здания уже ожидающий его черный 
автомобиль. 

...Десять лет спустя вышедший в ночную Москву 
на свободу Каплер прежде всего сунулся к ближайшему 
телефону-автомату — позвонить кому-нибудь из друзей, 
у кого он мог бы для начала переночевать. Перелисты¬ 
вая только что возвращенную ему старую записную 
книжку, он набрал сначала один номер... потом 
другой... Но и первый, и второй из тех, кому он звонил 
(характерная для Каплера подробность: рассказывая 
об этом, он не назвал их имена!), услышав, кто говорит, 
поспешно вешали трубку. Третьим был телефон Симоно¬ 
ва, реакция которого была мгновенная: «Хватай такси 
или левую машину и приезжай скорее ко мне! У тебя есть 
деньги заплатить? А то я выйду, встречу...» 

Предвижу, что читающий эти строки пожмет плеча¬ 
ми: еще бы, забыть такое! Да и вообще — продолжит, 
наверное, читающий,— эта история больше характери¬ 
зует Симонова, чем Каплера. Согласен. Я и рассказал-то 
о ней отчасти потому, что ни Симонова, ни Каплера с 
нами больше нет, кому еще они поведали ее и поведали ли 
вообще — я не знаю, но понимаю: нельзя допустить, 
чтобы такое свидетельство о преходящем времени и о 
непреходящих чувствах дружбы, смелости, порядочности 
человеческой исчезло, растворилось в памяти людей! 

Но это не единственная причина, заставившая меня 
вспомнить эту давнюю историю. Мне и сегодня слышит¬ 
ся голос Каплера, рассказывающего о ней!.. Не раз в жиз¬ 
ни приходилось мне наблюдать, как люди, находясь в 
состоянии полного благополучия, если даже не совсем 
предавали забвению поддержку, оказанную им друзьями 
во времена более трудные, то вспоминали о ней в тоне, 
скажем так, несколько академическом: да, был, мол, в 
свое время такой факт, давно затерявшийся в потоке 
жизни... 

Каплер — забвению не предавал. Напротив, ощу¬ 
щал и говорил об этом, будто о случившемся вчера... 
Да и несравненно более мелкие проявления дружбы или 
просто внимания к нему всегда помнил крепко. 

Умение быть благодарным — свойство широкой и 
доброй души... 
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Каплер любил и ценил хорошую работу. И не терпел 
халтуры. Это относилось к работникам всех профилей 
и всех категорий — от кинорежиссера до дворника. Был 
в этом отношении чрезвычайно требователен, прежде 
всего—к себе самому. Причем и к себе опять-таки 
во всех ипостасях, в каких ему приходилось выступать: 
как кинодраматург, прозаик, мемуарист, общественный 
деятель (он очень не формально, вполне серьезно воспри¬ 
нимал и свои обязанности секретаря Союза кинемато¬ 
графистов, и пост вице-президента Международной гиль¬ 
дии сценаристов). Даже как водитель собственной авто¬ 
машины он старался действовать профессионально и 
очень огорчался, когда в этом качестве оказывался, как 
сказали бы сегодня, «не на уровне мировых стандартов». 
Хотя, казалось бы,— что ему лавры искусного автово¬ 
дителя! Но он, поскольку уже сел за руль, хотел и это 
дело делать как можно лучше. Что-то очень симпатич¬ 
ное, по-детски наивное было в том, как он огорченно, хотя 
и вполне самокритично, комментировал свои не всег¬ 
да безукоризненные действия на поприще автовожде¬ 
ния... 

И еще одно драгоценное и, к сожалению, не так 
уж часто встречающееся в жизни свойство было ему при¬ 
суще — независимость суждений. Аргумент «так считают 
все» в его глазах ни малейшей цены не имел. Когда 
речь шла о кинематографе, такое восприятие вещей было 
с его стороны понятно и естественно: практически вся 
история нашего кино прошла у него на глазах, а во мно¬ 
гом и при его непосредственном участии, так что едва ли 
не любое установившееся мнение, любая общепринятая 
концепция были ему известны (и им оценены), так сказать, 
на корню, когда еще не были ни установившимися, ни 
общепринятыми, а только формировались. 

Но точно так же — вполне независимо — воспри¬ 
нимал он и события, явления, даже отдельных личностей, 
отстоящих от кинематографа на значительном удалении. 
Достаточно вспомнить хотя бы его, показавшуюся мно¬ 
гим неожиданной или, во всяком случае, нестандартной, 
но весьма убедительно аргументированную характери¬ 
стику Орджоникидзе: «Я лично думаю, что Серго был 
самым большим человеком в то время в нашей стра¬ 
не». 

Свое мнение Каплер не просто высказывал — он 
его отстаивал. Особенно если речь шла о каком-то важ¬ 
ном деле или тем более о судьбах людей. По природе 
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своей он был — боец!.. Помню, с каким жаром и с какой 
болью он рассказывал о фактах, которые вскоре легли 
в основу его нашумевшего очерка «Сапогом в душу». 
Среди конкретных последствий публикации этого очерка 
заметное место занимали неприятности, навалившиеся 
на его автора: «ключи под него» подбирали старательно. 
И если в этом в конечном счете так и не преуспели, то 
прежде всего благодаря твердой, принципиальной пози¬ 
ции Каплера. Подкопаться под нее было трудно. 

Точно так же — с открытым забралом — вступился 
он за репутацию знаменитой киноактрисы Веры Холод¬ 
ной. Гражданскую и человеческую репутацию, безответ¬ 
ственно, «за просто так» очерненную в печати через без 
малого четыре десятка лет после смерти артистки. К со¬ 
жалению, участвовали в этом неправедном деле люди, 
пользовавшиеся немалым авторитетом. Но Каплеру это 
было безразлично—он не представлял себе авторитета 
выше, чем авторитет правды. 

Мужество Алексея Каплера жизнь испытывала не 
раз. Мужество художника — вспомним, как смело он 
взялся за ленинскую тему в кино, создавая сценарии 
фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». 
Мужество солдата,— проявленное Каплером и в пар¬ 
тизанском крае, и на Сталинградском фронте. Мужество 
гражданское, повинуясь которому он не сломился мораль¬ 
но и нравственно, несмотря на все незаслуженно свалив¬ 
шиеся на него невзгоды... 

И наконец, простое человеческое мужество. Я был у 
него в больнице за полторы недели до конца. Его жена, 
Юлия Друнина, поведение которой в эт» страшные — 
она знала все!— месяцы и недели невозможно назвать 
иначе как подвигом, вела спокойный, неторопливый раз¬ 
говор на самые разные темы. А Алексей Яковлевич 
этот разговор активно поддерживал, развивал затронутые 
темы, затевал новые, как всегда, очень интересно расска¬ 
зывал что-то о кино... А я, наверное, впервые не очень 
внимательно слушал, что он рассказывает. Не слушал — 
вслушивался в звук его голоса, смотрел в его лицо... 
И видел, с каким великолепным мужеством этот отваж¬ 
ный человек держится! Не желает умирать раньше своей 
смерти! 

Как он и тут — на постели, которой так скоро пред¬ 
стояло стать его смертным одром,— остается самим со¬ 
бой. 

Так, несломавшимся, он и ушел от нас. 



Валерий Фрид 

О КАПЛЕРЕ, ОБ АЛЕКСЕЕ ЯКОВЛЕВИЧЕ 

Из нас двоих первым с Алексеем Яковлевичем по¬ 
знакомился Юлий Дунский. То есть вообще-то мы оба 
мельком видели Каплера во вгиковских коридорах — 
молодого, красивого, белозубого. Видели, но знакомы 
не были. Знакомство состоялось в приполярном поселке 
Инта, куда з/к Дунского и з/к Каплера доставили одним 
этапом и определили в одну бригаду. 

Некоторое время они молча катали тачки со шла¬ 
ком. Каплер с интересом поглядывал на худенького 
хмурого очкарика. И заговорил первый: 

— Скажите, вы москвич? Наверно, студент? 

— Да, москвич, да, студент,— недружелюбно бурк¬ 
нул Юлий. 

— А в каком институте учились? 

— Вы вряд ли знаете. Есть такой институт кинема¬ 
тографии. 

— Почему же? Прекрасно знаю ВГИК... Давайте 
познакомимся. Моя фамилия Каплер. 

А до Юлика по-прежнему не доходило. Он спросил 
у надоедливого интервьюера: 

— Не родственник Алексею Каплеру? 

Тот грустно улыбнулся: 

— Вы английский знаете? 

— Немножко. 

— Ай эм. 

И у Юлия в прямом смысле слова подкосились ноги, 
он сел на тачку. Вот уж кого не ожидал встретить 
здесь!.. Бред. Каплер — ив режимном лагере? Каплер — 
тот самый, который?! И лицо у него, могу представить, 
было такое, что Алексей Яковлевич сразу проникся к нему 
нежностью. 

Теперь они катали свои тачки рядом и разговари¬ 
вали, разговаривали. 

Через некоторое время они расстались. Юлий отпра¬ 
вился на другой лагпункт, а Каплера оставили на «Комен¬ 
дантском». Здесь и застал его я, когда через год приехал 
в Инту с этапом из Каргопольлага. 

Лагерь в Инте был режимным. Своими глазами 
не видел, но поговаривали, что все папки с делами на 
каждого из попадавших сюда помечены были жирным 
грифом «00». Не два нуля, а две буквы О, означавшие 
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«особо опасный». Таких лагерей было несколько, и все 
они, в отличие от обычных, носили красивые романтиче¬ 
ские имена — видимо, для того, чтобы скрыть точное 
местонахождение: Речлаг, Морлаг, Озерлаг, Берлаг и 
даже Дубровлаг. Наш тоже был не Интлаг, а Минлаг — 
Минеральный. И собирали в эти «лаги» тех, кто осужден 
был по самым страшным пунктам 58-й статьи: пункт 
6 — шпионаж, пункт 8 — террор и т. д. 

В Минлаге, как мы поняли в первый же день, ре¬ 
жим был куда жестче, чем там, откуда прибыл наш этап. 
В своей одежде ходить здесь не разрешалось, на спине 
у каждого был пришит и к бушлату, и к куртке белый 
лоскут с номером — совсем как у бегуна-марафонца. А ди¬ 
станции, которые предстояло одолеть,— 10, 15, 20 лет. 

Среди зеков ходили слухи —и начальство не торо¬ 
пилось опровергать их,— будто собрали нас, особо опас¬ 
ных, в одно место, чтобы в случае какой-нибудь чрезвы¬ 
чайной операции всех разом пострелять, а трупы сбросить 
в шахту. 

Наш этап разместили в карантинном бараке. В пер¬ 
вый же день туда зашел молодой человек в очках и спро¬ 
сил, не поменяет ли кто-нибудь свои шерстяные носки, 
свитер, шарф — что угодно! Лично у меня не было, но 
очки и более или менее интеллигентное выражение лица 
заинтересовали снабженца. Выяснив, что я из Москвы 
и учился во ВГИКе, он сказал: 

— А вы знаете, что здесь Каплер?— И повел зна¬ 
комиться. 

К этому времени Каплер был уже не на общих рабо¬ 
тах. Его как человека грамотного и не склонного к воров¬ 
ству сделали заведующим посылочной. И вот Каплер в 
присутствии надзирателя вскрывал посылку и выдавал 
ее адресату. А тот расписывался на специальном блан¬ 
ке — «посылку получил», и бланк уходил на волю, к род¬ 
ным. Эти уведомления были придуманы Каплером. Дело 
в том, что посылать из Минлага письмо разрешалось 
только два раза в год, а собственноручная подпись на 
бланке успокаивала: по крайней мере жив. Зеки знали, 
чье это изобретение, и Каплер в лагере пользовался 
всеобщим расположением. Одним из многих его качеств 
было умение сразу располагать к себе людей. 

— Добрый вечер, дядя Люся,— поздоровался 
очкастый снабженец и показал Каплеру на меня,— вот 
это мальчик из Москвы, из ВГИКа. 

— Из ВГИКа?!— вскинулся Алексей Яковле¬ 
вич.— А Юлика Дунского вы не знаете? 
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— Все понятно? Вы Валерий Фрид?.. Так вот, Ва¬ 
лерий,— сказал он и весело улыбнулся,— если вы не 
хотите иметь крупных неприятностей, будьте очень осто¬ 
рожны с этим господином. 

— Дядя Люся!— обиделся мой провожатый, а я 
неуверенно засмеялся. Каплер улыбнулся еще шире: 

— Думаете, я шучу? Это очень, очень опасный че¬ 
ловек. 

«Опасный человек» был, как мне потом объяснили, 
стукачом. Но мое знакомство на этом с ним кончилось, 
а с Каплером началось и очень скоро перешло в дружбу — 
с моей стороны почтительную. Каждый раз, как я к нему 
приходил, Алексей Яковлевич кормил меня чем-нибудь 
вкусным из своих запасов: его угощали все «посылочни- 
ки»— отчасти из чистой симпатии, отчасти из суеверного 
чувства, как бы принося жертву доброму Богу Почты. 

О своем деле Алексей Яковлевич рассказывал не 
очень охотно... 

Сначала он попал в Воркуту. Воркутинское началь¬ 
ство встретило новоприбывшего уважительно: срок и 
статья были по сравнению с другими пустяковыми, а кто 
такой Каплер, лауреат Сталинской премии, орденоносец, 
автор сценариев прогремевших фильмов, знали все. В пер¬ 
вые же дни его сделали бесконвойным, предложили 
походить, присмотреться и, может быть, написать о гор¬ 
няках Заполярья. Алексей Яковлевич походил, осмот¬ 
релся и, собравшись с духом, объявил, что писать не 
будет: о лагере рассказать не позволят, а написать о Вор¬ 
куте, как писали о Комсомольске-на-Амуре, что построили 
город исключительно энтузиасты-добровольцы, совесть 
не позволяет. 

К удивлению Каплера, начальник Воркутлага отнес¬ 
ся к его объяснению с пониманием... 

Время шло, подошел к концу и пятилетний срок. 
О том, чтоб вернуться в Москву, тогда, в 48-м году, и 
речи быть не могло. А хотелось поработать снова в кине¬ 
матографе. И Каплер, выхлопотав командировку в Киев, 
заехал все-таки в Москву, чтобы пощупать почву: может 
быть, хоть на Урал пустят, на Свердловскую студию? 
Оказалось, и туда нельзя. На второй день пребывания 
в столице Каплера опять арестовали «за нарушение пас¬ 
портного режима» и как социально вредному элементу, 
СВЭ, дали еще пять лет. И попал он на этот раз не к 
доброжелательному воркутинскому начальнику, а в Инту, 
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в Минлаг — видимо, считался «особо опасным». Его 
списали на общие работы. И срок он кончал обычным 
работягой, лебедчиком на шахте 11 —12. А когда 
в 1953 году пришло время освобождаться, Каплера, ко 
всеобщему удивлению, отправили «вагонзаком» в Москву, 
на Лубянку, в следственную тюрьму. 

Правда, на допросы его не вызывали, и он терялся 
в невеселых догадках в отношении своего будущего. Ко¬ 
нечно, Сталина уже не было в живых, но ведь жив был 
Берия... 

И вот в один прекрасный день — действительно 
прекрасный — Алексея Яковлевича вызвали к следова¬ 
телю. Ему задали один-единственный вопрос: 

— У вас в Москве есть к кому поехать? 

— Есть... У меня здесь сестра... А... что? Почему? 

— Вас сегодня освободят. 

В тот же день Каплер вышел из тюрьмы. В газете 
на уличном стенде он прочитал сообщение об аресте 
Берия. Сел на скамейку в маленьком сквере возле памят¬ 
ника Воровскому и... заплакал. 

Но все это было потом. А тогда, в 1950 году, мы 
гуляли после работы по зоне, и он рассказывал мне исто¬ 
рии, одна другой смешней и интересней. Ни разу я не 
слышал от Каплера жалоб на судьбу, ни разу не сказал 
он ни о ком злого слова. 

Осенью 56-го мы вернулись в Москву. В первые же 
дни Алексей Яковлевич познакомил нас с Юлией Дру¬ 
ниной — любовь к ней осветила всю его послелагерную 
жизнь. Каплер уже вовсю действовал в кинематографе: 
экранизировал два романа К. Федина, написал сценарий 
кинокомедии. Первые два фильма были уже готовы, тре¬ 
тий снимался. Но главным его занятием была опека 
над начинающими сценаристами. Предельно, нет, беспре¬ 
дельно доброжелательный и увлекающийся, каждые 
полгода он провозглашал, подобно Стасову: «Новый 
гений на Руси народился». Чаще всего гений оказывался 
не таким уж и гениальным, но это Алексея Яковлевича 
не расхолаживало. Вот и нас с Дунским он привел за 
ручку на «Мосфильм», помог заключить первый до¬ 
говор. 

...Хотелось бы остановиться на одной яркой, хотя 
далеко не главной странице биографии Алексея Яковле¬ 
вича. Страничка эта называется «Кинопанорама». За 
последние годы перед телезрителем прошло много веду¬ 
щих, но никто из них не смог приблизиться к популярно- 



сти Каплера. Секрет, вероятно, заключается в том, что 
Алексей Яковлевич с его красивым добрым лицом, с его 
карими глазами (которые каким-то необъяснимым обра¬ 
зом были одновременно и веселыми, и грустными) обла¬ 
дал тем природным шармом, которому были покорны 
все возрасты многоликой телевизионной аудитории... 
Нет, этого было бы недостаточно. Его отличала та не¬ 
принужденность, та ясность речи, которая позволяет 
говорить о самых сложных вещах самыми простыми сло¬ 
вами. Он беседовал с телезрителями не как экскурсовод 
по истории кино, а как милый разговорчивый гость, ко¬ 
торого с нетерпением ждали в миллионах домов, раски¬ 
данных по всем уголкам страны. И не последнюю роль, 
нам кажется, играло то обстоятельство, что Каплер был 
немолод. О тех далеких временах, когда кино было, поль¬ 
зуясь каплеровским выражением, «в младенческом воз¬ 
расте, даже говорить еще не научилось», рассказывал 
телезрителям человек, сам создававший историю нашего 
кино вместе с другими замечательными художниками. 
Каплер рассказывал о своих соратниках как равный — 
с уважением, любовью, даже восхищением,— но никогда 
не снизу вверх. 

А с каким доброжелательством он представлял 
зрителям «Кинопанорамы» никому не известных, еще 
только начинающих режиссеров, актеров, сценаристов. 
Он радовался каждому успеху, даже обещанию успеха. 
И счастлив был объявить на весь мир о рождении но¬ 
вого таланта. Чаще всего предсказания сбывались, иног¬ 
да Каплер оказывался плохим пророком,— но все равно 
до самых последних дней жизни он оставался таким же 
восторженным открывателем молодых дарований, таким 
же бескорыстным их покровителем. 

...Есть на окраине Москвы, в Матвеевском, сад — 
вернее, будущий сад, где тоненькие деревца только застол¬ 
били за собой место жительства, но еще не превратились 
из саженцев в настоящие деревья. Там, в теплый осенний 
день, мы гуляли с Алексеем Яковлевичем и его женой 
Юлей по аккуратным дорожкам, вспоминали прошлое, 
говорили о кино и почему-то о старом цирке. Все былр 
как раньше, все было хорошо, кроме одного: Юля знала, 
что Алексею Яковлевичу осталось жить один-два месяца, 
знали это и мы. А он не знал... 

И вот звонок из больницы: только что скончался 
Алексей Яковлевич. Умер сразу, без мучений — послед¬ 
няя удача в его судьбе... 




Мы стояли над гробом и думали: место, принадле¬ 
жащее именно Каплеру, никому больше, осталось в со¬ 
ветском кино вакантным. Таким и останется. 


Будимир Метальников 

ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВОЙ СУДЬБьГ 


Мы познакомились летом 1955 года в помещении 
старой Сценарной студии, которая тогда размещалась 
в Малом Гнездниковском переулке. Еще издали увидев 
его, кто-то сказал: 

— Смотрите — Каплер! 

Имя это для нас, начинающих кинематографистов, 
уже тогда было овеяно легендой. Блестящий успех в 
кинематографе 30-х годов. Родоначальник Ленинианы. 
Жестокие превратности судьбы — так и хочется сказать: 
справедливо ласковой и несправедливо жестокой!— 
как-то все это отразилось на Алексее Яковлевиче? 

К нам подошел мужчина среднего роста, с чуть на¬ 
метившейся полнотой, которая так никогда и не перешла 
в полноту, с седыми волосами, красиво сочетавшимися 
с моложавым загорелым лицом и веселыми карими гла¬ 
зами. 

Нас познакомили, и через несколько минут все ве¬ 
село болтали о чем-то, и он обращался с нами так, как 
будто мы сто лет знаем друг друга и все наши знакомые — 
общие. 

Вот эта общительность — или, как говорят по-уче¬ 
ному,— коммуникабельность, бросалась в глаза при пер¬ 
вом же знакомстве как одна из самых ярких черт Алек¬ 
сея Яковлевича. Дар природы? Черта характера? Да, 
конечно, но вместе с тем это еще являло собой и высо¬ 
кое умение, выработанное хорошим воспитанием, у сле¬ 
дующих поколений, увы, почти уже не встречающееся. 
Он блестяще владел искусством общения, умел быть 
необычайно любезным, внимательным к собеседнику, 
никогда не навязывал ему своего я, а наоборот — весь 
был направлен на то, чтобы воспринимать говорящего. 
Неудивительно, что им очаровывались и мужчины, и 
женщины. 

Помнится, году в шестидесятом мы вместе поехали 
в Польшу. Номер, который ему достался, выходил на 
шумную улицу, где скрежетал трамвай, и Алексей Яковле¬ 
вич несколько задумался. Я предложил поменяться. 




— А почему вы должны жить в таком номере?— 
возразил он.— Попробуем это переиграть. 

Но едва он заговорил о перемене номера, дама- 
патронесса, которая занималась нашим размещением в 
отеле, до сих пор официально-приветливая, сразу же 
замкнулась. 

— Вы же знаете, что Варшава еще не отстроилась, 
с отелями у нас трудно, вряд ли сейчас найдется свобод¬ 
ный номер... 

Алексей Яковлевич вздохнул, покивал головой, и 
вдруг глаза его лукаво засияли. Но сказал он с комиче¬ 
ской грустью: 

— Кажется, я понимаю, в чем дело. Я вам просто 
не понравился! А вот если бы от ваших чудесных длин¬ 
ных ног отнять так сантиметров тридцать и прибавить 
их мне, то смею вас заверить — вашей потери никто 
даже не заметил бы. Но зато каким бы я стал стройным 
и элегантным мужчиной! И может быть, даже в ваших 
глазах. 

Дама милостиво улыбнулась, оттаяла, и вскоре 
вопрос был улажен. 

Да, наверное, в старину Алексея Яковлевича назы¬ 
вали бы шармёром! 

Но, конечно же, все это шармёрство не много стоило 
бы и даже могло бы выглядеть фальшиво, если бы в 
основе неизменной любезности Алексея Яковлевича не 
лежала постоянная доброжелательность к людям. К каж¬ 
дому новому человеку он был максимально доброжела¬ 
телен. Ну, а дальше — дальше уж в зависимости от того, 
чего этот человек заслуживает. Если надо, Каплер умел 
и зубы показать! 

Мы были еще просто знакомы, и встречи наши про¬ 
исходили на чисто деловой почве, как вдруг он приятно 
удивил и даже поразил меня, прислав из Ялты теплую 
телеграмму, после того как увидел один из моих ранних 
фильмов. А когда приехал в Москву, тут же позвонил, 
чтобы еще раз поздравить и более подробно поговорить. 
Кажется, это вообще был его первый телефонный зво¬ 
нок мне. 

А ведь между нами была изрядная разница и в воз-, 
расте, и в прожитой жизни. 

Поэтому я не решусь утверждать, что наши отно¬ 
шения были на уровне дружбы. Мы не ходили друг к 
другу в гости, а самое длительное общение наше выпало 
на время совместных поездок. Но, как известно, в дороге 
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люди познаются очень хорошо. Спутник он был прево¬ 
сходный! Занимательный собеседник, битком набитый 
всякими смешными или поучительными историями, он 
всегда был готов выслушать и чужую байку, с удоволь¬ 
ствием смеялся над чужими остротами и блестяще ост¬ 
рил сам. Но шутка и острота его никогда не обижала 
собеседника, сам же он всегда готов был рассказать 
про себя нечто такое, что выставляло его в смешном или 
отнюдь не героическом виде. (Многим памятен еще, 
наверное, его рассказ на «Кинопанораме» про съемки 
фильма «Полосатый рейс» и историю с вышедшим из клет¬ 
ки тигром.) 

Смеялся он всегда от всей души с непосредствен¬ 
ностью ребенка, и вообще детской непосредственности 
в нем было хоть отбавляй — счастливое свойство, удел 
добрых и честных людей. 

Как-то в Центральном парке в Нью-Йорке он с 
чисто детским восхищением любовался белками (он во¬ 
обще любил наших меньших братьев), ахал, что ничего 
не оказалось в карманах, чтобы угостить их, но вдруг 
всплеснул руками и с таким же мальчишеским востор¬ 
гом уставился на меня: 

— Боже! Как вы очаровательно плюетесь! Я с дет¬ 
ства мучительно завидовал мальчишкам, которые так 
лихо умели «цикать»! 

Признаться, я несколько смутился, потому что за¬ 
курил перед этим непривычно крепкие сигареты, во рту 
стало горько, и я машинально избавился от слюны этаким 
старым хулиганским способом — сквозь зубы. И мне 
показалось, что Алексей Яковлевич просто таким дели¬ 
катным способом указал мне на мое неприличное пове¬ 
дение. Но он пристал ко мне, заставил еще несколько 
раз «никнуть», потребовал объяснить, как это делается, 
сам попробовал и снова огорчился, что это хулиганское 
искусство останется для него недоступным. (Боже мой! 
О чем я? Кому нужны эти пустяки? Но что же делать?.. 
Имя Каплера навечно вписано в историю нашего кино, 
сценарии и проза его напечатаны тысячными тиражами 
и известны многим. Более умные люди напишут о нем 
солидные статьи, а кто напишет о таких пустяках, без 
которых подчас не складывается живой облик человека? 
Ладно, буду писать о пустяках, которые мне были милы 
в нем, другие же напишут об ином...) 

В шестьдесят лет Алексей Яковлевич был не чужд 
мальчишеского озорства. Помнится, в ту же поездку в 



США нас пригласил на встречу Митчел Уилсон, с кото¬ 
рым Алексей Яковлевич познакомился еще в Москве, 
и сводил нас в музей Гугенхейма. Когда мы вышли из 
музея, он уже ожидал нас на улице с бубликами, которые 
торжественно вручил нам, и тут же, что называется, сли¬ 
нял. То есть совершенно неожиданно распрощался и 
уехал на такси. 

Алексей Яковлевич был несколько обескуражен, 
потому что рассчитывал на более продолжительное обще¬ 
ние (в свое время он уделил ему немало времени). 

— Ну, бог с ним, а что нам делать с этими бубли¬ 
ками? Есть совершенно не хочется... А, вон идет подходя¬ 
щая корзиночка! 

И действительно, мимо нас прошествовал, попыхи¬ 
вая сигарой, довольно уморительный из-за толщины джен¬ 
тльмен (точь-в-точь буржуй, какими их изображали на 
плакатах тридцатых годов!). В левой руке он нес плете¬ 
ную пустую корзиночку. 

— Да что вы!— попытался я удержать его.— Не¬ 
удобно! 

— Думаете, слабо?— загорелся Каплер, тут же 
последовал за господином и осторожно опустил на дно 
корзинки бублики. Уличные зеваки заметили это, стали 
хохотать и показывать на корзинку пальцами. Господин 
забеспокоился, Алексей Яковлевич с одеревенелым лицом 
развернулся в обратную сторону и скрылся за углом. 

Когда я догнал его, он был в полном восторге от 
своей проделки, и досады от предыдущей встречи как не 
бывало. 

Он умел быстро отделываться от мелких дорожных 
неприятностей, неудобств, мужественно преодолевая и 
скуку, и разочарования в людях. В какой-то степени 
такие разочарования были неизбежны, потому что Алек¬ 
сей Яковлевич всегда готов был к дружбе. Меня постоян¬ 
но восхищало в нем счастливое умение быстро сходиться 
с людьми, невзирая ни на Атлантический океан, ни на 
языковые и даже идеологические барьеры. При этом он 
ничего не уступал из того, что дорого советскому человеку, 
с недоброжелателями был только вежлив и корректен, 
тем же, кто готов был протянуть ему дружескую руку, 
он распахивал объятия. 

В Нью-Йорке на большом приеме мы встретились 
с Тедом Виллисом, сценаристом и членом палаты лордов 
Великобритании. После пары коктейлей Виллис отвел нас 
в уголок и предложил спеть. 
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— А что? Давайте! — охотно подхватил Каплер.— 
Только что мы будем петь? 

Каково же было наше изумление, когда лорд запел 
«Наш паровоз, вперед лети», потом «Молодую гвардию»! 
Оказывается, в молодости он был английским комсо¬ 
мольцем, и у него до сих пор сохранились эти 
пластинки. Когда мы возвращались на родину, Алексей 
Яковлевич с наслаждением вспоминал: 

— Нет, это замечательно! В Нью-Йорке, в итальян¬ 
ском ресторане, с английским лордом петь «Молодую 
гвардию» — это потрясающе! Какой замечательный 
мужик! 

И все! И влюбился Алексей Яковлевич в английского 
лорда. 

Нос неменьшим же чувством он вспоминал и других: 

— А Джим Вебб! Умница! Говорят, что он консерва¬ 
тор, дай бог нам побольше таких консерваторов. Он же 
очень хочет водиться с нами! А Маня Старр? Прелесть! 

Готово дело — все они уже друзья Алексея Яковле¬ 
вича! Что до того, что двух-трехдневные встречи про¬ 
исходят не чаще, чем раз в два или три года, а то 
и больше. Летят через океан письма, телефонные звонки, 
приветы и подарки в случае оказии. 

С Майклом Бланкфортом повидаться пришлось толь¬ 
ко через десять лет! Не важно! Алексей Яковлевич помнил 
первую теплую встречу, и когда мы второй раз приле¬ 
тели в США, тут же принялся расспрашивать, как 
его повидать. Оказалось, что Бланкфорт сломал ногу и не 
может приехать в дом, куда нас пригласили. Алексей 
Яковлевич тут же, на следующий день, отказывается от 
другой соблазнительной встречи и едет навестить больного 
друга черт-те куда, на другой конец города. А городок 
был не маленький — Лос-Анджелес, и растянулся он на 
112 километров... 

Зарубежные друзья и коллеги оценили эти прекрас¬ 
ные качества Алексея Яковлевича, и думается, когда его 
избрали вице-президентом Международной гильдии сце¬ 
наристов, его человеческое обаяние и преданность своему 
цеху сыграли решающую роль, победив некоторые ста¬ 
рые предрассудки, неизбежные в международных делах. 
Таким образом его заслуженное лидерство в среде совет¬ 
ских кинодраматургов блестяще подтвердилось и на уров¬ 
не международных организаций. 

...Теперь, справедливости ради, я должен вспомнить: 
наши отношения не всегда были безоблачны. Однажды 



мы разошлись по одному принципиальному вопросу, ка¬ 
сающемуся организации кинопроизводства. Когда нас вы¬ 
звали в весьма высокое учреждение и Алексей Яков¬ 
левич сообщил мне, что собирается изложить свою точку 
зрения по этому вопросу, я честно предупредил, что не 
смогу поддержать его. 

— Жаль! — грустно сказал он, но слишком пенять 
не стал. 

Однако, человек темпераментный и увлекающийся, 
он повел борьбу за свою идею почти в одиночестве. 
А позднее, во время очередного семинара кинодра¬ 
матургов, он посетовал на то, что товарищи его бро¬ 
сили. Может быть, он и не хотел задеть лично меня, 
но я, скорее всего ошибочно, принял выпад на свой 
счет, не сдержался и ответил слишком резко. Возникла 
недолгая, но очень неприятная перепалка, пришлось 
объявить перерыв в заседании. Алексей Яковлевич, очень 
расстроенный, ушел, мне тоже было крайне не по себе, 
но что делать, я не знал. А тут еще одна дама-сце¬ 
наристка, вперив в меня укоризненный перст, твердила: 

— Ты должен пойти и извиниться! 

— Почему я? — тупо упорствовал я. 

— А потому что он старше! — торжествующе ответ¬ 
ствовала дама (а глаза ее и весь вид добавляли: 
«И лучше!»). 

Легко сказать! Одно дело извиняться, когда сам по¬ 
нимаешь, что иного выхода нет. И совсем другое, когда 
тебя кто-то заставляет,— этого даже дети не любят! 

Походил, походил я по коридору, повздыхал и пошел 
извиняться. 

Господи, если бы я знал, с какой радостью и облег¬ 
чением примет Алексей Яковлевич это извинение — я бы 
не заставил его ждать лишние десять минут! Мы обня¬ 
лись, расцеловались и больше никогда не вспоминали 
этот инцидент. (А если я сейчас вспоминаю его, то 
только потому, что горечь размолвки давно забылась, 
радость же примирения жива до сих пор...) 

Умение прощать — тоже счастливое качество, кото¬ 
рое делает человека великодушным, и у Алексея Яковле¬ 
вича оно было. 

Мне хочется назвать Алексея Яковлевича человеком 
счастливой судьбы. Невзирая на все ее превратности. 
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Оделыиа Агишев 

ЧЕТВЕРГ, ДЕНЬ МАСТЕРСТВА 


Бывают люди, которые без особых к тому причин, 
объяснений в любви и каких-либо деклараций, просто 
так, словно мимоходом делают тебе добро — и не мел¬ 
кое разменное одолжение, не приятельскую услугу, а то 
по-настоящему доброе дело, что оказывает влияние на 
всю твою судьбу. Такие люди не часты в наше практич¬ 
ное время, и это их умение, легкую на добро руку я счи¬ 
таю талантом, особым даром. 

Таким человеком был, мне кажется, Алексей Яков¬ 
левич Каплер. 

...Он сидел за столом, подперев рукой круглое, пол¬ 
ное обаяния лицо, смотрел на меня живыми, какими-то 
очень ясными глазами, и в них была вполне заметная ус¬ 
мешка. А я, только что принятый во ВГИК и явившийся 
на первое занятие по мастерству, стоял перед ним и со¬ 
курсниками и мучился: он с ходу, без всякого преду¬ 
преждения предложил мне представиться, рассказать о 
себе. Именно это было для меня хуже всякого экзамена: 
я еще никого не знал, стеснялся, рассказывать, в сущ¬ 
ности, было нечего, а понравиться, не скрою, хотелось. 
Явная, искрящаяся усмешка в его глазах задела меня, 
я стал пыжиться, вякнул что-то о том, каким я считал¬ 
ся способным в Ташкентском суворовском училище и 
как хорошо запоминал все картины, которые шли на экра¬ 
нах. 

Он выслушал, отпустил меня нд место и, обернув¬ 
шись к курсу, сказал: 

— Каждый раз, когда очередной кинематографи¬ 
ческий щенок, еще ничего не сделав, начинает тявкать 
сам о себе, меня охватывает умиление... 

Вот так мы и познакомились с тем самым Каплером. 

Дальше пошло еще веселей. Раз шесть я перепи¬ 
сывал «немой этюд», столько же «звуковой», и все равно 
ничего не получалось. Я не спал ночами, не ходил на 
другие занятия, выдумывал, как мне казалось, хватаю¬ 
щие за душу сюжеты... и сам с ужасом сознавал, что все 
это не то. 



В самом начале второго курса мы сдали очередные 
работы — отчеты о летней практике. Как раз в это время 
в центральной прессе появилось несколько критических 
статей о ВГИКе, о проблемах воспитания творческой 
молодежи. Конкретный, в чем-то^ наверное, полезный 
анализ вопроса был уже исчерпан, а волна, им подня¬ 
тая, все еще продолжала раскатываться. Корреспондент 
одной молодежной газеты в поисках еще не выведенной 
до конца «крамолы» наскоком явился на сценарный фа¬ 
культет, посмотрел несколько курсовых работ и разра¬ 
зился гневной статьей в адрес факультета и его «идей: 
пых вывихов». Я до сих пор не могу понять, в чем он эти 
вывихи усмотрел, но факт остается фактом: по статье 
были приняты оргмеры, нескольких ребят исключили из 
института. 

Попал со своим злополучным отчетом под коррес¬ 
пондентское перо и я. И в один день стал в масштабах 
курса печально знаменит: кто сочувствовал, кто посмеи¬ 
вался, а один из мастеров не подал утром руки и на мое 
«здравствуйте» ответил: 

— Не здравствуйте, а до свидания. Прощаться 
будем, товарищ Агишев. 

Отчаяние мое было полным. 

В четверг я выгладил свои старые училищные кле¬ 
ши, парадную суконку и пошел в последний раз на ма¬ 
стерство — прощаться. 

— Что, уже переоделся?— спрашивали меня. 

— Ага. Лучше все-таки стать приличным офице¬ 
ром, чем плохим сценаристом. 

— Это точно,— соглашались сокурсники. 

Открылась дверь, быстро вошел Каплер — в свет¬ 
ло-сером, прекрасно сидевшем на нем костюме, с виш¬ 
невым галстуком-бабочкой на темно-синей сорочке, с 
вишневой же инкрустированной тростью в руке — ве¬ 
селый, розовый, стремительный. 

— Привет,— сказал он мне легко, мимоходом.— 
С тебя двадцать копеек, старик. 

— Пожалуйста, Алексей Яковлевич,— я полез в 
карман. 

— Да ладно, ладно!— засмеялся он.— Отдашь с 
первого гонорара. А пока держи хвост морковкой. Бу¬ 
дешь учиться. 

Я чуть не упал. 

Уже потом я узнал, что именно он меня и отстоял. 
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Газетная статья обсуждалась в высокой инстанции, 
куда вызывали и руководство института, и некоторых 
мастеров, и, едва услышав мою фамилию, Каплер, не 
раздумывая ни секунды, заявил: 

— Это мой ученик. За его идейную зрелость могу 
поручиться чем угодно. Об отчислении не может быть 
и речи. 

И все. Ручательства Каплера оказалось доста¬ 
точно. 

Вот это был урок! Поважнее многих и многих иных... 

Шли месяцы, годы. 

Каждый четверг Каплер быстро, энергично входил 
в аудиторию, провозглашал на ходу: «Привет, братцы- 
кролики!» — и начинал говорить. И я не помню четверга, 
который бы оказался пустым, скучным. 

Он обрушивал на наши головы ворох тем, идей, 
новостей, принесенных им извне, из другой, большой жиз¬ 
ни, которой он жил; он словно был окутан шлейфом того 
духовного напряжения, которое накапливал вне ВГИКа 
и которым сразу же, немедленно хотел заразить нас. 

— Братцы мои, давайте уважать друг друга!— 
начинал он с ходу, словно с середины спора.— Почему мы 
так категоричны? Почему каждый вещает, как оракул, и не 
потрудится прибавить при этом «я думаю»? Давайте гово¬ 
рить «я думаю»! Все! Всегда! Что бы мы ни утверждали! 

Или: 

— Мне просто стыдно, как мало мы знаем жизнь! 
Отдайте себе наконец отчет, в какое время вы живете! 
Почему, почему ни в одной вашей работе нет даже наме¬ 
ка на те события, о которых кричат газеты! Ну что за про¬ 
винциальный снобизм! 

Монолог мог начаться прямо от двери, мог вспых¬ 
нуть по поводу только что прочитанной работы или чье¬ 
го-то выступления, но он всегда был унизан восклица¬ 
тельными знаками — гневными, саркастическими, во¬ 
сторженными: 

— Нет, это неслыханное безобразие, братцы мои! Ваш 
товарищ читает явную чушь! Сляпанную сегодня ночью! 
В крайнем случае, вчера вечером! А вы? Мямлите о стиле! 
А элементарной грамоты нет! 

Пауза — и другой, полный горечи тон: 

— Если мы даже тут, на курсе, боимся ска¬ 
зать друг другу правду в глаза, то о каком искусстве мо¬ 
жет идти речь? О какой позиции художника? Ничего 
себе творцы!.. 
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Несколько раз во время подобных тирад он блед¬ 
нел, шел в ход валидол, на несколько мгновений насту¬ 
пала тишина, потом совсем негромко, ни на кого не гля¬ 
дя, он произносил: 

— Я не знаю, как мы дальше будем работать. Про¬ 
сто не знаю. 

И выходил из аудитории, чтобы через неделю вер¬ 
нуться вновь — возбужденным, возмущенным, яростным, 
и начать с ходу: 

— Наше знание жизни чаще всего не поднимает¬ 
ся выше уровня фразы: «За стеной ковали чего-то же¬ 
лезного»! Дорогие мои, мы когда-нибудь станем писате¬ 
лями? Настоящими профессионалами? Или нет? Да¬ 
вайте поговорим серьезно! 

А когда (это случалось далеко не часто) нравилась 
чья-то работа, вдруг успокаивался, становился немно¬ 
гословным, даже суровым и отрывистым: 

— Отлично. Просто отлично. А знаешь, что я сде¬ 
лаю? Покажу Михаилу Ильичу. Пусть прочтет. Или 
Сергею Иосифовичу. 

И в его глазах, этих выразительнейших, удивитель¬ 
но ясных глазах, светилась глубокая, добрая удовлетво¬ 
ренность. 

После преподнесенного урока Каплер стал для меня 
словно другим человеком. Все, что он говорил, я воспри¬ 
нимал под иным углом, его замечания и оценки застав¬ 
ляли думать больше, чем раньше. 

А одним из счастливейших дней моей учебы стал 
день, когда он в присутствии тех же педагогов усадил 
меня перед своим столиком и неторопливо, подчеркнуто 
официально сказал: 

— У меня нет никаких сомнений, что вы написали 
настоящее, волнующее, талантливое произведение... 

— Работает мало,— вставил один из педагогов,— 
Не приходит, не советуется. И вообще... 

— Не знаю, что «вообще»,— вдруг перебил Кап¬ 
лер, не поворачивая головы и обращаясь только ко мне,— 
но если таков результат, работайте, как работали. Я вам 
ставлю «очень хорошо». Очень, старик, поверь мне. 

И вдруг улыбнулся, просиял, потрепал по плечу. 

Так и осталась в моей зачетке «неправильная», 
неузаконенная оценка по мастерству «Очень хорошо. 
А. Каплер». 

Итак, шли годы. 
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Не могу сказать, что после той замечательной оцен¬ 
ки наши отношения с мастером приобрели идиллический 
характер. 

— Это пацифизм, старик!—твердо отчитывал он 
меня прямо в коридоре после, прочтения экранизации од¬ 
ного из рассказов Платонова.— Должен тебе прямо ска¬ 
зать: ты не имеешь никакого права тему Отечественной 
войны решать в подобном ключе! Понимаешь? Что? Не 
понимаешь? Тогда просто поверь мне, я это видел, а ты 
нет. Есть же на свете несовместимые вещи!.. 

И наотрез отказался подписать рекомендацию 
уже утвержденного для съемок в учебной студии сце¬ 
нария, чем его и зарубил! 

— Ну, ну! Ты и залепил, братец мой! Просто 
Дмитрий Мережковский! Запоздалый декаданс! — 
качал он головой по поводу другого моего опуса.— 
Нет, ты явно едешь не в ту сторону! 

— Вы думаете, Алёксей Яковлевич? 

— Что «думаю»? 

— Ну, вы же призываете нас всегда говорить: 
«Я думаю». 

Он рассмеялся. 

— За юмор — «пятерка», но суть от этого не меняет¬ 
ся!— и тут же воспламенился:— Братцы мои, мы когда- 
нибудь станем современниками своего времени?! Есть 
же очевидные вещи! Давайте считаться с ними! 

За других говорить трудно: курс — это полтора де¬ 
сятка творческих людей, у каждого своя история, и все 
же, мне кажется, все мы (или почти все) испытали на 
себе полную гамму каплеровского отношения: гнев, иро¬ 
нию, молчание, восторг, равнодушие, радость, ярость... 

Он был живым творческим человеком, у него самого 
не всё ладилось, он мог недомогать, мог устать от своих 
учеников, вдруг решить их бросить, потом взяться за 
них с новым, удвоенным пылом, возиться с каждым по 
отдельности, таскать сценарии по студиям, по знакомым 
режиссерам и снова неистовствовать по четвергам: 

— Братцы, что же это делается?! Надо завтра же 
всем посмотреть этот фильм! Это же глыба! Где, 
где у нас на курсе такой уровень мышления? Где наши 
идеи? Чем мы вообще тут занимаемся, хотелось бы знать? 

Или — спокойно, почти задумчиво: 

— Вообще я должен вам сказать, что абсолютно 
убежден — подлецов среди вас нет. Вот это единствен¬ 
ное, что меня на сегодняшний день радует. Не знаю, 



как вы будете писать, но люди из вас могут получиться. 

И — завершая, торжественно: 

— Друзья мои, это не так уж мало, уверяю вас. 

Мы были частью его жизни, и, как в жизни, тут было 
всё: и победы, и разочарования, и скука, и смех. 

Поэтому и мы отвечали ему самым живым отно¬ 
шением: вначале побаивались, потом любили, спорили, 
на что-то обижались, но уважали всегда. 

Как-то снова в четверг, в день мастерства, на этот 
раз весной, веселым, сверкающим утром он вошел в 
аудиторию и так же мимоходом бросил мне: 

— Старик, с тебя еще двадцать копеек. 

— Пожалуйста, Алексей Яковлевич. 

— Ну-ну! С первых потиражных. Не забудь. За 
рекламу. 

Еще не зная, с чем я иду к диплому, подниму ли 
я настоящий полнометражный сценарий, Каплер 
с трибуны высокого кинематографического собра¬ 
ния назвал мое имя, поручившись, что скоро я себя 
покажу. Он поверил в меня, и это было настоящее на¬ 
путствие мастера. То самое публичное напутствие, кото¬ 
рое почему-то так редко слышишь с высоких трибун 
и которое так важно, так необходимо всем «кинема¬ 
тографическим щенкам» во все времена. 

В который раз перечитываю написанное, переделы¬ 
ваю, сокращаю, но не покидает чувство неловкости: слиш¬ 
ком много приходится говорить о себе. Нижайше прошу 
извинить и поверить, что я всеми доступными мне спосо¬ 
бами пытался «вытащить» себя из воспоминаний об учи¬ 
теле. Но это оказалось просто невозможно: за годы и годы 
знакомства мы практически всегда говорили именно о 
моих делах или еще кого-то из сокурсников. И именно это 
в первую очередь нас связывало. О своих делах, вообще 
о себе Каплер почти не говорил. И мне, как, кажется, и 
другим ученикам, говорить не особенно-то позволял. 
Мы ведь не были его товарищами, и жаловаться нам, 
показывать свою слабость он не хотел, а тем более хва¬ 
статься, чего он никогда не любил. 

Прошло время. Мы все защитили дипломы, разъ¬ 
ехались. Окунувшись в производство, мы все реже и реже 
видели своих мастеров. Каплер вел новый курс, работал 
в Союзе кинематографистов, выступал в «Кинопанораме». 



Вообще «Кинопанорама»— это особая, ярчайшая страни¬ 
ца его творчества. Все его обаяние, весь дар импровиза¬ 
ции, весь юмор н пафос воплотились в этой передаче и так 
обогащали ее, что до сих пор тысячи и тысячи телезрите¬ 
лей сравнивают каждого нового ведущего с тем, первым, 
неповторимым, который мог, например, серьезно и квали¬ 
фицированно анализировать творчество актрисы, скажем 
Ивановой, рассказывать о ее исканиях, величать ее не 
иначе как Екатериной Александровной, а потом пред¬ 
ставить нам пятилетнюю кнопку с бантиком, которая 
и оказывалась этой самой Екатериной Александровной 
Ивановой «с исканиями»; мог без всякого раздражения 
или обиды, просто так, мимоходом заметить перепутав¬ 
шему его имя молодому артисту: «Поскольку я не 
Александр, а Алексей, зовите меня просто Васей»; мог 
яростно вступиться за честь и доброе имя полузабытой 
русской актрисы немого кино, походя обвиненной кем-то 
чуть ли не в подозрительных связях с агентами Антанты; 
мог... да мало ли что еще мог и смог бы он, человек, знав¬ 
ший, любивший и бесконечно уважавший наше кино и 
его тружеников. 

Смог бы... 

Я видел его в эти годы в разном настроении: и ак¬ 
тивным, готовым к яростной схватке с кем-то, и усталым, 
и увлеченным новым замыслом, и совсем мрачным, по¬ 
старевшим, и сияющим, загорелым — после отдыха в 
Крыму, который он так любил. 

Что-то, очевидно, не очень складывалось, не вы¬ 
танцовывалось в его непростом, разорванном недобры¬ 
ми обстоятельствами творческом пути. В чем-то ему не 
везло, что-то еще только предстояло сделать,— но он 
всегда оставался самим собой. Стоило мелькнуть в раз¬ 
говоре чему-то яркому, талантливому — идее, повороту 
сюжета, шутке или просто точной реплике, он вдруг ожи¬ 
вал, зажигались глаза, расцветало его открытое, ясное 
лицо: 

— Молодец, старик! Просто здорово! 

И еще. У меня случилось горе. Настоящее, непопра¬ 
вимое. Не стало самого близкого человека. 

Я мало что помню из тех дней, и для меня, наверное, 
лучше вообще их не вспоминать. 

Но одно стоит перед глазами почти ясно: белое, 
какое-то опрокинутое, все мокрое, залитое слезами,— 
такое горестное лицо Каплера, что я машинально поду¬ 
мал: еще что-то случилось. 



Ничего «еще» не случилось. Просто он жалел меня... 

А в последний раз я видел его недели за три до 
смерти, в больнице. Я знал, что он неизлечимо болен, и 
очень боялся показать это. Я боялся не так повести раз¬ 
говор и всю дорогу придумывал первую фразу. 

Но он только на секунду позволил мне обнять себя, 
только секунду его глаза светились безотчетным, то ли 
детским, то ли стариковским теплом, и тут же он отстра¬ 
нился, выпрямился, сидя на краешке кровати, вскинул 
голову и совсем по-прежнему, строго и озабоченно зато¬ 
ропился: 

— Ты мне сразу скажи, как дела? Что вообще у 
тебя происходит, старик? Ты работаешь или нет? Толь¬ 
ко честно! 

И я вдруг отчетливо понял, что это не я, а он беспо¬ 
коился, как начать разговор, чтобы нечаянно не напом¬ 
нить мне о нашей последней до этого встрече — на похо¬ 
ронах, чтобы увести беседу к другому. 

И комок благодарности и жалости к нему забился 
у меня в горле. 

Был солнечный, мягкий день московского лета, в 
окно лезли зелень, плывущие облака, гул электрички. 

На краю кровати, как-то непривычно, словно от хо¬ 
лода поджав ноги, сидел еще не старый, ясного ума и 
таланта, красивый, подвижный, только чуточку притих¬ 
ший, растерянный отчего-то человек и, забывшись, думал 
о своем. И мне очень не хотелось от него уходить. Един¬ 
ственным утешением было то, что он не останется один. 
Рядом с ним была жена, самый близкий для него чело¬ 
век. И я знал, что она будет тут до самого конца. И сде¬ 
лает все, что в человеческих силах. 

Тут можно было не сомневаться. Уж в этом-то ему 
повезло по-настоящему. 

Четверги, четверги. Кто скажет, когда кончаются 
уроки и начинается жизнь? И может ли так быть, что 
жизнь уже кончена, а уроки продолжаются? Продол¬ 
жаются и заставляют думать о многом: о профессии, о 
жизни. 

И еще — о собственных уроках другим. О своих 
четвергах. 

А сорок копеек я ему так и не отдал, остался в 
долгу. Теперь уже навсегда. 
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Другие срезы истории страны предстают в обжигающих документах эпо¬ 
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Скромный автор меньше всего пишет о себе, но судьбы страны освещены 
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1988 

РАПОПОРТ Я. Л. На рубеже двух эпох: Дело врачей 
1953 года 

Воспоминания единственного уцелевшего из жертв 
«Дела врачей». 


1989 

ЛЕВ РАЗГОН. Непридуманное. Повесть в рассказах 
Писатель, проведший 17 лет в лагерях и ссылке, 
рисует галерею типов и жертв (от жены М. И. Калинина 
до афганского принца), и тюремщиков, и тех, кто в самые 
тяжелые времена помогал невинно осужденным, как 
Е. П. Пешкова. 

Я. ХАРОН. Злые песни Гийома дю Вентре. Прозаиче¬ 
ский комментарий к поэтической биографии 

В рассказ о годах, проведенных в лагере и ссылке, 
неожиданно вплетается литературная мистификация: ав¬ 
тор вместе со своим другом по лагерю сочинил некоего 
французского поэта XVI века, сочинил его биографию 
и сто сонетов, обретающих особый драматизм на фоне 
тюремных будней. 

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. Книга 
1. 1938—1941 

Дневниковые записи встреч с Ахматовой воссозда¬ 
ют судьбу поэта и через нее — судьбу страны. 

ВОСПОМИНАНИЯ КРЕСТЬЯН-ТОЛСТОВЦЕВ. 1910— 
1930-е годы 

О трагичной судьбе толстовских коммун, уничтожен¬ 
ных в тридцатые годы, коммунаров, прошедших через 
тюрьмы и ссылки. 
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ЦЕНА МЕТАФОРЫ, или Преступление и наказание 
А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля. 

Книга включает произведения писателей, которые 
были «осуждены» уголовным судом в 1966 г., а также 
письма выдающихся деятелей культуры всего мира — 
в защиту осужденных и материалы советской прессы, 
обличающие их. 

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ. Воспоминания 

Горестный, страстный рассказ вдовы выдающегося 
русского поэта о его судьбе, истории его арестов и гибели 
в лагере, о страшной атмосфере жизни в эпоху стали¬ 
низма. 


СЕМЕН ЛИПКИН. Жизнь и судьба Василия Грос¬ 
смана. А. БЕРЗЕР. Прощание 

О драматической судьбе Гроссмана рассказывают 
его близкий друг поэт Семен Липкин и редактор «Но¬ 
вого мира» А. С. Берзер. 

РАИСА ОРЛОВА, ЛЕВ КОПЕЛЕВ. Мы жили в Москве. 
1956—1980 

Раиса Орлова и Лев Копелев — друзья академика 
Сахарова, Генриха Бёлля, те, кого у нас десятилетиями 
именовали диссидентами, а теперь мы признаем их сове¬ 
стью русской интеллигенции. Книга освещает противостоя¬ 
ние лучших людей страны засилью застоя, рисует нрав¬ 
ственные процессы в стране начиная с «оттепели». 
Широкая картина жизни интеллигенции за четверть века 
дополнена главками-портретами Анны Ахматовой, 
К. И. Чуковского, Евгении Гинзбург, А. Д. Сахарова 
и других «героев и мучеников» Совести. 

КОНСТ. СИМОНОВ. Глазами человека моего поколения. 
Размышления о И. В. Сталине 

Раздумья известного писателя о сложностях и про¬ 
тиворечиях своей эпохи, связанных с именем Сталина, 
оценка и переоценка нравственных процессов в литера¬ 
туре. Особая тема книги — «Сталин и война». Размыш¬ 
ления самого автора, его военный опыт дополнены под¬ 
робными записями его бесед с маршалами Коневым и 
Василевским, адмиралом Исаковым, материалами к био¬ 
графии маршала Жукова. 
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А. Л. ТОЛСТАЯ. Дочь 

Многие годы судьба и самое имя младшей дочери 
Льва Толстого в нашей стране замалчивались. А между 
тем судьба ее поразительна. В первую мировую войну 
графиня Толстая добровольно идет на фронт сестрой 
милосердия. Затем она — хранитель Ясной Поляны. За¬ 
тем — Лубянка. Ее лагерные записи — ценнейшее сви¬ 
детельство очевидца. Вторая часть книги — рассказ о Япо¬ 
нии, куда А. Л. Толстая выехала в 1929 г. с лекциями 
об отце. Третья часть посвящена Америке, где А. Л. Тол¬ 
стая жила с 1931 г. Немало в книге ярких зарисовок 
крупных государственных деятелей, с которыми скрещи¬ 
вались пути автора. 
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